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Introducción a la misión

En el marco de la eventual destrucción humana, este relato 
construye la hipotética misión que pretende salvar a nuestra civili-
zación y que, de alguna forma, recopilará los vestigios y grandes lo-
gros de esta, con el fin de trascender como especie en este universo, 
llevándonos a la Luna.

Para crear una misión espacial desde cero, nos basaremos en 
los requerimientos y procesos indicados en el libro “Space Mission 
Analysis and Design” que, a partir de una vaga idea inicial, permite 
construir una aeronave que transportará los restos o ciertas eviden-
cias testimoniales de nuestra especie.

En primer lugar, es importante sentar las bases de la misión, 
definiendo sus objetivos y restricciones. Como se ha mencionado 
anteriormente, la misión tiene como finalidad encapsular la esencia 
de la naturaleza humana, para así asegurar el futuro y posterior de-
sarrollo de esta y, por tanto, la definición de sus objetivos también 
incluye discriminar respecto del legado testigo de aquella que se pre-
tende preservar. En segundo lugar, supone verificar las restricciones 
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que son propias de las misiones espaciales y la forma en que ello 
puede limitar sus objetivos. Una de las grandes restricciones de este 
tipo de misiones es la masa por transportar, lo que las convierte 
en una de las industrias más caras del mundo actual. Una misión 
de estas características puede costar entre 20 y 30 billones de dóla-
res, según estimaciones generales hechas por el administrador de la 
NASA Jim Bridenstine2. Es claro que esta restricción pierde sentido 
cuando hablamos de la salvación de nuestra propia especie, dado que 
no nos atreveríamos a ponerle precio a la esperanza de sobrevivir y, 
más aún, profitar de ella.

Una adecuada planificación de este viaje supone abordar al 
menos tres cuestiones estratégicas: evaluar el medio ambiente espa-
cial; diseñar la órbita que transitará la misión; y, finalmente, respon-
der a la pregunta medular de esta empresa que nos interpela respecto 
a la carga a transportar.

El medio ambiente espacial: un compendio de campos, radiacio-
nes y partículas

Para el diseño de nuestra misión, es necesario considerar y 
comprender el medio ambiente espacial. Este se define como el es-
pacio más allá de la atmósfera terrestre, que se extiende desde el 
espacio interplanetario hasta los confines del universo, incluyendo 
ambientes galácticos que afectan a nuestro sistema solar.

El clima espacial comprende, entre otros elementos, vientos 
solares, campos magnéticos interplanetarios, eyecciones de coronas 
solares y partículas cargadas de energía. Siendo el Sol nuestra estrella 
más cercana, influye de manera directa en el clima espacial, transfi-
riendo energía a través de radiación electromagnética y campos mag-
néticos, eléctricos y gravitacionales.

2 Space.(n.d.)./https://www.brown.edu/Departments/Joukowsky_Institute/courses/13things/7656.
html
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Esta energía proviene del interior del Sol, donde ocurre la 
fusión nuclear, la cual libera fotones que viajan durante millones de 
años a lo largo del núcleo solar para luego escapar de este y llegar a 
la Tierra. El campo magnético solar se produce debido al plasma frío 
que condensa átomos altamente ionizados. La liberación de partícu-
las, el flujo magnético, se manifiesta a través de un espectáculo de 
tormentas solares que despiden llamaradas y que eyectan el medio 
espacial de energía. Una danza casi acuosa en la superficie de la es-
trella. Estos fenómenos afectan el diseño y la instrumentación de las 
naves humanas, pues cargan dieléctricamente las superficies de los 
satélites y descargan los circuitos eléctricos de las aeronaves.

Desde afuera del sistema solar, viajan rayos cósmicos de su-
pernovas y agujeros negros que impactan a la Tierra, interactuando 
con la atmósfera baja. Estos hacen que los átomos de nitrógeno y 
oxígeno liberen una cascada de partículas, incluyendo neutrones que 
decaen en protones y electrones. Este neutrón libre es un radiactivo 
que, pasado diez minutos, se quiebra en un protón que contiene la 
mayor parte de la energía: un electrón y un neutrino sin masa. Esta 
lluvia de partículas también afecta el clima espacial.

Las tecnologías humanas tienen una caducidad en estos 
ambientes, siendo el deterioro y la dificultad de mantenimiento las 
principales causales. La vida útil de estos objetos es extremadamen-
te limitada; en efecto, el periodo de vida esperado para un satélite 
cualquiera es de alrededor de quince años, tras los cuales tiene que 
ser reemplazado3. Los escombros espaciales son objetos del orden 
de milímetros de tamaño, que orbitan la Tierra a velocidades ver-
tiginosas, cercanas a los 25.000 km por hora, convirtiéndolos en 
verdaderas balas de basura que caen infinitamente en un campo de 
batalla a las afueras de la Tierra. Un ejemplo nos permitirá dimen-
sionar el impacto de estos escombros en el medio ambiente espacial: 
nos referimos al caso de un transbordador espacial cuyas ventanas 
tuvieron que ser reemplazadas por daños sufridos en su viaje y, al 
ser analizadas, se descubrió que dichos daños fueron causados por 

3 García, M. (2021). Space Debris and Human Spacecraft. NASA. https://www.nasa.gov/mission_
pages/station/news/orbital_debris.html
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pequeñas manchas de pintura desprendidas de otros objetos que or-
bitan en el espacio4.

La polución espacial es una realidad que ha transformado la 
baja y geoestacionaria órbita en basurales repletos de instrumentos 
inutilizables, que denotan la volatilidad humana en dicho medio. 
Al fin y al cabo, es un lugar donde biológicamente no deberíamos 
habitar.

Órbitas y arquitectura espacial

El diseño orbital es una de las tareas cruciales para el logro 
de la misión. Ello determinará la cantidad de combustible requerido 
y el tiempo de vuelo, lo cual afectará las estimaciones de carga por 
transportar. Una órbita kepleriana es aquella que solo considera la 
fuerza gravitacional, en la que dos cuerpos interactúan de manera 
que uno de ellos posee una forma esférica simétrica. La ecuación que 
describe este movimiento es bastante sencilla:

r”= (G*M/R^3)*r

Donde r” es la aceleración de la nave, G la constante gravita-
cional, M la masa del cuerpo celeste, R la distancia entre los cuerpos 
y r la posición de la nave respecto de un cierto punto de referencia. 
Notemos que no existe dependencia entre las propiedades físicas de 
la aeronave y su posición. Este resultado implica que una pluma, 
una bola de billar o un satélite describen la misma órbita. Esto expli-
ca por qué si un astronauta suelta su lápiz en el espacio este parece 
flotar a su lado, pues está siguiendo el mismo camino que la estación 
espacial alrededor de la Tierra. Así se produce el efecto denominado 
gravedad cero, esto es, que todos los cuerpos caen juntos con la mis-
ma aceleración, pues ciertamente los cuerpos siguen teniendo masa 
y la fuerza de gravedad no ha desaparecido.

4 Wertz, J. R., & Larson, W. (1991). Space Mission Analysis and Design. Springer.
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Pero esta es una idealización, pues en realidad existen una 
serie de perturbaciones que desvían los caminos orbitales y que ha-
cen necesaria la mantención y corrección de las trayectorias. La pre-
sión ejercida por la radiación solar, el hecho de que la Tierra no es 
perfectamente esférica, la gravedad ejercida por la Luna e, incluso, 
el efecto de las mareas, hacen que los satélites y naves decaigan de 
sus rutas.

Teniendo en cuenta estas puntualizaciones, la trayectoria a 
describir por la misión se explicará a continuación. Es importante 
hacer notar que bajas trayectorias no han sido consideradas, pues si 
bien requieren poca energía, demoran alrededor de 3 a 4 semanas, 
por lo que no entran en los requerimientos imperativos de la misión. 

En primer lugar, el lanzamiento debe ocurrir en el perilunio; 
es decir, cuando la órbita que describe este astro lo posiciona de tal 
manera que se encuentra en su punto más cercano a la Tierra. Esta 
ventana de tiempo es bastante estrecha; afortunadamente, los me-
ses lunares duran aproximadamente 27 días terrestres, por lo que la 
repetición de las ventanas sigue este período, facilitando una misión 
como la planificada más que, por ejemplo, una misión a Marte, el 
que se encontró más cercano a la Tierra en 2003 y no volverá a es-
tarlo hasta el 22875.

Luego del lanzamiento, y habiendo escapado a la atmósfera 
terrestre, la nave tomará rumbo hacia el punto 2 de Lagrange. Los 
puntos de Lagrange son unas especies de valles y de montañas gra-
vitacionales donde los objetos pueden posicionarse sin pérdida de 
energía. Se generan producto de la destrucción y superposición de 
las ondas de gravitación. Entendido así, en dicho punto 2 la misión 
“descansará” y se reposicionará para dirigirse a la vecindad lunar.

Un aspecto por considerar cuando el cohete se posicione so-
bre la superficie, son las montañas lunares y el sitio rocoso, que es 
inestable. Por otra parte, también hay que considerar que al entrar 

5 Mars.Nasa.Gov. (n.d.). Mars Close Approach. NASA Mars Exploration. https://mars.nasa.gov/
all-about- mars/night-sky/close-approach/
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en la atmósfera de cualquier cuerpo celeste se utiliza un vuelo tan-
gencial con el fin de evitar altas fricciones y esfuerzos externos sobre 
la nave. Cabe, además, tener en cuenta que la geografía lunar com-
prende cordilleras de hasta 10000 metros de altura, cráteres de 260 
kilómetros de diámetro, valles y océanos secos producto del impacto 
de asteroides que alguna vez estuvieron llenos de lava. Se trata de un 
vasto paisaje rocoso cubierto por un polvo gris que asemeja las es-
poras de hongos galácticos y que recibirá los restos de la humanidad 
con silenciosa protesta.

¿Qué carga transportar?

Imaginemos ahora una comisión de personas que se reúnen 
entre ruinas de edificios, en la explanada de lo que antiguamente 
era un sitio de lanzamientos espaciales, donde crece la maleza y el 
pasto. Una procesión de figuras famélicas que se van sentando de a 
poco en lo que queda de una mesa de reuniones, mientras que las 
sillas giratorias tiemblan bajo el peso de cuerpos humanos pesados 
de enfermedades que se reclinan. Miran a su alrededor y notan las 
antiguas oficinas donde ahora trabajan plantas tropicales que han 
crecido desaforadas; en los comedores se sientan bosques de hongos 
que devoran las sillas y cubiertos; en los estacionamientos sumergi-
dos por inundaciones pasadas aparcan juncos y algas azules.

Es en este vivo ecosistema donde discutimos y barajamos 
las posibilidades y definimos los elementos a transportar a la Luna. 
Para ello elaboramos opciones dentro de las expresiones artísticas 
desarrolladas a lo largo de la historia humana, asumiendo el arte 
como forma de expresión de la psiquis humana, junto a escritos de 
los filósofos griegos, muestras de edificios arquitectónicos, delicias 
culinarias confeccionadas por los renombrados cocineros del mun-
do, o piezas musicales compuestas por los grandes maestros de los 
últimos siglos.

Para definir nuestro cometido, empecemos por las primiti-
vas esculturas cycladicas, talladas en mármol, que datan del neo-
lítico (2400/2300 A.C.) y representan figuras femeninas en su más 
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pura expresión. Con los brazos cruzados en el vientre, estas formas 
violinísticas poseen los rasgos esenciales que denotan el cuerpo hu-
mano: un triángulo prominente en el centro de un óvalo alargado 
que representa el rostro y otro triángulo ubicado entre las piernas 
flectadas. Quizás una de las creaciones más elegantes hechas por el 
ser humano, entre las que han sobrevivido a sus creadores por más 
de 5000 años6.

Podríamos colocar en su interior un tocadiscos sobre un pe-
destal de hierro y soldado al suelo, que reproduzca en un loop infi-
nito “Les Gymnopédies” de Erik Satie o “Four minutes and thirty 
three seconds” de John Cage, obra que puede ser interpretada por 
cualquier instrumento, que indica al artista guardar silencio por cua-
tro minutos y treinta y tres segundos, movimiento que se repite tres 
veces. También se podrían colgar en las paredes de la nave vinilos 
junto a un robot que los vaya intercambiando en el tocadiscos, inclu-
yendo “Los Nocturnos” de Chopin, el “Claro de Luna” de Debussy, 
“Las cuatro estaciones” de Vivaldi y la sonata opus 434 de Mozart. 
Vinilos que caerán al suelo y estallarán en mil pedazos producto de 
las turbulencias frenéticas cuando el cohete salga de la Tierra.

O quizás deberíamos elegir una de las pinturas del siglo XVI, 
como La Adoración de los Pastores, atribuida a Jacques Gauvain. 
Esta obra está basada en la Biblia, y retrata de forma exquisita el 
nacimiento de Jesús enmarcado en el corte transversal de una iglesia 
barroca que, como si de una recurrencia se tratase, superpone incon-
tables escaleras, arcos y columnas, creando un laberinto de compleja 
belleza. O El Filósofo griego Diógenes el Cínico, de Nicolás Poussin, 
que en Roma retrató el momento en que Diógenes se libera de su 
última posesión material −un vaso−, al ver como un vagabundo be-
bía agua del río con el cuenco de sus manos. Este cuadro envuelve a 
ambos personajes en un vasto paisaje rodeados de árboles frondosos 
por donde se cuelan rayos de sol, pasto fresco y nubes que se arre-
molinan en un cielo claro. Incluso podríamos considerar la deslum-
brante representación de la luz hecha por Claude Lorrain, en cuadros 
como El embarco de Santa Paula, pintura que retrata la escena de 

6 Cycladic Art | Museum of Cycladic Art. (n.d.). https://cycladic.gr/en/page/kikladiki
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un puerto de edificios neoclásicos bañado por un sol ubicado en el 
centro, que distribuye exponencialmente la luz a través del cuadro, 
sacando destellos azules de olas calmas que sostienen embarcacio-
nes. La luz en sí misma parece escaparse del cuadro, iluminando el 
rostro del espectador en un intento de cegarlo con escenas palaciegas 
que bordean lo mítico.

Incluso sería interesante considerar un banquete dispues-
to sobre una mesa de caoba vestida con un mantel blanco de lino, 
donde se apilen platos de las más exóticas delicias: rebanadas de 
calabaza asadas con tomate, pimienta y crema ácida; yemas shoyo-
suke encurtidas con puré de zanahoria especiado; hongos salteados 
y trigo sarraceno crocante; caballa marinada en manzanas y vinagre 
de sidra acompañada de crema de maní y semillas de granada; peras 
rebozadas en flor de arveja con cedrón y jengibre; rebanadas de dulce 
de membrillo y queso maduro; ensalada de pomelo, hinojo y crema 
de queso creta; flores de zapallo italiano rellenas de anchoas, ricota, 
nuez moscada y ralladura de limón, pinceladas con aceite de oliva y 
sal; lubina cruda servida con cítricos, anís y olivas negras; duraznos 
salteados en vinagre de trufa y envueltos en jamón ibérico.

Pero, ¿es realmente esta la naturaleza humana? ¿Es lo an-
terior una muestra genuina de lo que efectivamente somos? Suena 
irónico cuando una especie que puede crear cosas espléndidas tiene 
un comportamiento que le confiere la capacidad de autodestruirse. 
Bajo esta lógica, quizás mejor deberíamos mandar un ejemplar de 
Mi Lucha o un tratado explicando el modelo capitalista y su indivi-
dualismo, que propulsa el extractivismo y la destrucción del planeta. 
O un film que muestre las atrocidades de la guerra, la hambruna, 
la soledad y coloque en primer plano las trincheras, los soldados 
adictos a las anfetaminas, la bomba de Hiroshima y las siluetas de 
sus habitantes que quedaron para siempre inmortalizadas en las pa-
redes. Si verdaderamente quisiéramos enviar creaciones humanas, 
tal cual hemos sido, según nuestras conductas más representativas, 
quizás deberíamos llenar el módulo de basura y escombros: bicicle-
tas oxidadas, televisores sin pantalla, radios sin antena, bolsas de 
plástico, sillones descoloridos por el sol, latas de Coca-Cola que aún 
conservan su color rojo, elementos que revelan lo siguiente: no hay 
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nada más humano que la basura, concepto que en la naturaleza no 
existe, excepto como resultado de la acción humana.

¿Pero merecemos ser salvados? ¿Realmente queremos 
perpetuar una civilización que no supo convivir armónicamente 
consigo misma ni con la naturaleza?

Epílogo

Finalmente, creemos en la pertinencia de enviar vacío el co-
hete previamente diseñado, que describirá una órbita en torno al 
segundo punto de Lagrange durante 36 horas, para luego insertarse 
en la órbita lunar, descendiendo en su superficie tras 8 horas. La 
aeronave permanecerá en el paisaje lunar degradándose poco a poco, 
hasta que los vientos solares la derrumben y revelen un cascarón de 
aleaciones de carbono, que contiene nada, como una bengala que 
estalla en el medio de un océano y que nada ni nadie podrá ver. Su 
resplandor rojo pasará desapercibido en un universo de estrellas y 
morirá lentamente, para el estupor de las rocas lunares.


