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¡Sí, señoras y señores:
Me fui, pero aquí
estoy de vuelta!



La foto del reverso pertenece a Claudio Pérez Ramírez (1957) y está prohibida su reproducción 
sin su consentimiento. Claudio Pérez es diseñador gráfico DUOC-UC (1977), fotógrafo autodi-
dacta (1983 a la fecha). Fue miembro de la Asociación de Fotógrafos Independientes, AFI, y ha 
participado en diferentes exposiciones de Latinoamérica, Europa, África, Norteamérica y Asia. A 
nivel internacional, su obra fotográfica forma parte de colecciones públicas y privadas en diversos 
países. Ha sido premiado en Chile, Cuba e Iraq, junto con exponer en las Bienales de Tesaloniky, 
en Grecia, y SACO, en Antofagasta, Chile



Recordándote

Hoy fui a comprar y en la calle vi caminando a un 
señor de muchos años. Caminaba solo y con un 
bastón que usaba decorativamente más que por 
necesidad.
Lo miré un rato y caminé detrás de él. Me recordó 
a mi padre y entonces no me resistí y me acerqué 
a él y le pregunté a quemarropa “¿Cuántos años 
tiene usted?”
[…] Me miró de nuevo y aceptó la pregunta y me 
dijo: “Qué edad me echa usted”. Y pude ver una 
semisonrisa en sus ojos. Me dijo: “Écheme cuán-
tos tengo”. Le dije: “Ochenta y cinco”. Me tiré al 
vacío. Me dijo: “Tengo noventa y tres”. Le dije: 
“Mi papá llegó a los ciento tres”. Me dijo: ¿Y está 
vivo?, con cara de contento.

“Relatos de Colombina” (Otro tipo de música, p. 9)
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Presentación

Un acto
 de fe,

por todo lo que viene
en las siguientes páginas
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Ciencia, Tecnología y Cultura

Don Nica vuelve y sigue
¡Feliz cumple!

¿Quiénes son los verdaderos responsables
de los contenidos de esta publicación?

Una primera respuesta la puede dar el propio Nicanor Parra, 
obviamente, unido a todas las personas que aquí estamos partici-
pando, incluyendo textos, bosquejos, dibujos, fotografías, relatos y 
“antiartefactos”, además de la música y otras tantas cosas que, junto 
con entusiasmar, causan ciertas intrigas, sin descartar la posibilidad 
de que igual haya gatos encerrados. En todo caso, una de las cla-
ves para entrar en el mundo parriano se encuentra en sus propios 
“Versos de Salón”, contenidos en Obra Gruesa1, que ya tiene más de 
medio siglo (¡caramba!, ¡cómo vuela el tiempo!). En dichos versos se 
incluye “La poesía terminó conmigo”2, de puño y letra de don Nica 
(como también le gustaba que le dijeran)3:

1 Publicada por la Editorial Universitaria (Tercera Edición, 1969)
2 Op. cit., p. 87.
3 En encuentro con Colombina Parra, hija de Nicanor, el lunes 5 de agosto de 2024, en Santiago 
de Chile, ella me informó que su propio padre le pedía a los/as estudiantes que le dijeran “don 
Nica” (N. del E.).

Como ya se anunció, y junto con saludarles
 a ustedes, respetables lectoras/es, esta 

publicación consiste en un “acto de fe” escrito 
en “modo parriano”, válido para cada uno de los contenidos 
que vienen de aquí en adelante (y sin darle tantas vueltas al 

asunto). Por precaución, sin embargo, para que todo esto 
quede claro desde un comienzo, 

vale la pena preguntarse:
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Yo no digo que ponga fin a nada
No me hago ilusiones al respecto
Yo quería seguir poetizando
Pero se terminó la inspiración.
La poesía se ha portado bien
Yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir
Yo me he portado bien
La poesía se ha portado mal
Cuando saben que yo soy el culpable.
¡Está bien que me pase por imbécil!
 
La poesía se ha portado bien
Yo me he portado horriblemente mal
La poesía terminó conmigo.

Aquí don Nica avisa que la poesía terminó con él, pero acaso 
al mismo tiempo avisa que la antipoesía comenzó con él. ¿Será que 
mueren ciertos mitos mientras nacen o resucitan otros? La repuesta 
tal vez se llegue a saber con el paso de los años (o siglos), pero lo que 
sí está claro es que hay cosas que no pueden seguir esperando. Una 
de ellas, sin duda, es la ecología –¡prioritaria y decisiva!–, atendiendo 
a las propias motivaciones de Parra, razón por la cual, vale la pena 
hacer la siguiente advertencia:

Nada puede ser desechable, sino reciclable, por favor, 
incluidos estos Cuadernos de Beauchef. De ahora 

en adelante, lo desechable queda estrictamente 
prohibido en este planeta. Para eso existe la economía 

circular, ¿no? 
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En realidad, todo esto no tiene límites definitivos, en tanto, 
en el caso de don Nica, pareciera que él mismo se asumió como un 
“ser reciclable” (o “retornable”), pues mucho antes de partir de este 
mundo un día 23 de enero de 2018, se encargó de dejar bien claras 
las cosas, cuando en uno de sus Artefactos (1972)4 dijo “Voy & 
vuelvo”. Pero, a propósito de este conocido artefacto, para ir entrando 
en materia, con todo respeto, en mi calidad de editor invitado, me 
permito hacer un primer contrapunto con don Nica y proponer el 
siguiente “antiartefacto”:
   

Claro está que, más allá de los recados y/o posibles enredos 
–o malentendidos que se hayan generado–, lo concreto es que don 
Nica ahora está cumpliendo religiosamente con su palabra, pues a 
través de esta edición efectivamente está volviendo hacia nosotros/
as. Sin embargo, en este caso él no está solo, pues existimos varios/
as cómplices involucrados/as –junto a lectores y lectoras– que le 
estamos siguiendo la corriente. Y lo hacemos con gusto, sabiendo 
que aquí no se trata simplemente de sumar y agregar más y más 

4 Parra, N. (1972). “Voy & vuelvo”. En Artefactos. Santiago de Chile: Editorial Nueva Universidad, s/n.

    ¡Vuelvo y sigo!
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textos, sino de dialogar con el propio Nicanor, que ahora ha vuelto 
para seguir haciéndose presente en estas y las próximas páginas. 

Precisado el punto, valga también decir que las antipoesías 
no fueron creadas solo para el siglo pasado, sino igualmente para el 
presente siglo XXI, pues van y vuelven una y otra vez, como un “efecto 
búmeran” (incluidos los siglos XXII, XXIII, XXIV…, inteligencia 
artificial y sepa Moya qué más). Sí, inteligencia artificial incluida, 
para que ella no se aburra tanto como esclava de sí misma (de la 
programación digital). ¡Cero problemas, entonces!, asumiendo que 
tampoco podemos tener rollos con la inteligencia natural (ecológica), 
pues de lo contrario capotamos. Las dos inteligencias –la natural y 
la artificial (cibernética)– tienen que aprender a convivir entre sí, 
como buenas hermanas. Esto conlleva una “ciber-realidad”, de la 
cual, ¡ojo!, tenemos que preocuparnos seriamente, aunque los seres 
humanos continuaremos siendo un gran misterio: 

¡Ojo hermanos/as!

La verdadera inteligencia humana es aquella 
que no se puede programar…,

 
de lo demás se encarga la inteligencia artificial.

 
¡Y chao pescao!

(ídem para la creatividad)   
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Ahora bien, entrando en la (anti)materia que aquí nos 
convoca, según lo dicho y desdicho en los párrafos anteriores, bien 
se comprenderá que la antipoesía y las siguientes páginas no son 
para la risa, sino “parra la risa”, tanto en broma como en serio. En 
rigor aquí la risa se toma efectivamente en serio (y no es broma). No 
obstante, para que esto quede claro, entonces es mejor definir con 
precisión qué es la antipoesía, usando una simple ecuación quasi 
matemática: 

Por otra parte, vale recordar que si todos los caminos llegan 
a Roma, igual llegan a San Fabián de Alico, pueblo cercano al lugar 
en donde nació don Nica, yendo desde Chillán hacia la cordillera, a 
una distancia entre 65 y 80 km. (dependiendo del tipo de huincha 
usada para medir, y del estado de lucidez de la persona que contó los 
kilómetros). Además, si de coordenadas se trata, Nicanor Parra llegó 
a este mundo un día 5 de septiembre de 1914, hecho que, haciendo 
una simple operación aritmética, da como resultado: 

Pero ojo aquí, pues, junto con este simbólico aniversario, 
también hay que recordar la aparición de su obra clave, Poemas y 
antipoemas, publicada por primera vez en 1954; es decir, este año 
en realidad son dos los aniversarios parrianos que merecen ser 
celebrados, en tanto: 

Sentadas las bases del asunto –con la ayuda de un poco de 
matemáticas–, ahora sí vale hacer referencia a las páginas que si-
guen, cuyos autores y autoras participantes son ilustres personalida-
des que, por diferentes razones y sin razones, hace tiempo que se vie-
nen relacionando con Nicanor Parra y su antipoesía. Cada autor(a) 

Antipoesía = Nica con la poesía

2024 - 1914 = 110

2024 - 1954 = 70
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es especial –¡una sorpresa de regalo!–, pero al  leer sus textos podrán 
percatarse de quiénes se trata. En algunos casos, adicionalmente, los 
vínculos involucran a su hermana Violeta Parra y parte de su familia, 
o a personalidades de la poesía y literatura en general, como Federico 
Schopf, Enrique Lihn, Mario Vargas Llosa y José Luis Borges, entre 
otros.

Respecto a los textos mismos, se incluye una primera sección 
dedicada al emotivo retorno de Nicanor Parra a sus raíces, que él 
logró realizar recién el año 1996 al visitar San Fabián de Alico, su ya 
referido terruño natal. Allí fue muy bien recibido por las autoridades 
locales y comunidad en general, testimonio vivo que aquí entregan 
Amapola Vera y Jorge Muzam. Este primer texto, que da cuenta del 
“hijo pródigo” que retorna a su hogar, sirve de puerta de entrada 
para ponerse en sintonía con la vida y mundo del antipoeta. Seguido 
de ello, hay un segundo texto –a cargo de Luz Ángela Martínez y 
Marisol Facuse–, en el que estas autoras también se refieren a don 
Nica y su relación con su terruño, pero incluyen la fuerza de la 
naturaleza, junto a la marcada componente ecológica que impregna 
su obra y legado.

En seguida, una faceta muy importante de don Nica –prin-
cipal razón que motivó la construcción de este cuaderno beauche-
fiano–, es que durante casi veinte años trabajó en nuestra Escuela 
de Ingeniería y Ciencias5 (1977-1995). Fue profesor de literatura (o 
anti-literatura), en el histórico y bien ponderado Departamento de 
Estudios Humanísticos, hoy ETHICS. En respuesta a ello, cinco de 
sus exalumnos aquí aportan con vivos testimonios sobre sus clases 
in situ, en las tradicionales salas de Beauchef: Héctor Soza Pollman, 
Nicolás Martínez Aránguiz, Luis Emilio Briceño, Rodrigo Asenjo 
Fuentes y Vicente Carrasco Díaz, junto a la contribución fotográfica 
de Marcelo Porta6, quien igual fue alumno de Nicanor.

5 Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas (FCFM), Universidad de Chile.
6 Fotógrafo y cineasta chileno, residente en Barcelona, exalumno de la Escuela de Ingeniería y 
Ciencias (FCFM), participó en el curso de Nicanor Parra y, en el año 1993, con el permiso del 
propio poeta, sacó una serie de 200 fotos, que hoy son parte de un valioso registro patrimonial en 
posesión del propio autor.
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A continuación, para adentrarse más en la vida artística e 
internacional del antipoeta, la escritora chilena Patricia Cerda aporta 
con un amplio y revelador relato sobre las andanzas y quehaceres de 
don Nica por este mundo, junto a su cercana relación con su hermana 
Violeta, considerándose él mismo casi como un alma gemela de ella. 
Esto es de suyo relevante, pues demuestra cómo estos dos hermanos 
siempre se las anduvieron “parriando” juntos por el mundo –aunque 
no revueltos–, haciendo calle, terreno, vinculándose especialmente 
con la cultura popular, el folclore y el Chile profundo. Por cierto, un 
interés similar tenían otros de sus hermanos, Roberto y Lalo Parra. 
Claramente, era cosa de familia.

Páginas más adelante, ya como “plato de fondo”, vienen textos 
que se adentran en la obra misma de Parra, incluida su estética y/o 
anti-estética (su poética o anti-poética). Allí Ricardo Loebell invita a 
poner Ojo con Parra, dando cuenta de su nexo con Federico Schopf, 
poeta chileno, conocedor profundo de la obra parriana. Loebell, 
además, hace un breve análisis de Yo me sé tres poemas de memoria 
y de El hombre imaginario, en el que muestra cómo el antipoeta juega 
con el lenguaje, con las paradojas y diferentes planos que se pueden 
descubrir en sus versos y estrofas, a veces coqueteando con lo infinito 
(como cuando un espejo se pone frente a otro espejo, en el caso de 
El hombre imaginario). Después continúa Fernando Viveros Collyer, 
quien desde su perspectiva poética y filosófica concentra su atención 
en la obra Manifiesto, acaso como una “declaración de principios” 
que el propio Nicanor hace sobre sí mismo, aludiendo a su poética, 
pero, cómo no, aludiendo también a sus “queridos colegas” de las 
otras trincheras. Allí Parra dice que “Los poetas bajaron del Olimpo” 
y aclara que: “El poeta no es un alquimista / El poeta es un hombre 
como todos / Un albañil que construye su muro: / Un constructor de 
puertas y ventanas”7. Poco después, Viveros, de paso, hace una crítica 
a la abundancia de poetas que existen hoy en el Litoral Central de 
Chile (más conocido como el “Litoral de los poetas”, donde están 
(anti)sepultados los (anti)restos de don Nica). Al respecto, Fernando 
sostiene que, más que la cantidad de versos que se escriben, vale la 
calidad, en cuanto a que el/la verdadero/a poeta/poetisa es quien, 

7 Ver https://www.nicanorparra.uchile.cl/antologia/otros/manifiesto.html
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finalmente, logra escribir páginas inolvidables. Esta sección termina 
con un escrito de Mauricio Valdebenito quien, investigado sobre la 
música de Violeta Parra, se refiere a una visita que él le hizo a su casa 
de La Reina. En su texto queda dicho el especial interés que tenía el 
antipoeta por la música de Juan Sebastián Bach, junto a un relato 
–a partir de una anécdota–, de cómo unas pocas palabras parrianas 
pueden convertirse, con el paso del tiempo, en un buen “artefacto”.

El plato de fondo de esta publicación incluye un acucioso 
texto de análisis, a cargo del poeta, crítico y ensayista César Cuadra, 
quien profundiza en “lo revolucionario” que es el legado de Nicanor 
Parra, en cuanto a atreverse a abandonar la “solemne belleza” de los 
poetas clásicos de la modernidad, para dar paso a textos que más 
aluden a una posmodernidad (o posliteratura) bullente en nuestros 
tiempos. Cuadra explica cómo desde lo simple y lo cotidiano –
sin discriminaciones ni contemplaciones–, Parra profundiza en 
la, acaso, (des) o (post)humanidad que hoy estamos viviendo por 
doquier. Quizás don Nica logró entrar en ello “por la puerta de 
atrás”, resignificando al lenguaje y la propia poesía –o post-poesía–, 
recurriendo a un humor que efectivamente es cosa seria (según ya 
se advertía), con ironías que lo cambian todo, arrancándose de los 
salones, de los ritos de gala y de las academias.  No por casualidad, 
en Beauchef él, oficialmente, hacía el curso de “Literatura I”, pero 
internamente acostumbraba a cambiarle el nombre, que por un 
tiempo llamó “Seminario Ubicatex: Cáchalas Never” (versión 1983). 

Como parte del plato de fondo, se incluye un texto de 
Luis Merino Zamorano, artista visual e investigador residente en 
Las Cruces, quien durante más de veinte años pudo compartir 
directamente con Nicanor Parra, tanto en el ámbito de la antipoesía 
como en su calidad de vecino. Fue un regalo de la vida cotidiana, 
incluidos los encuentros en aquellas calles de tierra propias de los 
pueblos-balnearios del litoral. 

En las páginas siguientes, para terminar con el plato de fondo 
el compositor Gabriel Matthey Correa escribe sus “Copuchas parria-
nas”, donde nos presenta su Trilogía Las Parrianas, obra compuesta 
en la década de 1990, que permite escuchar parte de la antipoesía 
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de Parra en “modo musical”. En dicha Trilogía, de alguna manera 
también se pone en jaque la “modernidad en la música”, acaso con 
ciertos atisbos de postmodernidad. Matthey hace un relato en pri-
mera persona sobre su composición, con ejemplos comentados que 
se pueden ir escuchando como complemento de la lectura (en su 
texto indica el canal Youtube donde está alojada esta música).

Posteriormente, como remate, si bien el texto de César 
Cuadra presentado en páginas anteriores despeja muchas dudas y 
prejuicios sobre la antipoesía –junto con aportar con nuevas luces 
y sombras–, igual deja muchas preguntas que invitan a profundizar 
más sobre sus reflexiones. Por ello –aprovechando que él es profesor 
de Ethics–, lo invitamos especialmente para hacerle una entrevista 
en profundidad –sin tapujos–, con el propósito de aclarar mejor las 
propuestas, apuestas, juegos y secretos que nos entrega don Nica en 
sus (anti)poesías.

Adicionalmente a los contenidos ya mencionados, en forma 
complementaria, con el propósito de mostrar otras facetas de don 
Nica, durante toda esta publicación se intercalan algunos “(anti)ar-
tefactos”, que aluden directamente a sus Artefactos (1972), cuando 
aquí es el propio editor invitado quien se anima a crear dichos (anti)
artefactos, como una forma de hacer contrapunto con Parra (de he-
cho, el editor compartió directamente con él, presencialmente, en 
varias ocasiones).

Una participación especial es la de Colombina Parra, hija 
de Nicanor8, quien gentilmente colaboró con sus aportes para 
enriquecer esta edición, junto con ayudar a establecer un vínculo 
más directo y afectivo, a nivel familiar, con el mundo parriano. 
Tuve el gusto de almorzar y conversar con ella en una ocasión en 
La Vega, y otro día compartiendo un café a media mañana. Allí 

8 Colombina es música y arquitecta, hija de Nicanor Parra y Nury Tuca. Como arquitecta tiene 
una oficina independiente (en Instagram: Colombinarq). Ella hace clases de arquitectura (Taller 
8) en la Universidad Andrés Bello, inspirándose en los trabajos del filósofo y músico John Cage. 
Como música actualmente está editando su ópera llamada Ópera a mi padre muerto, la cual 
consta de dos paisajes de media hora cada uno. También está publicando un nuevo Ep con el 
dúo “CRUDO”, junto a Silvio Paredes (ex Electrodomésticos). En paralelo ha experimentado con 
música para películas (documental Las Dawsonianas y la película La Deuda).



Cuadernos de Beauchef

22

ella me regaló su libro Otro tipo de música9, el cual trata de una 
serie de relatos atingentes a su vida personal, incluyendo recuerdos 
concretos vividos con su padre (por ejemplo, sobre las clases en la 
Escuela de Ingeniería, o sobre la experiencia compartida que dio a 
luz la creación de El hombre imaginario, o sobre diferentes vivencias 
que su padre tuvo con otros poetas y escritores, incluidos Jorge Luis 
Borges y Mario Vargas Llosa). Para Colombina y su hermano Juan 
de Dios, todo eso era parte de su vida cotidiana. De esta manera, 
entonces, a partir de Otro tipo de música, en las próximas páginas 
se incluyen pequeños trozos y fragmentos –nominados Relatos de 
Colombina–, que aportan con interesantes y emotivos contenidos, 
junto a la cercanía que ello genera, tanto con su padre como con la 
poesía y vida literaria en general, sin olvidar la susodicha ecología, 
tan relevante en la obra de don Nica. 

Finalmente, como es tradición en Cuadernos de Beauchef, 
la presente publicación termina con “un clásico”, que en este caso 
–para sintonizar con lo demás– hemos bautizado como (Anti)
Clásico, recordando y homenajeando a otro gran y original poeta 
chileno, Armando Uribe (1933-2020). Su texto Un herido a bala, 
del año 1967, resulta especialmente interesante, pues hace un 
valioso análisis comparado entre la obra de Neruda y de don Nica, 
dando cuenta de los revuelos que él ya en esa época causaba con 
sus publicaciones.  No obstante, para evitar posibles malentendidos 
o peleas entre poetas y antipoetas, junto con asegurar la mayor 
tranquilidad y entusiasmo de nuestras lectoras y lectores, vale la 
pena terminar parafraseando al propio Nicanor Parra, diciendo que:

9 Parra, C. (2022). Otro tipo de música. Santiago de Chile: Editorial Penguin Random House.

La poesía y la antipoesía unidas,
jamás serán vencidas
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Asimismo, en un contexto mayor, para evitar seguir con 
nuestra sociedad tan fragmentada y dividida, junto a políticos/as 
que continúan dando tan malos ejemplos –peleando como niños/
as chicos/as o adolescentes–, a modo de consuelo, valga aclarar que:

Gabriel Matthey Correa
Editor invitado y compositor visual,

incluidos los (anti)artefactos,
Profesor de ETHICS, FCFM, U. de Chile

10 “Artefacto” aportado por estudiantes de la Escuela de Ingeniería y Ciencias (FCFM - Univer-
sidad de Chile, Beauchef), en evaluación de la “Tercera Travesía”, realizada presencialmente el 
jueves 21 de noviembre de 2024, como parte del curso electivo “Travesías Indisciplinarias”. Se 
entiende que este “artefacto” es una variante de un comentario futbolero que alguien realizó por 
TV, a propósito de las clasificatorias mundialistas y malos resultados de la selección chilena. Este 
“artefacto” anda circulando por las redes sociales (N. del E.). 

Chile es el mejor país de Chile10
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Don Nica 
vuele a su terruño,

con raíces vivas y ecológicas





Nicanor Parra Sandoval, “don Nica”, en su visita a 

su pueblo Natal, San Fabián de Alico, 1996.

De fondo, el cerro Malalcura.
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110 años del hijo pródigo 
de San Fabián de Alico

Por Amapola Vera1 y Jorge Muzam2

La única visita a la cuna

En 1996 Nicanor Parra visitó San Fabián. Fueron días de 
reencuentro con su tierra de infancia, con los abundantes chivos, los 
cerros de Las Guardias, el aroma a cordillera. Nicanor recordaba el 
cerezo que plantó su padre, quien fuera profesor primario y músico. 
Sobre él escribió muchos años antes: “Lo reconozco bien. Este es 
un árbol que mi padre plantó frente a la puerta. Ilustre padre que 
en sus buenos tiempos fuera mejor que una ventana abierta. Desde 
entonces ha pasado tiempo, podría decirlo con certeza. Todo está 
igual, seguramente. El vino y el ruiseñor encima de la montaña.”

1 Amapola Vera, nacida en Concepción, actualmente habitante de San Fabián de Alico. Arquitecta 
de profesión y fotógrafa de vocación, se dedica actualmente a las artes gráficas y a la gestión cultu-
ral, procurando un cruce que promueva el rescate patrimonial y nuevos medios artísticos análogos 
y tecnológicos. talleresindomitos@gmail.com
2 Jorge Muzam, escritor, cronista, gestor cultural y Licenciado en Historia de la Universidad de 
Chile, nacido en San Fabián de Alico. Autor de cinco libros de relatos, crónicas y arbitrariedades 
narrativas. Columnista en diferentes medios internacionales. Prologuista de numerosos autores 
americanos y europeos. Actualmente, dirige el Periódico Digital Sanfabistán, coordina la publica-
ción de la Revista Cultural Alico y suma esfuerzos para construir el Archivo Patrimonial de San 
Fabián de Alico. jorgemuzam@gmail.com
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Nicanor visitando el lugar donde nació (sector Las Guardias, San Fabián de Alico).

También permanecía el pozo donde la familia se abastecía 
de agua, y los dos viejos sauces en medio de los cuales se erigió 
la casa de madera que albergó a los Parra. Nicanor recordaba muy 
bien los cerros, porque de pequeño pasaba largas jornadas cuidando 
chivos. Ricardo Valenzuela, trabajador agrícola de la zona, quien 
lo acompañó en esa ocasión, recordó más tarde: “Lo primero que 
me dijo cuando se bajó del auto y entró en el terreno, fue recordar   
cuando tenía que cuidar a los chivos que pastaban en los alrededores. 
Él tenía cuatro o cinco años y se acordaba perfecto de cómo jugaba 
con piedras para entretenerse y pasar el rato mientras tenía que 
vigilar a los animales. Ese día se emocionó al regresar a este lugar. 
Anduvo recorriendo, mirando los cerros que rodean el sector y, lo 
que más repetía, era que pasaba muchas horas en soledad, solo con 
la compañía de los chivos y que por eso había memorizado tan bien 
el paisaje de Las Guardias.”
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Nicanor acariciando un chivo durante su visita al lugar donde nació.

A propósito de su visita, se le organizaron festejos en su 
honor, que el poeta aceptó de buen grado. Se le veía cómodo, a sus 
anchas, genuinamente contento en San Fabián. Cuando recibió la 
categoría de Hijo Ilustre, escribió sobre el acta: “Acepto siempre que, 
por Hijo Ilustre, se quiera decir hijo pródigo. Gracias. Nicanor Parra 
96”.
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Cómo se gestó la venida de Nicanor

Embarcados ahora en la celebración de los 110 años de 
Nicanor Parra, buscamos el testimonio vivo de quienes estuvieron 
cerca del antipoeta durante su único regreso a su pueblo natal, el 
año 1996.

De esta forma llegamos hasta calle Carrera, donde se en-
cuentra la casa de don Iván Contreras González, poeta, memorialis-
ta y profesor sanfabianino. Él fue quien, como alcalde de la comuna, 
gestionó la venida del vate.

Nos recibe amablemente sabiendo de antemano que nuestra 
conversación girará en torno a los pormenores de esa visita: “Mi 
nombre es Iván Contreras González, sanfabianino de corazón. Nací 
en esta tierra en el año 1941. Tengo 83 años. Soy profesor norma-
lista. Durante diez años fui alcalde de mi pueblo. Dentro de mi ges-
tión como alcalde, quiero recordar la venida de Nicanor Parra el año 
1996.”

Al avanzar la conversación, don Iván expresa con cierta tris-
teza:

Lamentablemente empezamos tarde la relación. Pudo em-
pezar antes, pero hubo inconvenientes de su parte, es que no tenía 
tiempo él, mientras yo estaba –como dicen los huasos– al aguaite. 
Pero bueno, así fue. 

El hecho es que, por acuerdo unánime del Consejo, decidimos 
declarar Hijo Ilustre a Nicanor Parra e invitarlo a que viniera a 
San Fabián. Lo visité personalmente en su casa, una casa muy 
especial, en la comuna de La Reina, donde tenía una parcela en 
el faldeo de un cerro. Era junio o julio.
Para llegar a su casa teníamos el compromiso de estar ahí a 
las doce, más o menos once y media, doce. Y ocurre que a las 
once y media íbamos viajando todavía. Entonces lo llamé por 
teléfono y le dije si podíamos conversar tipo doce y media, o 
una cosa así. Y me dice... no, no puedo atenderlo a las doce y 
media. O a las tres, entonces, le decía. No, porque a las tres 
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estoy durmiendo la siesta. Y ya pues, dígame usted la hora. A 
las cinco. Y a las cinco estuve allá acompañado con un profesor 
que cumplía las funciones de relacionador y, a la vez, abordando 
temas de cultura. Y bueno, llegamos a las cinco de la tarde. Nos 
estaba esperando. Se paseaba, uno lo veía por las ventanas. Y 
como que no estaba haciendo nada, pero estaba haciendo, pen-
sando seguramente algo. El hecho es que llegó la nana, salió, 
nos abrió la puerta. Adelante. Don Nicanor está esperándolos. 
La reja tenía catres viejos y, de timbre, tenía una campana de 
escuela en el porche. 
Bueno, ese es el comienzo de la relación con Nicanor. Después, 
cuando aparece nos saludamos. Le dije quiénes éramos. Y él se 
presentó también. Yo soy Nicanor…. ¡Ah, mucho gusto, don 
Nicanor!
Estuvimos conversando un largo rato, como dos horas. Lo pri-
mero que nos dijo es que tenía dos bibliotecas. Una biblioteca 
de literatura y la biblioteca de la universidad, que era de mate-
mática y física. 
Le dijimos quiénes éramos y en qué andábamos, qué queríamos. 
Y venimos a invitarlo a usted, don Nicanor, para el aniversario 
de San Fabián que es el 7 de diciembre. Y en la conversación él 
se comprometió a venir a San Fabián el 7 de diciembre. Pero el 
compromiso que me pidió, y así lo hicimos, era tenerle un ve-
hículo para seis u ocho personas; que los estaría esperando, los 
traería y los llevaría de regreso.
Así se hizo. Y acordamos encontrarnos en San Carlos primero. 
Él llegó a San Carlos en el vehículo con su hija Colombina y su 
nieto Tololo, que entonces era un niñito. Creo que también los 
acompañaba un periodista. Teníamos una cita con el mundo de 
la prensa de la provincia de Ñuble, y lo esperaban. Quedamos 
de encontrarnos al día siguiente, que fue el día 6, si no me 
equivoco.
Conoció la laguna municipal de San Carlos. Le encantó por-
que había hartos árboles. Y la recorrió acompañado por Raúl 
Arancibia, a quien yo había asignado para esa tarea.
Al mediodía llegó por San Fabián y ahí estuvimos ese día 6, el 7 
y 8. Se quedó en la residencial de la señora Sara Garrido, que en 
paz descansa hoy. Tenía una linda residencial saliendo para la 
cordillera y recibía mucha gente. Tenía, igualmente, un fogón y 
un horno de barro grandote. Y en él prepararon un asado, pero 
pusieron el asador con la carne dentro del horno, de modo que 
se asó al calor del horno. Estuvo espectacular ese asado.
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El alcalde de San Fabián, Iván Contreras González, junto a Nicanor Parra en amena conversación.

Nosotros andábamos cuatro o cinco personas acompañándolo 
también. Y ahí compartimos de todo un poco. Compartimos 
también el asado, que lo encontró exquisito, y un buen vino, 
que también le encantaba tener un buen vino. Nos preocupa-
mos de esas cosas que eran vitales. El buen vino y el buen asa-
do, además de una hermosa y grata conversación. Él nos habla-
ba de que quería conocer el lugar donde nació. Y así fue como 
al día siguiente fuimos a las inmediaciones de Las Guardias. 
En el lugar donde él vivió cuando niño, había en ese momento 
un corral de animales, de chivitos y ovejas. Le encantaba mirar 
el cerro Alico, bastante empinado, y hacer esas observaciones, 
esos momentos de quietud cuando asomaba la luna alumbran-
do tenuemente el paisaje.
Estuvo tres días acá con nosotros. Lo disfrutamos plenamente 
y la gente iba a la plaza a conversar con él, y él feliz. Después 
me decía, oye, estos son los días felices míos, cuando converso 
con las señoras, con los campesinos, con los niños, y me piden 
fotos y yo me ubico para que me tomen fotos. 
A Nicanor le teníamos un programa el día 6. En la tarde-no-
che una charla de su parte al mundo de la cultura de Ñuble. 
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Tuvimos una velada muy especial, como con doscientas per-
sonas, profesores de la Universidad de Chile y de otros centros 
educacionales de Ñuble, que fueron invitados y vinieron a una 
charla con Nicanor en el Liceo de San Fabián. El salón estaba 
repleto.
Nos dejó en absoluto silencio durante una hora y algo, mien-
tras él nos contaba hechos, recuerdos de su historia y de su 
vida. Y nosotros quedamos maravillados, porque también nos 
mezclaba la cultura con la poesía y con los recuerdos que él 
tenía de cuando niño en San Fabián. Y ahí es donde aparecen 
esos versos de Un Día Feliz, en los que San Fabián aparece 
como el centro de su vida.
Recuerdo que cantó doña Palmenia, una conocida cantora cam-
pesina del pueblo. Posteriormente, lo invitamos a la celebra-
ción del aniversario del pueblo el 7 de diciembre. Todo bien, el 
discurso, la foto, y lo declaramos Hijo Ilustre.

Nicanor pronunciando unas palabras tras ser declarado Hijo Ilustre de San Fabián de Alico, 
en acto de Aniversario del Pueblo (7 de diciembre de 1996).

Harta gente en el pueblo. Lo lamentable fue que se puso a llo-
ver y con Nicanor tuvimos que recogernos al liceo porque la 
lluvia fue más o menos guapa.
Pero él con sus buenas salidas dijo: "¿Está triste San Fabián 
porque me voy?" Claro ¿y cómo le íbamos a decir que no?
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Personalmente, tuve el privilegio de invitarlo, siendo la única 
vez que él visitó San Fabián. Después no pudo volver por razo-
nes de salud, especialmente, y eso fue el año 1996, con 82 años 
que tenía Nicanor. Quedamos muy contentos con él, el pueblo 
quedó contento con él, y él se fue feliz de haber visitado esta 
tierra precordillerana a las sombras del Alico y del Malalcura.

Nicanor ante numeroso público en la Plaza de San Fabián.

Y así culmina la conversación con don Iván Contreras, quien 
nos despide con toda la calidez y caballerosidad que siempre lo ha 
caracterizado.

Cita con don Raúl Arancibia

Al otro día visitamos a don Raúl Arancibia, exfuncionario 
municipal, en su casa de calle Carlos Montané. Don Raúl, quien 
nos recibió muy amablemente, fue la persona encomendada por 
el alcalde Contreras para que recibiera y acompañara a Nicanor 
durante su visita.
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Tras nuestra presentación y preguntas de rigor, don Raúl 
comenzó a explayarse, con fruición, en torno a ese recuerdo.

Fuimos en un vehículo municipal. Llegamos al hotel donde es-
taba él. Andaba con un grupo numeroso de personas, familiares 
de él. Nos vinimos todos a San Fabián. Conversamos un rato. 
Se notaba un hombre tranquilo. Y la misma familia que andaba 
con él, la hija, ¿cómo se llama? ¿Colombina? Claro. Estuvimos 
conversando con ella también. 
Y llegamos a San Fabián. Fue recibido por el alcalde. Fue a co-
nocer algunos lugares acá. Fue a tomarse una fotografía allá al 
lado del liceo. Había una casa en ese tiempo, una casa grande, 
que se demolió después; ahí se tomó una fotografía.

Nicanor posando junto a una antigua casa que existía en calle Caupolicán, frente a la plaza. 
Fue demolida después del terremoto de 2010.
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Y después fuimos para arriba, al lugar donde vivían los Parra. 
Había un piño de chivos; justo  en ese momento, llegó un joven 
a comprar un chivo. Entonces... la Colombina era una dama 
joven y me preguntó qué iban a hacer con ese chivo que lleva-
ban. Entonces, se lo dije... Lo llevaban porque lo iban a matar 
para comérselo. Y ella salió caminando, agachada. La noté que 
se sintió mal. Entonces yo le pregunté qué le pasaba. Me dijo, 
no puede ser. Es un animal indefenso. Me dijo, ¿cómo lo van 
a matar? Ella no sabía esa parte del caso de los animales que 
son sacrificados para comérselos. Entonces le expliqué, pasa 
esto, lo otro.
Pero estuvo muy emocionada, me acuerdo. Claro. Era muy 
sensible en ese momento. Fue chocante. Ahí seguimos con-
versando, después vinimos a una pensión que fue de la señora 
Sara Garrido. Y justo ahí había chivo asado. Lo característico 
de San Fabián.
Y bueno, todos nos servimos, ella también, así. Pero ella se 
sintió mal. Es que era una persona joven y sensible. No se daba 
cuenta de esas cosas, de lo que pasaba. No conocía el ambiente 
del campo. 
Andaban otros niños chicos también con ellos. Y familiares. 
Todos estaban bien, muy conformes con la atención. El lugar 
era muy bonito. Tiene buena vista del cerro. Él se recordaba de 
su niñez, lo que era San Fabián.
Los jóvenes no conocían San Fabián. Esa tranquilidad que ocu-
rre acá. Todas esas cosas que en la ciudad no pasan. Ahora hay 
vehículos en San Fabián. Pero antes eran muy pocos los que 
había. Entonces era un silencio único. 
En San Fabián antes se cortaba la luz a las nueve de la noche. 
Todos estábamos acostumbrados a que a esa hora se cortaba 
la luz de la calle. El secretario municipal bajaba la palanca y 
cortaba la luz. Casi todos andábamos con linterna siempre. 
Porque era eso San Fabián, oscuro pero tremendo. Sobre todo, 
en invierno, con lluvias torrenciales, con viento. No sabíamos 
por dónde andábamos. Había un solo teléfono. Y se cortaba la 
línea por el viento. Que venía junto con la línea del telégrafo 
del Estado.
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Nicanor junto a su nieto Tololo montado sobre un caballo (calle 21 de Mayo, 
a un costado de la Plaza de San Fabián).
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A Nicanor se le hizo el homenaje y fue a la casa de arriba donde 
nació. Y recorría los lugares para conocer dónde había estado 
su familia. La familia era toda de acá. ¿Él tenía esos mismos 
recuerdos de un San Fabián menos desarrollado? De Violeta 
Parra él siempre dijo que Violeta nació en San Fabián. Y él na-
ció en San Fabián también.
Después estuvimos conversando con gente de la universidad y 
con una familiar de Violeta Parra. La señora de apellido Parra, 
que era la mamá de estos jóvenes Menas. 
Entonces ella se acordaba cuando iba a las trillas con la Violeta, 
“nosotros teníamos siete, ocho años más o menos. Íbamos con 
la Violeta, tocábamos, ya tocábamos guitarra, dijo.”

Esa fue parte de la conversación que sostuvimos con don 
Raúl Arancibia.  

Nicanor firmando un autógrafo y conversando con niños de San Fabián 
a un costado de la plaza.
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Otros testimonios en torno a la visita

Hugo Villegas, vecino de Las Guardias, recuerda con humor 
una anécdota de Nicanor. Cuando caminaba por la plaza de San 
Fabián se acercó a unos muchachos que bebían vino en garrafa. Ellos 
le ofrecieron un vaso, pero el poeta les dijo que el vino se tomaba 
directamente del envase y se empinó la garrafa a la vieja usanza. 
Antonio Hernández, destacado músico y profesor sanfabianino, 
fue protagonista de ese momento y lo confirma con estas palabras: 
“Bebimos unos sorbos de mosto tinto trasnochado en un banco de 
la plaza, cuando él caminaba con Colombina Parra y el guitarrista 
de los Ex.”

Nicanor degustando una sabrosa cazuela en la Hostería Sara, de San Fabián, 
lugar donde se alojó junto a su familia.
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Un testimonio distinto sobre Nicanor Parra Sandoval

Hemos querido rescatar un tercer testimonio sobre Nicanor 
Parra. Esta vez del vecino de San Carlos, Juan Quero, quien nos ha 
compartido una experiencia personal. Reproducimos textualmente 
sus palabras:

Estando radicado en la ciudad de Comodoro Rivadavia, en la 
Patagonia Argentina, esto a la altura de Coyhaique, fue a la 
Universidad Nacional de la Patagonia Argentina don Nicanor 
Parra. Estuve presente en el Aula Magna en su intervención. 
Luego de lo catedrático del encuentro, ofreció la palabra a los 
presentes a fin de responder a alguna inquietud.
Hubo varias preguntas de los asistentes. Agitando mi bande-
rita chilena que llevaba en mi bolso de trabajo –a los chilenos 
residentes que trabajan en las Empresas petroleras, el día 18 
de septiembre les dan la tarde libre para celebrar nuestra Fiesta 
Nacional, de ahí mi banderita– logré que se fijara en ella y me 
cedió la palabra y pregunté: “Don Nicanor, ¿dónde nació real-
mente su hermana Violeta, a la que ha mencionado en reitera-
das oportunidades en su exposición?”
Fue tajante en su respuesta: “Yo y mi hermana Violeta nacimos 
en San Fabián de Alico, provincia de Ñuble. Si usted se refiere 
a por qué entonces los sancarlinos dicen que ella nació allí, es 
por la simple razón que en esos años en San Fabián la única 
repartición fiscal que existía allí era Carabineros de Chile. Por 
lo tanto, todos los niños nacidos en otoño e invierno y algo del 
verano, eran pasados por el Civil en San Carlos prácticamente 
al año siguiente de su nacimiento, ya que en esos meses de 
invierno no se podía ir a la ciudad, salvo de a caballo o carreta, 
porque lo que había era más bien una huella. Y las parturientas 
eran atendidas por sus madres o parteras como se las conocía 
en el pueblo.” Me quedo sí o sí con su declaración.

De esta forma, los autores de este escrito hemos querido 
estar presentes en esta conmemoración de los 110 años del antipoeta 
Nicanor Parra Sandoval, Hijo Ilustre –y, a la vez, Hijo Pródigo–, de San 
Fabián de Alico, tierra bañada por el Ñuble, aromatizada por bosques 
de boldo, musicalizada por el silbido del puelche y por millares de 
chivos que ascienden y descienden de los cerros cordilleranos.
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Nicanor Parra: poesía, paisaje y 
anticipación

Por Luz Ángela Martínez1 y Marisol Facuse2

 

Nunca serán suficientes las referencias críticas, ni se 
agotarán los comentarios sobre las relaciones de una obra poética 
con la naturaleza y el paisaje. Y no se agotan porque siempre se 
comprueba que poesía, naturaleza y paisaje se alimentan del mismo 
pozo, comparten raíces en lo profundo y se entrelazan de manera 
constante. Su profusión funciona como una caja de resonancia en la 
que nuestra voz se une a la voz de los y las poetas, para ser nutridos 
por un mosaico común de imágenes.

Este es el caso de la obra de Nicanor Parra, en que la cuestión 
de la naturaleza y el paisaje generan un tejido político/poético 
radical, que define y posiciona la voz del poeta, cuando advierte 
la catástrofe ecológica que ha puesto la vida en jaque en todas sus 
formas, amenazando la biodiversidad y el futuro de humanos y no 
humanos en sus diversas escalas. Un escenario catastrófico que 

1 Doctora en Literatura, Universidad de Chile; Magíster en Literatura con Mención en Teoría 
Literaria, U. de Chile. Profesora Asociada de la Facultad de Filosofía y Humanidades del Depar-
tamento de Literatura, en la misma universidad. Directora del Retablo de Literatura Chilena, 
Módulo Monográfico “Nicanor Parra”. luzmartinez@uchile.cl
2 Doctora en Sociología del Arte y la Cultura (Université de Grenoble Alpes), Máster en Sociología 
del Arte y el Imaginario (Université de Grenoble Alpes), Magíster en Filosofía y Socióloga por la 
Universidad de Concepción. Es profesora asociada del Departamento de Sociología donde dirige el 
Núcleo de Sociología del Arte y de las prácticas culturales. Es académica del Doctorado en Cien-
cias Sociales de la FACSO, Universidad de Chile y del Programa Doctorado en Filosofía, Mención 
en Teoría del Arte de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. Actualmente es directora 
ejecutiva de la Iniciativa Franco-chilena de Altos Estudios de la Universidad de Chile y editora 
principal de la Revista de Sociología. Es originaria de la Región de Ñuble, con la que mantiene una 
activa relación hasta el presente. marisolfacuse@uchile.cl
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afecta mayoritariamente a las poblaciones más vulnerables (personas 
en situación de pobreza y población rural) de distintos puntos del 
globo, ante lo cual, se eleva el clamor por una justicia climática y la 
instauración efectiva de modelos de desarrollo sostenibles.

Si bien, aquello resulta hoy una constatación de urgencia 
y realidad indesmentibles, hace cuarenta años, en un gesto 
anticipatorio, Nicanor Parra publica sus ecopoemas en Poesía Política 
(1983). Un texto en que, más allá de la sola denuncia, se eleva como 
gesto y acto poético radical realizado en un poemario que desarma la 
palabra del habla común, para incrustarle políticamente la cuestión 
de la ecología con el prefijo eco:
 

dice compañero léase ecompañero
  "  compromiso   "   ecompromiso
  " constitución
Hay que luchar x una econstitución3

Como bien sabemos, la palabra ecología4 proviene del griego 
y combina dos raíces: la primera, oikos (οἶκος), que significa “casa”, 
“hogar” o “entorno”. En un sentido más amplio, puede referirse al 
lugar donde vive alguien, abarcando también las relaciones y las 
interacciones que ocurren dentro de ese entorno. La segunda, logos 
(λόγος), que significa “discurso”, “estudio” o “ciencia”. Por lo tanto, 
ecología puede traducirse literalmente como el “estudio del hogar” o 
el “estudio de la casa”, refiriéndose al estudio de los organismos en 
relación con su entorno, incluyendo las interacciones entre ellos y 
con su entorno físico.

Palabras como ecompañero, ecompromiso, econstitución 
significan entonces casa, hogar y entorno: el lugar donde vivimos, 

3 Todos los ecopoemas citados provienen de la Monografía Virtual sobre Nicanor Parra, realizada 
por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, en el marco del Retablo 
de Literatura Chilena. 
Ver https://www.nicanorparra.uchile.cl/antologia/ecopoemas/ecopoemas.html
4 El término “ecología” fue acuñado por el biólogo alemán Ernst Haeckel en 1866, quien lo utilizó 
para describir la ciencia que estudia las relaciones de los organismos con su ambiente, una defini-
ción que sigue siendo válida en la actualidad.
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con el compañero, comprometidos con la definición de un marco 
de vida común con la Naturaleza. Estas palabras también refieren a 
las relaciones humanas en el espacio fraterno, pero también, en lo 
macro y en lo público de la Constitución, en su dimensión jurídica 
a escala nacional. Esta eco-incrustación la hace la voz poética, para 
decir que toda relación humana íntima o comunitaria es posible y se 
sostiene por la naturaleza: para decir, en un sentido poético fuerte, 
que la naturaleza es nuestra condición de posibilidad. De tal manera 
que los ecopoemas configuran un poemario que viene a sintetizar un 
proyecto a la vez utópico y político; una ética que anticipa la crisis 
climática que confrontamos hoy.

 
 

La gran sequía
 

La historia deja sus marcas en la poesía, la tatúa, le abre 
fallas y le deja cicatrices.  O tal vez es al revés: la poesía muestra 
las heridas de la historia, sus huecos, sus ausencias. Esto parece 
acontecer en los ecopoemas de Parra.  En la historia reciente, la mega 
sequía que aconteció entre 1967 y 1969 produjo transformaciones 
políticas importantísimas: la Reforma Agraria, la primera de ellas. 
Recordada como uno de los eventos más severos en la historia 
reciente del país, solo es comparable a la emergencia hídrica que 
amenazó hasta hace dos años la producción agrícola y el suministro 
de agua a los ciudadanos del centro y norte del territorio nacional. 
La ausencia de lluvia ha tenido un impacto significativo en la vida 
cotidiana, la economía y la política de Chile. En los seres humanos, 
produce angustia y un nuevo terror a la precariedad, pues es un 
recordatorio de la vulnerabilidad de Chile frente a las fluctuaciones 
climáticas, lo que ha ganado aún más relevancia en el contexto del 
cambio climático actual.

 
Parra nació en San Fabián de Alico, una localidad rural 

atravesada por el río Ñuble en la región del mismo nombre, 
constituida de bosque nativo, la flora y fauna de la precordillera, 
con una gran biodiversidad, rodeada de macizos de la precordillera 
(cerros Alico y Malalcura), cuyas comunidades han debido enfrentar 
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condiciones climáticas adversas: lluvias, viento puelche y nieve, con 
el consecuente aislamiento de los grandes centros urbanos. Este 
paisaje gravita en su poesía, en las formas previas a la maquinaria 
que transforma la naturaleza en cosas:
 

Recuerdos de infancia:
Los árboles aún no tenían forma de muebles
y los pollos circulaban crudos x el paisaje

Foto 1. Centro de San Fabián de Alico (foto de Marisol Facuse).

Ñuble sufrió una importante sequía durante la década de 
1960, un fenómeno que afectó gravemente la agricultura y el sustento 
de miles de campesinos. Más allá de los años puntuales en los que 
se registra, esta sequía formó parte de un período de variabilidad 
climática que provocó disminución de la producción agrícola y, en 
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consecuencia, dificultades económicas para la población rural. A 
nivel social, la sequía exacerbó las condiciones de pobreza en las 
áreas rurales y provocó una migración masiva hacia los grandes 
centros urbanos. Aun cuando los ecopoemas se publican dos déca-
das después, no parece aventurado pensar que su recuerdo esté con-
tenido en la angustia y radicalidad que allí se expresa; tampoco es 
aventurado pensar que la memoria poética de esa crisis climática 
se vincule, o esté, en la base de la crítica al capitalismo hiperconsu-
mista, visto por el Parra físico-matemático, científico en definitiva, 
como una fuerza irracional y destructiva de todo lo viviente, o de 
toda posibilidad de vida humana, animal y vegetal:

Como su nombre lo indica
el Capitalismo está condenado
a la pena capital:
crímenes ecológicos imperdonables
y el socialismo burrocrático
no lo hace nada de peor tampoco
 
El recuento es claro:
 
EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA
SAQUEO DE LA NATURALEZA
COLAPSO DEL MEDIOAMBIENTE
Vicios de la sociedad de consumo
que no podemos seguir tolerando:
¡hay que cambiarlo todo de raíz!

 
Durante su vida, Parra fue muy criticado por no definirse en-

tre izquierda o derecha. Su posición política fue compleja y cambian-
te a lo largo de su vida, caracterizándose por un espíritu crítico y una 
independencia de pensamiento que le impidió alinearse completa-
mente con cualquier ideología, partido político o modelo de sociedad 
existente en el contexto de la Guerra Fría. Sin duda su postura estu-
vo marcada por su escepticismo hacia las ideologías dominantes. Sin 
embargo, esa crítica muestra su oropel frente a los ecopoemas y a la 
radicalidad de los problemas políticos que hoy debemos asumir, si es 
que queremos un futuro para Chile. Aquí está el Himno Oficial del 
Movimiento Ecológico Parriano:
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LOS SIETE CHANCHITOS
     (Himno Oficial del Movimiento Ecológico)

1) Industrial y poeta capitalista 
naturalmente:
 CHANCHO CON CHALECO

2) Agricultor sin inquietud ecológica 
qué duda cabe:
 CHANCHO CON CHALECO

3) Ingeniero 
................. se ríe de la ecología 
prototipo del 
 CHANCHO CON CHALECO

4) Comunista marxista leninista 
maoísta castrista jochiminista 
pinochetista 
refractario a la información ecológica 
lo siento mucho: 
 CHANCHO CON CHALECO

5) Sacerdote que fuma como murciélago 
sin la menor consideración x el prójimo 
que me perdone Su Santidad: 
IMPERDONABLE 
 CHANCHO CON CHALECO

6) Profesor y conferenciante 
excritor 
............. para mal de sus pecados 
autoexcluido del Frente Ecológico 
no tiene vuelta: 
  CHANCHO CON CHALECO

 7) AUTORIDAD CIVIL 0 MILITAR 
indiferente a la realidad ecológica 
debe ser desenmascarada públicamente 
mono de nieve 
 CHANCHO CON CHALECO 
nauseabundo chancho con chaleco
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Un poeta de madera

En el verano de 2024 iniciamos un recorrido por San Fabián 
de Alico, que tuvo su punto de partida en la escultura de Nicanor 
Parra que rinde homenaje al poeta como su hijo ilustre en la plaza 
principal (Foto 2). En este escrito, la imagen de madera servirá a la 
vez de metáfora y de elipsis para una reflexión más general sobre los 
vínculos entre comunidad, poética y paisaje, siguiendo la pista de las 
imágenes que modularon el entorno visual de los primeros años de 
Nicanor.

Foto 2. Escultura de madera de Nicanor Parra, 
plaza de San Fabián de Alico (foto de Marisol Facuse).
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A pocos metros de Parra se sitúa un panel de presentación del 
pueblo de San Fabián de Alico, a través de un mapa turístico, al igual 
que la figura de Parra, construido con madera nativa de distintos 
árboles y tonalidades. En él se lee un enunciado de presentación del 
pueblo a los y las visitantes: “San Fabián de Alico, mágico lugar entre 
ríos y montañas”. En un pequeño recuadro se indican las localidades 
y sus distancias de la plaza. Según nos cuentan los habitantes del 
pueblo con quienes vamos conversando, la familia de Violeta y 
Nicanor era originaria de “Las guardias”, sector situado según este 
mapa, a 30 kilómetros de la plaza en dirección a la cordillera de los 
Andes. Otro aspecto importante que se aprecia, tanto en el mapa 
como en diversos detalles del pueblo, es la cercanía con Argentina. 
San Fabián es entonces un pueblo fronterizo, una localidad de los 
confines donde la madera da forma y materia a una comunidad, 
amalgamándola.

Foto 3. Panel de señalética con mapa turístico de San Fabián de Alico,
plaza principal de la comuna (foto de Marisol Facuse).
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Cerca de la escultura de madera de Parra y del mapa de bien-
venida para los visitantes, nos encontramos con otra escultura, tam-
bién en madera nativa, teñida –o envejecida por el tiempo y la lluvia– 
por tonalidades más oscuras, en que puede verse a un arriero y su 
rebaño. En efecto se trata del oficio más importante de los habitantes 
de San Fabián, representada por las manos del destacado artesano 
local, Renato Soto Campos. Las conversaciones con los y las habi-
tantes del lugar nos hacen ver que se trata de un pueblo de arrieros 
que durante décadas han atravesado la cordillera con sus animales, 
en condiciones de dureza climática y aislamiento.

Foto 4. Monumento al arriero, de Renato Soto Campos, Plaza de San Fabián de Alico 
(foto de Marisol Facuse).

Las tres imágenes, la figura de un Parra de mediana edad, 
representado de pie con un libro en sus manos, el mapa del pueblo 
atravesado por el río Ñuble en color azul, con diversas degradacio-
nes de madera nativa, y el oficio de arriero guiando a sus animales, 
vienen a sintetizar de excelente forma la cuestión del paisaje y cómo 
este se torna poesía e imaginario en nuestro poeta sanfabianino. 
La imagen –ya lo dijo Bachelard– posee una potencia sintetizante: 
Nicanor de madera, de tonos anaranjados, acompañado de un libro. 
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La cuestión ecológica, que apenas asomaba en aquel período 
oscuro, abría en Parra una preocupación que parecía imponerse como 
una urgencia del futuro en relación con lo que hoy se reconoce como 
“la tragedia de los bienes comunes”. Con este concepto, el biólogo 
Garret Hardin (1968) designó el fenómeno de sobreexplotación de 
los recursos, al cruce de la economía, con la ecología y la sociología. 
Dicha tragedia se produce en la competencia por el acceso a recursos 
limitados, creando un conflicto entre interés individual y bien 
común. El concepto es considerado como una de las principales 
contribuciones al pensamiento ecológico al que, como hemos visto, 
Parra fue particularmente receptivo y que dio la materia a sus 
ecopoemas. El concepto cobra especial resonancia en la actualidad, 
ante la crisis climática, cuyos efectos se multiplican en relación con 
la gestión de recursos tales como el agua, la tierra y la energía.

 
En la denuncia de Parra se anticipa la necesidad de una 

comprensión de las luchas por la justicia climática, en sus aspectos 
sociales, culturales y ecológicos. La lucha por la democracia, la 
justicia y la dignidad no puede hoy separarse de las luchas por la 
sostenibilidad y la defensa de la biodiversidad y los bienes comunes. 
De acuerdo con esto, los derechos de la naturaleza surgen como 
una necesidad de profundizar en las demandas más globales por el 
futuro y por la vida común. En este sentido, nuestro poeta de madera 
viene a sintetizar la fusión vegetalista entre poesía y paisaje, física y 
literatura, naturaleza y bien común.

En este breve recorrido hemos querido proponer algunas 
pistas que anhelamos poder desarrollar en futuros trabajos sobre el 
paisaje, la madera y las poéticas locales en la Región de Ñuble, de la 
mano de Nicanor, pero también de Violeta, Marta Brunet, Gonzalo 
Rojas y Sergio Hernández, junto a artistas como Marta Colvin y 
Claudio Arrau. Se trata de una polifonía de viajes, paisaje y creación 
que dará la materia para futuras reflexiones de estas dos autoras.
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Foto 5. Niños pescando en el Río Ñuble, en el sector de La Vega, San Fabián de Alico  
(foto de Marisol Facuse).





“Relatos de Colombina” (Otro tipo de música)
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Don Nica 
en Beauchef
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Ciencia, Tecnología y Cultura

Nicanor Parra: recuerdos de un exalumno

Por Héctor Soza Pollman1

Ingresé a la Facultad2 el año 1974 para estudiar Ingeniería 
Civil Matemática, y el año 1976 (no recuerdo en qué semestre) me 
correspondió tomar el primer curso de estudios humanísticos. 

Elegí tomar el curso que dictaba don Nicanor Parra, ya que 
había oído hablar de él como poeta, y se decía, también, que era muy 
especial. La siguiente foto no es mía y lo retrata como profesor:

Imagen característica de Nicanor Parra, haciendo clases en la emblemática Sala G105, 
de Geología (foto de Marcelo Porta).3

1 Es ingeniero civil matemático por la Universidad de Chile (1982). hecjusopo@gmail.com
2 Se refiere a la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile (N. del E.).
3 Prohibida su reproducción sin el consentimiento del autor.
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Fue un curso muy diferente de lo usual, ya que él nos leía 
parte de sus escritos y luego nos pedía desarrollar algún tema en 
específico relacionado con las lecturas, con lo cual nos evaluó en el 
curso. Sus presentaciones siempre eran muy dramáticas y nos pedía 
comentarios respecto a lo expresado.

En ese tiempo estaba terminando de preparar Sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui, y recuerdo que nos habló bastante de 
ese libro y del personaje en que se basaba, que se presentaba como 
religioso y cultural, pero muy contradictorio en su discurso, y que 
por lo visto fue bastante pintoresco en su época. Por lo expresado 
por el profesor, presentó varios de sus discursos usando la antipoesía 
en su forma más dramatizada, con lo cual, exponía el discurso del 
personaje mencionado, al tiempo que introducía su visión respecto 
al gobierno militar del momento, relacionándolo con lo vivido por el 
personaje en el año 1930 y siguientes.

En resumen, fue un curso muy especial, distinto a los de 
ingeniería, y que nos hizo pensar y desarrollar un razonamiento más 
cultural y humano. Puedo decir que aprendí a mirar la realidad desde 
su punto de vista, desde el prisma de un personaje tan sorprendente 
como lo fue don Nicanor Parra.
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Instantáneas mechonas con Nicanor
en Beauchef

(primavera, 1986)

Por Nicolás Martínez Aránguiz1

El ingeniero quiere ser poeta (Pablo Neruda). 
–¿No ha visto pasar por ahí– a usté le digo, mire, pasar podes-
ida sana, adecuada para mushashos y lolos? (Rodrigo Lira).
Bando 16 (Doble negación): Después de la antipoesía, toda 
poesía será necesariamente antiantipoesía (el filibustero en 
el retrete).

Beauchef, semestre de primavera de 1986, el año decisivo, 
que dijeron iba a ser. Todos, mechones imberbes y cándidos, 
queríamos ser como Nicanor, o don Nica, como nos pidió que le 
dijéramos en la primera clase en aquella aula en Geología, una de 
esas en que se entra por arriba y se desciende hasta el entarimado, y 
donde hay, abajo, varias pizarras dispuestas para la clase de tiza. La 
tiza de antigua escuela primaria, de profesor normalista. La tiza del 
viejo INBA, la del Instituto Pedagógico, la tiza de Nicanor Parra, de 
El Hablante Lírico, aka Inocencio Conchalí.

Esa tiza bailando y chillando cada tanto en aquella pizarra 
larga, pizarra hecha para escribir chorizos de ecuaciones, lo mismo 
que versos de arte mayor, como hacía Parra, ante nuestras pupilas 
del final de la adolescencia. Esa tiza que reducía a partículas aque-
llos garabatos, arabescos hechos polvo en suspensión, o en lenta 
caída (libre), al redondo punto final del último verso (libre), anti-

1 Es ingeniero civil industrial por la Universidad de Chile, Magíster en Ciencias So-
ciales (U. de Chile) y Doctor en Sociología (U. de Salamanca). nmartinez@usal.es
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verso del antipoeta. Verso hecho polvo de (antiguas) derrotas que 
respirábamos los, entonces, doblemente aspirantes, los poetas me-
chones de Beauchef, en aquella aula, con el hermano mayor de la 
Viola Chilensis, en plena dictadura, cuando también se respiraba gas 
lacrimógeno fuera, en Blanco Encalada, cerca de la Plaza Ercilla y del 
Regimiento Tacna.

Es que todos los que queríamos escribir, se entiende, con 
pretensión literaria, incluidos algunos que insistíamos en anotar 
los números con letras (“tres” en lugar de “3”), en usar los signos 
de apertura de exclamación e interrogación y la coma del vocativo 
(quo vadis, Nicanor?), todos queríamos ser como Parra, rockstar de 
blanco cabello desgreñado y descomunal bolso de cuero, de donde 
salían, como conejos del sombrero, volúmenes despampanantes ha-
cia el escritorio del profesor, quien los mostraría, uno por uno, y 
los hojearía para invocar algún prodigio a la muchachada empeña-
da en determinar las raíces imaginarias de la ecuación del mundo. 
Aquellos que desafiaban el estigma de “ser cuadrados” imputado a 
los de Beauchef, usaban la alegoría de la cuadratura del círculo para 
graficar su dualidad, y procuraban, cuadrados pero perfectos, no ser 
“gigantes de un solo ojo”, en la diatriba de Junger contra esotros in-
genieros, aquellos que querían ser como Parra. Como si no hubiera 
habido otra forma de ser poeta, en esa vieja escuela de ingeniería, 
que ser antipoeta. O antipodeta, como podría haber corregido con 
sarcasmo Rodrigo Lira.

Y así, antipodetas, quizás cursamos libremente muchos más 
cursos del DEH que los prescritos en la malla curricular, y así supi-
mos de Zurita, de Lihn, de Marchant, de Narvarte. Y en las lecturas 
públicas de principios de los noventa, en las revistas de poesía y en 
las irrupciones en la radio “Integral", se nos aparecía Nicanor pre-
guntando por el significado de la palabra significado, verbigracia. Y 
todo eso que intentamos en Beauchef, cuando ya había empezado 
la infinita transición chilena, y cuando tuvimos que reconvertirnos 
de la política revolucionaria al arte por el arte (pero nunca tanto, 
Nicanor, como el curanto), todo eso que hicimos y dejamos de hacer, 
de distintas maneras, por afirmación o negación, tenía el signo pa-
rriano, la acidez del chiste para desorientar a la policía.
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Y la enumeración caótica, tan parriana, suma y sigue: los 
últimos ejemplares de la revista Manuscritos, la caja de los Artefactos, 
algún libro de Ronald Kay, el mito nunca despejado (al menos, para el 
suscrito) de que en el DEH se enseñaba vivamente lenguas muertas, 
y de que la primera sede del referido departamento estaba en calle 
República, muy cerca de donde un tiempo después estaría el cuartel 
central de la CNI, y luego se emplazaría en calle Ejército 333 (lo que 
es “media bestia”, ironmaidenmente), y los libros que pedimos allí 
con registro anterior de préstamo a finales de los sesenta, y la visión 
de que la cultura encontró mucho mejor refugio ante la persecución 
dictatorial (“asilo contra la opresión”, eusebiolillanamente dicho) en 
un departamento al alero de una disciplinada escuela de ingeniería, 
que en una siempre sospechosa facultad de filosofía. 

Pero antes, o después de todo, en aquella primavera del año 86, 
las lacrimógenas caían sobre Blanco, y en uno de los muros que rodea 
el patio central del antiguo Edificio Escuela, un mural estilo Brigada 
Ramona Parra apuntaba al mandato del estudiante revolucionario, 
“Estudiar y Luchar”, cerca de la salida de la cafeta, donde años más 
tarde montaríamos el fichero expresivo El Vertedero, poco antes de 
lo que dimos en llamar la “destrucción-construcción” de la escuela. 
Aquella primavera en el aula de marras, un hombre, ya entrado en 
años, una especie de Einstein de por acá, escribía frases sentenciosas 
(“El humor deviene a lo opaco” – Franz Kafka), citaba al Rey Lear 
lo mismo que una expresión de física matemática, dibujaba aquel 
corazón con ojos, manos y patas (“El Hablante Lírico”), politizaba 
ecoanarquistamente (“el cielo se está cayendo a pedazos”, “el error 
consistió en creer que la Tierra era nuestra, cuando la verdad de las 
cosas, es que nosotros somos de la Tierra”).

Y todo eso era no solo la escritura de Parra, era su álgebra 
lírica, era su actitud (po)ética y política.

Y todo poeta, podeta o antipodeta de Beauchef, en el fondo o 
en la superficie, quería ser, de algún modo, aquel hombre, Nicanor 
Parra. O al menos, quería parafrasearlo orientalmente: “quo vadis, 
Mechón?” A quemar zarza, a ver si se me aparece Nicanor. 
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El taller de Nicanor Parra en Ingeniería

(o cómo la escuela formó a generaciones 
que desertaron de la ingeniería)

Por Luis Emilio Briceño1

En 1990, en el primer año de Plan Común, los ramos eran 
anuales y el curso de cálculo era mi pesadilla. En 1991 solo pude 
tomar el mismo ramo de cálculo, un laboratorio de física y un curso 
humanista. Entonces tomé el taller del Nicanor. 

Tenía mucho tiempo libre, me había comprado una cámara 
fotográfica rusa, una Zenit 12 XP, que me costó 25 lucas, y fui parte 
del Club de fotos del CEI2. Mis pasiones eran sacar fotos, ir al cine y 
al taller del Nicanor. La plata era escasa y toda se me iba en películas 
(las que iba a ver al Normandie) y los rollitos de 36 exposiciones en 
blanco y negro, Ilford de 100 y 400 ASA. Los días del taller comía 
porotos con riendas en una picada a la que me invitaba el propio 
Nicanor.

La vida era austera y sorprendente. Todo era distinto a la 
experiencia que había tenido en provincia y en dictadura. Mis mo-
tivaciones anteriores, como estudiar ingeniería para “tener la vida 
asegurada”, dejaron de tener sentido. El taller del Nicanor y todo lo 
que pasaba en la escuela me invitaban a dejar la ingeniería. 

1 Fue estudiante de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, y del taller de Nicanor 
Parra. bu.enaud@gmail.com
2 Centro de Estudiantes de Ingeniería (N. del E.).
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Un día de 1991, al comienzo del taller, saqué esta foto. 
Nicanor está pensando, mirando para adentro, y yo me aproveché de 
eso para disparar sin que él se diera cuenta. 

“El hombre imaginario”, 1991 (foto de Luis Emilio Briceño).3 

Al año siguiente, en el día de su cumpleaños, me embarqué 
en un avión ruso y me fui por 23 años fuera de Chile. Nunca lo volví 
a ver, y eso que el profe duró harto tiempo (¡103 años!). 

No lo volví a ver, sin embargo, guardo de él con especial 
cariño un testimonio personal. Lo comparto aquí con ustedes:

3 Prohibida su reproducción sin el consentimiento del autor.
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Parra: Seminario Ubicatex, 
Cáchalas Never1

Por Rodrigo Asenjo Fuentes2

Escribo estas líneas con el agradecimiento, gratitud y amor 
que me suscitó la poesía de Nicanor Parra, que desde adolescen-
te rondaba mi casa a través de una vieja edición de Obra Gruesa, 
de Universitaria, así como una segunda edición de Poemas y anti-
poemas, ejemplar que mi querido amigo y profesor de filosofía del 
Instituto Nacional, Ricardo Leiva, me había prestado –y que nunca 
le devolví–, y que leía con pasión y desenfreno. Había otros libros de 
poesía en casa: Platero y yo, del Nobel español Juan Ramón Jiménez; 
Poesías –un antiguo y arrugado ejemplar–, de Amado Nervo; No hay 
lugar, de Armando Uribe. También, recuerdo vívidamente Muertes 
y maravillas, de Jorge Teillier, en la edición original (tapa azul) de 
Universitaria (que aún hoy me sigue conmoviendo); y, cómo no, 
Tala, de la gran Gabriela Mistral, poemas que mi querida madre 
solía recitar con su bella, encantadora y suave voz.

Rüdiger Safranski puso estas palabras en boca de Nietzsche, 
“la desgracia de las artes modernas está en ‘no haber manado de tales 

1 Las fotografías de Parra en clases son de Marcelo Porta. El resto de las fotografías son del cua-
derno universitario que el presente autor usó en el curso Literatura I, 1983, cuyo profesor era 
Nicanor Parra.
2 Es ingeniero civil por la Universidad de Chile, empresario y escritor. Fue estudiante de Nicanor 
Parra y Enrique Lihn en la escuela de ingeniería de la Universidad de Chile en los años ochenta. 
rasenjof@gmail.com
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fuentes misteriosas’.”3 Como “fuentes misteriosas” Safranski se re-
fiere a las fiestas dionisíacas que se celebraban en la antigua Grecia. 
Esa fuente de inspiración, haciendo un ejercicio de traslación con-
ceptual quizás no menor, pero no por ello no válida, Parra la había 
descubierto en el hablar y la vida sencilla “del pueblo”, pero además 
agregándole –y esto es central– una soterrada y profunda reflexión, 
que en cada uno de sus poemas (y antipoemas) pulsaba por salir; y 
cuando por fin salía, al lejano lector lo golpeaba y lo traspasaba de 
preguntas, diría, existenciales, y del (posible) sin sentido de la vida. 
Uno de estos poemas-filosóficos-existencialistas (entre otros aspec-
tos) era, cómo no, Soliloquio del individuo, poesía con el que finaliza 
su excelente libro de 1954 Poemas y antipoemas, que decía más o 
menos así: 

Yo soy el individuo / Primero viví en una roca/ (allí grabé 
algunas figuras) / Yo soy el individuo / Primero tuve que 

procurarme alimentos, / Buscar peces, 
pájaros, buscar leña… 

En fin, el individuo sigue haciendo cosas, moviéndose y bus-
cando caminos, terminando el poema de esta dura manera:

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvió de hogar

Y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante, grabar

El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.4

No era difícil darse cuenta de que su poesía mostraba la vi-
sión ridícula y absurda de la vida, lo que, en mi opinión, lo emparen-
taba grandemente con la obra de Franz Kafka, por ejemplo, con su 
inacabado libro El Castillo, en el que el protagonista, el agrimensor 
(actual topógrafo) K –ese es su nombre, “K”– es llamado por trabajo 
por el señor del castillo, y la burocracia nunca lo hace llegar a él, a 
consecuencia de lo cual, durante semanas flota en el sinsentido de 

3 Safranski, R. (2019). Nietzsche. Biografía de su pensamiento. Buenos Aires: Ed. Tusquets. P. 63.
4 Parra, N. (1983). Obra Gruesa. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello. Pp. 48-52.
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no poder hablar (y recibir instrucciones de trabajo) del que sería su 
patrón, no pudiendo desarrollar, entonces, una “vida normal”. 

Tras las risillas de muchos escritos de Parra había un cuestio-
namiento, no poco amargo, y eso era, justamente, lo que me atraía 
de él. 

Saber que Parra y el gran físico Igor Saavedra –aunque el 
puntaje no me dio para tener clases con él– eran profesores allí, 
me decidió, finalmente, elegir a la Facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas de la Universidad de Chile para estudiar ingeniería ci-
vil, ese año amargo de 1983 (con todo el dolor que significaba que un 
año antes, mi querido padre había fallecido). 

En fin, pude tomar clases con Parra el semestre de primavera 
de ese mismo año. Mis recuerdos de aquella época están escritos en 
mi libro (pronto a publicarse) El cometa Halley sobrevuela Santiago. 
Memorias de un joven en los´80, cuyo capítulo transcribo íntegro, a 
continuación, para terminar este exordio-homenaje:

La sala, completamente abarrotada, esperaba sentada, ner-
viosa, la clase de Literatura de Nicanor Parra. Clase que –eso esperá-
bamos– nos sacaría de la mente perdidas ecuaciones, inecuaciones 
y funciones en RN que habíamos rumiado una y otra vez. Llegado a 
la sala, el lejano murmullo callaba y nuestros ojos iluminaban su 
silente figura. Estábamos frente al innovador del arte de la poesía, 
Premio Nacional el ´69, premio menor, debiéndosele dar –eso pen-
sábamos– el Nobel, o al menos el Cervantes (el Nobel español, que, 
en efecto recibiría más tarde, el año 2011).
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Nicanor Parra en clases, escribiendo sus característicos apuntes en el pizarrón,  
en la tradicional sala G105 de Geología (foto de Marcelo Porta).5

En clases se encendía pronto Parra, con largos ratos de suel-
ta inspiración, improvisando y escribiendo nuevos antipoemas y re-
flexionando en voz alta a medida que sus punzantes palabras caían 
aladas de su boca, no exentas de humor, y, sobre todo, profundidad, 
presteza y antigua sabiduría campesina (traída desde Chillán hacia 
la cordillera, mezclada con la alta física de Oxford).

Parra, con ojos abiertos y frente arrugada, hacía gala de su 
defensa de la ecología, interrogándonos con frases que sabían a ar-
bustos, pastos, troncos y celestes nublados cielos, cuando ese tema, 
la ecología, era (como tantos otros), absolutamente invisibilizado, y 
que conectaba rígida y directamente con la filosofía de Schelling, al 
machacarnos suavemente que el hombre no era el centro del uni-
verso (antropocentrismo), sino la naturaleza (naturalezacentrismo), 
idea que no dejaba también –en el fondo– de direccionarnos hacia el 
querido panteísmo. Pero en mi caso, mi amor por la naturaleza venía 
desde lejos, desde el riego de las melgas de la soñada y poética huerta 
de niñez (ocho años antes) en La Florida, donde, exquisitamente, la 

5 Prohibida su reproducción sin el consentimiento del autor.
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poesía colgaba fragante desde enhiestos tallos y hojas de tomates y 
albahacas.

La primera clase (¿o casa?) del viernes 12 de agosto de 1983 
comenzó con la etimología de la palabra ecología:

«Ecología» era el “tratado de la casa”.

“Seminario Ubicatex, Cáchalas Never”. Ese ramo, Literatura 
I (nombre oficial), en realidad se llamaba “Ubicatex, Cáchalas 
Never”6; así se llamaba el seminario aquel, en el que yo estaba 

6 Este era el nombre interno que usaba Nicanor Parra para sus clases del año 1983, pero formal y 
oficialmente el curso se llamaba “Literatura I” (N. del E.). 
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cómodamente sentado junto a unos sesenta compañeros de curso, 
con Parra al frente como increíble profesor. 

Ahora recuerdo algunas de sus punzantes frases, aquí van 
(póngase cómodo y relájese): “Entre el comunismo/capitalismo y la 
contaminación, prefiero la contaminación”, (lo que –entre otras co-
sas– daba cuenta de su independencia política)…; “Nixon llamaba 
atorrantes a los hippies, eso implica, que los atorrantes crearon el 
término ecología” –ja, ja, ja (risas)–; “Nikita Krushev le dijo una 
vez a Nixon: ‘Ustedes son unos explotadores’, y el presidente de 
Estados Unidos, riendo, le respondió:...’explotadores no, ¡hombres 
de negocios!’” –ja, ja, ja (nuevas risas)–. Nos repetía que “interés 
de pocos, problema de todos”; “Los capitalistas no se detienen ante 
nada por unos pocos pesotes”. Otra vez, muy serio, nos dijo, “…
no hay bandera roja [en mi discurso], a lo más una con arcoíris”. 
Nos hablaba de Bakunin y del anarquismo; y también del famoso 
Contrapunto entre el mulato Taguada y don Javier de la Rosa, ocurri-
do el año 1830, en San Vicente de Tagua-Tagua… “A los ecologistas 
también los asesinan… –y levantando la voz repetía– ¡también los 
asesinan!”; “Ronald Reagan le dijo a Yuri Andropov: ‘A mí me pagan 
por impedir que llegue el comunismo’; a lo que el Secretario General 
del Partido Comunista Soviético de entonces, secamente –a lo ruso–, 
respondió: ‘Y a mí me pagan por impedir que llegue el capitalismo’”, 
(recordemos que estábamos en plena extraña época de Guerra Fría). 
Esas eran algunas frasecillas que con su mirada increpante salían 
danzando de la boca del poeta en el Seminario “Ubicatex, Cáchalas 
Never”…
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Esas eran las clases de Nicanor Parra del curso Literatura 
I, del semestre primavera de 1983. Se reía, nos contaba chistes, y 
escribía en la pizarra poemas novísimos. 

Un trabajo que nos encomendó se basaba en transcribir ano-
taciones realizadas en murallas y puertas de baños, de las que en la 
escuela habían de dos tipos: políticas–antidictadura y, ¡oh!, sexuales, 
impropias de lo que uno pensaría que debería ser un “universitario” 
(materia de estudio, sin duda, para un freudiano).

Las clases de Parra eran un exquisito diálogo con las serias y 
duras clases de física y cálculo, perfecta dialéctica desde donde hege-
lianamente tendía a brotar realidad, poesía y espíritu.

Todo se removía al son de Parra. Nosotros observábamos 
con cierto humor (no nos quedaba otra, risas nerviosas, tal vez) esa 
quebrazón de logaritmos, desestabilización de ecuaciones y lejanos 
teoremas que salían desde sus impertérritas iluminadas digresivas 
palabras. El mito de la poesía entonces se transformaba en duros 
cuestionamientos a nuestro propio quehacer y ser.
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Sus apuntes en la pizarra eran muy parecidos a los apuntes de sus cuadernos (N. del E.)
(foto de Marcelo Porta).7

Lo que no obstaba que, en ciertos minutos, nos distrajéramos, 
dibujáramos “monos” y figurillas en nuestro adorado cuaderno, que 
daba llamaradas e ímpetu, el cuaderno de las clases de Nicanor Parra 
Sandoval, de Literatura I, del semestre de primavera de 1983. Otras 
veces esos dibujos eran resultado de la reflexión que teníamos de sus 
punzantes palabras.

7 Prohibida su reproducción sin el consentimiento del autor.
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Su caminar fuera de la sala de clase era serio, en eterna 
reflexión y como saboreando palabras.

Años después vi a Nicanor caminando muy concentrado, por 
el pasillo del antiguo edificio de la escuela. A lo lejos irradiaba una 
extraña e inmensa aura de profunda soledad. Yo pasaba cerca de él, 
pero él iba en lo remoto, habitando otro mundo. Me miró serio, 
saludándome fríamente, moviendo secamente la cabeza, coronada de 
blanca cabellera peinada hacia atrás y largas patillas. Con extensos 
pasos salía hacia Beauchef, mientras yo caminaba rapidito a una 
prueba (¡uy!) de Dinámica de estructuras –con Saragoni8– hacia el 
Edificio Central, tragándome entonces las ganas de comentar con él 
su novísimo poema El hombre imaginario:

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar

el corazón del hombre imaginario.9

8 Profesor de ingeniería civil estructural de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la 
Universidad de Chile (N. del E.).
9 Estrofa de El hombre imaginario. En Parra, N. (1985). Hojas de Parra. Santiago de Chile: Edicio-
nes Ganymedes. Pp. 102-103.
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Sin duda, a través de la poesía y el recuerdo mantenemos 
contacto, Nicanor.

A manera de posfacio. Y ahora doy gracias a Nicanor Parra. 
Gracias, Nicanor, por tu desenfreno, por tu locura, que avivaba 
sesos dormidos y regalones. Viva Parra y todos los que promueven 
el pensamiento, que por definición es PURO MOVIMIENTO, pero 
que tiende a RIGIDIZARSE, paralizarse. Y los Parra & Cía. lo que 
hacen es FLUIDIFICARLO con letras sueltas y palabras que son 
puras LLAMARADAS. Gracias, gracias, Parra, y, por cierto, también, 
gracias a la querida escuela de ingeniería de la Universidad de Chile.

– F I N I S –
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La última clase

Por Vicente Carrasco Díaz1

Nicanor aparecía en su Volkswagen escarabajo, con sus 
maletines de cuero. Las clases eran en la sala principal del edificio 
de geología, y siempre había oyentes tanto de la fcfm como de por 
ahí. Abordaba distintos temas, mezclando historia, física, poesía 
y anécdotas, leyendo cosas, recitando, citando a Shakespeare, 
bromeando. Le daba con temas, como la leyenda de Popol Vuh, y 
entre medio, dibujaba un péndulo simple y terminaba escribiendo 
una fórmula de la frecuencia lambda y citando a Coriolis.

Fotografía de la colección personal del autor.

La mejor anécdota que recuerdo ocurrió cuando Nicanor 
contó que se había enterado de que una novia que tenía le había sido 
infiel. El relato fue animado por la imitación: la encaró preguntán-
dole, con los ojos bien abiertos, “¿por qué?”, y haciendo todo tipo de 
gestos imitó a la novia respondiendo “¿por qué por qué?”. Relato e 
imitación de por medio, se desató una carcajada general, luego de lo 
cual, él dio toda una explicación filosófica.

1 Es ingeniero civil industrial por la Universidad de Chile. vicente.carrasco.diaz@gmail.com
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Fotografía de la colección personal del autor.

Fotografía de la colección personal del autor.

La última clase fue especial, y escribió un poema en la pizarra: 
“estimados alumnos”. Al finalizar la clase, varios nos acercamos a 
pedirle que firmara algún libro. Yo andaba con una copia de bolsillo, 
roñosa, de La Cueca Larga, un libro que tenía cuarenta años y seguro 
encontré por ahí. Cuando se la pasé, la miró y se mostró extrañado. 
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Luego, escribió un saludo con el tema que lo había tenido pegado 
durante todo el semestre, Así hablaba Zaratustra: “No te olvides de 
Zaratustra”, me escribió. Inolvidable, Nicanor.

Fotografía de la colección personal del autor.





Cisnes de cuello negro

Lo había acompañado varias veces a hacer 
clases, pero siempre lo esperaba en el patio o 
en la camioneta. En la kleinbus, como le decía 
él. Eran los días en que el Papa vino a Chile 
y predicaba que el amor era más fuerte. Me 
quedaba estudiando mis partituras. 

Un día yo no quise quedarme afuera. Justo era la 
última clase del año. Mientras estaba refugiada en las 
partituras rítmicas veía cómo se desplazaba de un lado a 
otro, dominando el escenario en todas sus dimensiones. 
De a poco fui saliendo de mi rítmica y puse atención 
en la clase. De repente apretó play en una grabadora y 
empezó a sonar “Angie”, de los Rolling Stones.

Cuando terminó la canción, bajo un silencio absoluto, 
escribió en el pizarrón: “Adiós estimados alumnos, y 
ahora a defender a los últimos cisnes de cuello negro que 
van quedando en nuestro país: a patadas, a combos, a lo 
que venga. La poesía nos dará las gracias”. Se me apretó 
la garganta y los aplausos me pillaron desprevenida. 
Guardó uno por uno sus libros en el maletín. Sabía que 
esos aplausos durarían bastante, así que se tomó su 
tiempo.

Nunca olvidaré esa despedida. Salimos con un grupo de 
estudiantes que no querían despegarse de él.

“Relatos de Colombina” (Otro tipo de música, p. 51)
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Violeta & Nicanor
Dos almas cuasi gemelas
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Violeta & Nicanor

Por Patricia Cerda1

Violeta & Nicanor es el título de una novela que publiqué el 
año 2018 en Chile y Colombia, que entretanto ha sido traducida al 
chino. Lo cierto es que yo pensaba escribir una ficción basada en la 
vida y obra de Violeta Parra, a propósito del centenario de su naci-
miento en octubre del 2017. Como vivo en Berlín, viajé a Chile a re-
correr los lugares sagrados de que hablaba Nicanor Parra; vale decir, 
aquellos en que vivieron siendo niños y jóvenes. Fui a San Fabián de 
Alico, a San Carlos, a Chillán, a Lautaro y recorrí las casas en que vi-
vió el antipoeta. De regreso en Berlín, escribiendo la novela, Nicanor 
se introducía en el texto con insistencia. No había forma de man-
tenerlo alejado. Decidí cambiar el tema y escribir una novela sobre 
los dos. Sería la primera vez que los hermanos estarían juntos en un 
texto. Nicanor aún vivía. Pensé que se iba a poner contento al saber 
de esta novela, porque él siempre se quejó de que los vieran por se-
parado, siendo que Violeta y él eran la misma persona. Bastaba que 
ella o él pensaran algo, para que al otro también se le ocurriera. Me 
lancé entonces a reconstruir su entrañable relación y a profundizar 
en los alcances que esta tuvo para la cultura chilena. Sin duda nos 
regalaron una nueva mirada, más lúcida y madura, sobre nosotros 

1 Nacida en Concepción, Chile, 1961. Vive desde 1986 en Alemania. Doctorada en Historia en la 
Universidad Libre de Berlín. Ha publicado las novelas Mestiza; Rugendas; Violeta & Nicanor; Luz 
en Berlín; Las infames; Bajo la Cruz del Sur; Ercilla y las contradicciones del Imperio; y Lucila. Es 
considerada por la crítica chilena como una narradora fascinante e importante. Ha sido traducida 
al alemán, inglés, árabe y chino. patcerdap@gmail.com
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mismos. Vale decir, nos hicieron evolucionar. Como el mismo Parra 
expresó en un artefacto: Una manzana buena regenera a un millón 
de manzanas podridas.  

La novela Violeta & Nicanor comienza in medias res con una 
imagen; la reconstrucción de un momento que Nicanor comentó 
una vez en una entrevista: cuando vio por primera vez a su hermana 
en acción en la calle: 

El hermano mayor dejó la lectura un momento y fue a mirar 
por la ventana de la sala, a ver qué pasaba. Había escuchado 
acordes de guitarra y la voz de su hermana Violeta. Movió las 
cortinas con cautela y constató algo que no le gustó: ¡Ella y sus 
hermanos estaban cantando en la calle! Violeta en el centro y 
los otros secundándola como podían. Eduardo con las palmas, 
Hilda en la segunda voz y Roberto usando sus muslos como 
instrumento de percusión. En el suelo, una chupalla para reci-
bir las monedas...  

En esa entrevista Nicanor comentó la vergüenza que sintió. 
Más tarde dirá que Violeta siempre fue abajista, mientras él se de-
claraba arribista. Nicanor lo era, por cierto, pero no en el sentido 
irónico que él le dio en esa conversación: el hermano mayor aspiraba 
a transformarse en vocero y conciencia de su tribu. La intuición de 
tener algo fundamental que decir sobre ella, su tribu, es temprana en 
él. Tenía unos 14 años cuando escribió su primer poema que tituló 
Los araucanos, los españoles y los chilenos. Un poema épico en ver-
sos alejandrinos de catorce sílabas métricas rigurosamente rimadas. 
Sabemos de esa primera incursión en la poesía por su propio testi-
monio. En ese tiempo vivía con su familia en los suburbios de Chi-
llán. Su madre viuda mantenía a sus ochos hijos a duras penas con 
sus trabajos de modista de trastienda, como se lee en el poema Epita-
fio. Poco después Nicanor se fue a vivir a la casa de un vecino, a cuyo 
hijo le daba clases privadas de matemáticas. Sus hermanos sufrieron 
por esa decisión. Violeta lo iba a ver a la escuela y le preguntaba por 
qué se había ido. Una boca menos que alimentar, respondía él. 
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Al poeta le gustaba compartir momentos dramáticos de su 
biografía, tanto en las entrevistas2 como en su poesía. Su vida era 
para él una superficie en la cual se podían ver los reflejos del modus 
operandi del Ser. La paradoja de verse a sí mismo como un hombre 
cualquiera de la calle y, al mismo tiempo, como un vocero que vino 
a este mundo a decir verdades del porte de un buque, atraviesa toda 
la obra parriana. Es lo que la hace tan intrínsicamente humana. En 
1996, cuando la Universidad de Concepción le otorgó el grado de 
Doctor Honoris Causa, en su Discurso del Bío-Bío expresó:

La primera vez que pasé por aquí, 
de esto hace una porrada de años, 
fue en condición de lazarillo de vendedor ambulante: frutas, 
verduras, útiles de escritorio... 
No olvidaré jamás ese canasto de mimbre. 
Tendría unos 12 o 13 años. 
Estaba en el 2° o 3° Año de Humanidades 
En el Liceo de Chillán… 
Ahora soy Doctor Honoris Causa, caramba.
El Oráculo tenía razón 
Cambia todo cambia.

El próximo paso en la vida del futuro poeta fue irse a Santiago 
a terminar las Humanidades. Esto fue en enero de 1932. Se alojó en 
la casa de un profesor conocido, quien le ayudó a postular a la beca 
de la Liga Protectora de los Estudiantes Pobres. Gracias a ella entró al 
Internado Nacional Barros Arana, donde haría amistades motivantes 
que lo acompañarían el resto de su vida, como Luis Oyarzún, Jorge 
Millas y otros. Dos años después llegaba su hermana Violeta a la 
capital invitada por él. Le organizó un lugar donde vivir en casa 
de parientes y la inscribió en la Escuela Normal. Esperaba que ella 
hiciera una carrera académica. Veía la creatividad e inteligencia de 
Violeta y sentía la necesidad de encauzarla. Pero Violeta no se sintió 
bien estudiando. No le interesaba lo que aprendía y sufría porque 
no la dejaban tocar la guitarra. Se salió del establecimiento y siguió 

2 Cárdenas, M. T. (2010). Así habló Parra en El Mercurio. Santiago de Chile: Ediciones El Mer-
curio-Aguilar. Ver también Morales, L. (1990). Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago de 
Chile: Ediciones Tajamar.



Cuadernos de Beauchef

94

haciendo lo que más le gustaba, su actividad principal desde su 
niñez: cantar en boliches para ganarse la vida. Junto con su hermana 
Hilda formó el dúo Las hermanas Parra.

La forja del poeta

Nicanor recalcó varias veces lo importante que fue para él 
leer la Antología de la poesía chilena nueva de Eduardo Anguita y 
Volodia Teiltelboim, publicada en 1935. Lo dejó profundamente in-
satisfecho. ¿Por qué estos poetas hablan en difícil?, se preguntó. Ese 
lenguaje no tenía nada que ver con la claridad, la ironía y el panpan-
vinismo con que se expresaba el hombre de la calle. Años más tar-
de, en su libro Versos de salón (1962), dirá que los conceptos que 
manejaban estos poetas eran: “Tablas viejas devueltas por el mar... / 
Surrealismo de segunda mano / a la última moda de París”. Sintió la 
urgencia de liberar a la poesía chilena de la solemnidad y la preten-
sión que se le había ido acumulando durante décadas. Para eso era 
necesario aplicarle un terremoto.

Pero de 1935 a 1954, en que publicó Poemas & Antipoemas, 
hay diecinueve años. Todo ese tiempo se demoró en llegar el reme-
zón. Entre tanto, Parra estudió Matemáticas y Física en el Institu-
to Pedagógico de la Universidad de Chile y partió a trabajar como 
profesor al Liceo de Chillán. Allí conoció y obtuvo el visto bueno 
de Gabriela Mistral, cuando ella pasó por esa ciudad en un viaje de 
reencuentro con su país. “Si esta es la nueva poesía chilena, estoy 
con la nueva poesía”, dijo Mistral después de escucharlo. El terremo-
to de 1939, que dejó a la ciudad en ruinas y la búsqueda de nuevos 
horizontes, lo llevaron de regreso a Santiago. Allí se casó y trabajó 
como docente en la Universidad de Chile hasta que obtuvo una beca 
para estudiar Mecánica Avanzada en Estados Unidos. Ya estamos en 
1943. Tanto su paso por Chillán, como sus andanzas en la capital y 
la inmensa soledad que sintió en Estados Unidos, condensaron en 
poemas que él catalogó como Ejercicios respiratorios. Escribir consis-
tía en arrancar una experiencia del curso ciego de los acontecimien-
tos y desmenuzarla en vivencia y trascendencia; en lo relativo y lo 
absoluto. La luz no estaba fuera de las situaciones, sino dentro, en la 
mirada que abría hacia lo humano. 
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A su regreso a Santiago, en 1945, siguió buscando, como él 
mismo explicó en una entrevista, “la entrada y la salida del laberinto 
en que estamos”. Más allá de la certeza de que la vida no cumplía 
lo que prometía, trataba de develar el mecanismo. Las búsquedas 
siguieron en Oxford, hacia donde partió en 1949 a estudiar Cosmo-
logía con una beca del Consejo Británico. Allí la poesía terminó por 
derrocar a las matemáticas. En vez de asistir a clases, se dedicó a 
leer y a rimar. En su último año en Inglaterra conoció a la sueca Inga 
Palmen, su segunda esposa, quien se fue con él a Chile en 1951. En 
la maleta iban muchos de los poemas del libro-terremoto. 

Publicó trece de ellos en la revista Anales de la Universidad 
de Chile con una introducción de Enrique Lihn. Esto significó que 
otros poetas jóvenes, como Alejandro Jodorowsky, lo visitaran en el 
departamento que arrendó en Mac-Iver 22. Parra, Lihn y Jodorowsky 
organizaron la primera acción poética pública en Chile: una suerte 
de collage en forma de diario mural llamado Quebrantahuesos, que 
pegaban en las ventanas de un restaurant en una calle céntrica de 
Santiago.

La forja de la compositora

Violeta, entre tanto, se había casado y separado y tenía dos 
hijos: Isabel y Ángel. Seguía cantando en los boliches con Hilda y en 
los años cuarenta había incursionado en la música española. Formó 
parte de una compañía de flamenco, pero la dejó porque no era lo 
suyo. Cuando Nicanor regresó de Londres, Las hermanas Parra 
cantaban cuecas y tonadas en un bar en la Gran Avenida. Un día 
de 1951, Violeta fue a visitar a su hermano y lo encontró leyendo el 
ensayo Poesía vulgar de Chile, de Rudolf Lenz. Tenía el libro abierto 
sobre su escritorio. Le explicó que estaba estudiando las cuartetas de 
un contrapunto y se las mostró. Violeta se asombró. Comentó que 
esos eran los versos que cantaban los borrachos de Chillán. Violeta 
le mostró cuartetas y décimas propias, estrofas de las canciones 
que cantaba con Hilda, y Nicanor le aconsejó que se dedicara mejor 
a recopilar la poesía y la música popular chilena. Le hizo ver que 
estaba predestinada a aquello.
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Comenzó recopilando en la comuna de Barrancas, donde vi-
vía su madre. Clarisa Sandoval conocía a Rosa Lorca, una mujer 
mayor que sabía bastante de folclore. Ella la llevó a la casa de Juan 
de Dios Leiva, un octogenario que recitaba versos a lo divino. Este 
la mandó al fundo El Porvenir en Puente Alto, donde era inquilino 
Isaías Angulo. El Profeta, así lo llamaban, cantaba versos a lo poeta 
acompañado de un guitarrón de veinticinco cuerdas de alambre. La 
segunda vez que lo visitó, llevó a Nicanor, porque Angulo le había 
anunciado que en su casa iba a haber un huireo o reunión de canto-
res populares. El encuentro tuvo algo de clandestino. Había un sen-
timiento de complicidad y mucha consistencia en la atmósfera. La 
consistencia que da la tradición. Violeta y Nicanor absorbían todo, 
nutriendo su creatividad. De ese tiempo es la tonada La jardinera. 

El primero en escuchar las composiciones de Violeta era 
Nicanor. La grabación de La jardinera fue idea de él. Contó en una 
entrevista que él mismo la llevó en su escarabajo a los estudios de 
RCA. El técnico le informó que Ramón Campos iba a acompañar a 
Violeta con la guitarra, pero Nicanor se negó. Cuando el mentado 
apareció en la caseta de grabación, Nicanor le exigió que se retirara. 
El tema fue un éxito radial. Violeta Parra se hizo conocida como 
la compositora que hacía visibles manifestaciones de la tradición 
popular chilena. Hasta ese momento, esa tradición era vista por la 
burguesía con una mezcla de desprecio y vergüenza por considerarla 
bárbara. Violeta mostraba la belleza que nació de la mal llamada 
barbarie. 

Nicanor siguió acompañando a su hermana a sus incursio-
nes recopiladoras. En Santa Rita de Pirque conoció a Emilio Lobo, un 
hombre multifacético, experto en cantos históricos por su memoria 
prodigiosa. Se sabía muchas décimas sobre la guerra de 1879 que 
en su tiempo publicó la Lira Popular, recopiladas por Rudolf Lenz e 
incluidas en varios volúmenes por la Universidad de Chile. Nicanor 
en parte las conocía. Vio en Lobos una fuente de inspiración y lo in-
vitó a pasar un tiempo en su casa. Entre tanto, se había cambiado a 
vivir a La Reina. El poeta popular pasó varios meses con él. Nicanor 
solía invitar a sus amigos escritores para que también lo escucharan. 
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Ver a Violeta llegar con su grabadora era una experiencia 
nueva para los cantores. La grabadora le daba un aire especial a la 
reunión. Era un adelanto técnico que ellos no conocían. Como la 
recopiladora entraba tan humilde a los terrenos de la tradición, a los 
cantores no les costaba nada abrirse, a pesar de las cintas. Primero 
cantaba ella los temas propios inspirados en sus recopilaciones: La 
jardinera, Qué pena siente el alma y Casamiento de negros; entonces, 
en seguida preguntaba a sus oyentes: “¿Y ustedes se acuerdan de 
alguna canción?” 

De los alrededores de Santiago siguió a la región del Maule 
acompañada, a veces, por Nicanor, por su hijo o por su nuevo marido, 
Luis Arce. El modus operandi, como ella contó en entrevistas, era el 
siguiente: tomaba cualquier tren al Sur y se bajaba en el pueblo que le 
tincaba. Su acompañante debía limitarse a seguirla. Caminaba desde 
la estación por una calle larga —los pueblos del Valle Central eran 
entonces una sola calle larga— con calor, con frío, con lluvia hasta 
que encontraba un rostro que le despertaba confianza para preguntar 
por el cantor o la cantora del pueblo. La respuesta de los lugareños 
era siempre precisa. Ellos mismos la llevaban a sus casas. Muchos 
textos de canciones se habían olvidado, pero ella lograba armar la 
canción completa escuchando a intérpretes de diferentes pueblos, 
porque lo que había olvidado un poeta de Rancagua lo recordaba una 
cantora del Maule.

Nicanor la esperaba ansioso en La Reina. Desde que su 
hermana había comenzado a recopilar aparecían facetas nuevas de su 
personalidad. Había encontrado su destino. La doctrina de Píndaro 
conviértete en quién eres, aplicada a la perfección. Cuando Violeta 
le mostró su nueva composición Casamiento de negros, la relacionó 
con el romance burlesco Bodas de negros, de Francisco de Quevedo. 
No sabía que había una versión chilena de ese poema convertido en 
parabién. Quiso saber cómo había llegado a él y ella le contó que 
había escuchado una versión en la rivera del Maule y otra cerca de 
Rancagua. Pero la melodía era propia. Nicanor la puso en contacto 
con su amigo Tomás Lago, que era presidente de la Sociedad del 
Folclore Chileno y director del Museo de Arte Popular para que le 
organizara un concierto. 
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 Dos famosos

Llegamos a 1954, año importante para los hermanos Parra. 
Nicanor mandó sus poemas a un concurso del Sindicato de Escritores 
y se ganó el primer lugar. Ese mismo año fue publicado Poemas & 
Antipoemas por la editorial Nascimento. Durante meses no se habló 
de otra cosa en los cafés y bares de Santiago en que se reunían los 
poetas. El catedrático de la Universidad de Concepción, Jorge Elliott, 
escribió un ensayo de una página y media en El Mercurio, en que ponía 
los antipoemas a la altura de Neruda y Huidobro. Gonzalo Rojas 
comentó en otro medio: “Es una poesía que purifica la atmósfera 
pesada de los versificadores truculentos nacionales que enturbian 
las aguas para hacerlas creer más profundas”. El libro se vendió bien. 
La primera edición se agotó rápidamente. Era el terremoto que había 
pensado aplicarle a la poesía chilena. La lectura de Nicanor Parra 
transformó incluso la poesía de Pablo Neruda. En Estravagario y 
Odas elementales se lee una repentina ausencia de solemnidad y 
una frivolidad nueva y algo forzada, de la cual el mismo Parra tomó 
nota. Comentará a propósito de eso: “Antes de que llegara yo, en 
Chile no se podía escribir nada sin el consentimiento de París.”

Violeta, por su parte, comenzó en 1954 un programa 
semanal en la Radio Chilena: Así canta Violeta Parra, en que 
mostraba composiciones propias y recopiladas y explicaba todo lo 
relacionado con ellas: su origen, las situaciones de interpretación, 
cómo se bailaban y con qué instrumentos se tocaban. Uno de sus 
oyentes más fieles era, por supuesto, Nicanor. El tono en que su 
hermana hablaba de folclore en la radio era de una ternura especial. 
Era la voz de quien comparte un secreto profundo. Las cartas de 
felicitaciones que llegaban a la radio llenaban sacos: desde el anciano 
campesino hasta el sofisticado intelectual agradecían su aporte. 
Pronto comenzaron a llamarla de otras estaciones radiales para que 
creara nuevos programas de folclore. Todo esto le valió el premio a la 
mejor folclorista del año 1954. En enero de 1955 firmó un contrato 
con el sello Odeón para grabar cinco discos, pero tuvo que aplazarlo 
por una invitación al Festival de la Juventud de Varsovia. 
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Violeta no quiso regresar de inmediato a Chile. Antes viajó 
a París con la esperanza de poder mostrar su arte en la Ciudad Luz. 
Los hermanos Duvauchelle le permitieron dormir de clandestina en 
su habitación, mientras encontraba donde ubicarse. Y tuvo suerte. 
En el bar L´Escale, que ofrecía música latinoamericana y española 
en vivo en la calle Monsieur le Prince, le dieron una oportunidad. El 
local era frecuentado por escritores latinoamericanos como Gabriel 
García Márquez, Julio Ramón Ribeyro y Alejandro Jodorowsky. Su 
presentación fue un éxito. La dueña, Madame Louise, la contrató y 
le dio tres mil francos en adelanto. En sus Décimas contará:

 
Con tres billetes de a mil
voy a mi cuarto clandestino
llevé donde mis amigos
mi primer sueldo en París. 

El trabajo en L´Escale le permitió arrendar un cuartito en la 
misma calle del bar, en los altos de la librería Hispanoamericana. 
Regresó a Chile en noviembre de 1956. Recién entonces pudo grabar 
el primer volumen de la serie El folclore de Chile.

Los hermanos en Concepción

En noviembre de 1957 Violeta fue invitada por el rector de 
la Universidad de Concepción, David Stitchkin, a crear el Museo 
Nacional de la Música Popular Chilena en una casona colonial 
ubicada en la calle Caupolicán, frente al parque Ecuador. La 
edificación ocupaba media cuadra y era sede, también, de la Casa 
del Arte. Uno de sus docentes era el pintor Julio Escámez, quien en 
ese tiempo trabajaba en un mural sobre la historia de la medicina 
en Chile, por encargo de la dueña de la farmacia Maluje. Escámez 
le adelantó que la iba a retratar en el mural y ella se propuso hacer 
todo lo posible por enamorarlo. Era ocho años menor, pelo oscuro y 
abundante. Usaba unos lentes ópticos con mucho aumento que lo 
hacían verse como un actor italiano, un Mastroianni nacional. 
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Sus primeras andanzas recopiladoras fueron en el mercado 
de Concepción, lugar al que llegaban los campesinos con sus pro-
ductos. Allí Violeta escuchó cuecas y tonadas de una frescura nueva 
para ella. Algo pasaba en la región del Bío-Bío. En Millahue, Laura 
Bastida le mostró la polca Yo también quiero casarme y le habló de 
algo que Violeta, en parte, ya sabía: la cueca era una metáfora de 
la conquista de la mujer por el huaso. El escobillado y el zapateo 
eran dos avances en la comunicación entre los danzantes a la tripa 
pollo; vale decir, con frenesí. Recopiló muchas de ellas en la zona de 
Hualqui.

Y en todas partes encontraba instrumentos, textiles y arte-
factos para el nuevo museo. La inauguración estaba pensada para 
principios de enero de 1958, cuando tuviera lugar la cuarta Escuela 
de Verano de la Universidad de Concepción. El programa del evento 
incluía un encuentro de escritores que contaría con la presencia de 
Nicanor. 

Le llevó de regalo su nuevo libro La cueca larga, publicado en 
Buenos Aires. Se trataba de una edición numerada de mil ejemplares 
que incluía el poema Defensa de Violeta Parra. Más que en ningún 
otro trabajo suyo, el poeta destilaba allí proverbios y sentencias de la 
picaresca del campo chileno. Violeta comenzó de inmediato a mu-
sicalizar La cueca larga de los Meneses para incluirlo en su próximo 
disco. Otro regalo de su hermano en ese reencuentro fue el poema 
Martín Fierro. Se lo pasó para motivarla a que escribiera su vida en 
décimas. Violeta comenzó a rimar de inmediato. El resto del verano 
del año cincuenta y ocho, alternó la escritura con la pasión por el 
pintor. Todo iba bien, hasta que Julio Escámez asistió a un concierto 
suyo con otra mujer. No lo pudo soportar. Dejó de cantar. Le iba a 
dar un guitarrazo, pero él se cubrió la cabeza con los brazos. En sus 
Décimas vertió:

Engaños en Concepción:
Dejó sangrando una herida 
clavel no ha correspondido
... fue por cumplir un antojo
me dice la flor del mal. 
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Había llegado la hora de dejar Concepción. En sus últimos 
días en la casona comenzó a componer El gavilán, sobre un ser ve-
leidoso, ingrato, pretencioso y mentiroso. El texto y la música fluían 
solos. 

Viajó a la Araucanía donde continuó recopilando y compo-
niendo. En la comunidad de Millelche conoció a la machi María 
Painén Cotaro, de quien aprendió a tocar el kultrún. Entendió que la 
machi representaba una tradición negada, de la cual se sabía poco en 
el resto del país. Así nació Arauco tiene una pena. Asistir a un gui-
llatún fue otro avance en el proceso de cicatrización de sus heridas 
de amor. Las cadencias y pensamientos tristes salieron a raudales en 
el lamento: ¿Qué he sacado con quererte?

Novedades

Cuando Violeta regresó a Santiago, Nicanor andaba en 
Estocolmo en un encuentro del Consejo Mundial de la Paz, gracias 
a una invitación de Arthur Lundkvist, poeta y traductor sueco cer-
cano a la Academia. En su casa, el chileno conoció a Sun Axelsson, 
una mujer atractiva y segura de sí misma, de 24 años, que trabaja-
ba como reportera para varias revistas y periódicos. A pesar de que 
Nicanor tenía veinte años más y aún estaba casado con Inga, se 
hicieron amantes. Cuando él siguió a la Unión Soviética por una 
invitación de la Sociedad de Escritores Soviéticos, ella se quedó tra-
duciendo Soliloquio del individuo. 

En Moscú lo recibió Margarita Aliguer, también poeta. Era 
una ferviente lectora y admiradora de Parra. Había aprendido español 
durante la guerra civil española por cuenta propia y lo hablaba bas-
tante bien. Nicanor dirá que en Moscú había una monótona unifor-
midad. No se veían mendigos en la calle, ni parejas de enamorados, 
ni basura. Pocos cafés y escasa vida nocturna. Faltaba entusiasmo. 

Su siguiente estación fue Pekín por una invitación de la 
Asociación del Pueblo Chino para la Amistad con América Latina. 
El alma de la institución era el artista chileno José Venturelli. Su 
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obra de grandes murales destinados al espacio público, gustaba a los 
chinos. Venturelli era amigo de Zhou Enlai, un político cercano a 
Mao Tse Tung. El funcionario organizó una comida en un restaurante 
del centro de Pekín, en honor al poeta chileno. Así, Nicanor alcanzó 
a hacerse una idea de la sonada Revolución Cultural. 

Antes de volver a Chile viajó a Estocolmo, para quedarse 
varias semanas con Sun. Aterrizó en Santiago el 31 de diciembre de 
1958, contento. No pensó que la amante llegaría de sorpresa un año 
más tarde, causando estragos en su matrimonio.  

Violeta tenía muchas novedades para él: sus Décimas 
autobiográficas y nuevos temas musicales, entre ellos, La sirilla y 
Según el favor del viento. Su refrán: 

Pellín para calentarse,
del frío de los gobiernos
que le quebranta los huesos 
me voy me voy... 

… le pareció sublime. Violeta había dado con el auténtico 
quebrantahuesos: el frío de los gobiernos.

La hermana había organizado una ramada para las Fiestas 
Patrias en el Parque Cousiño, con ayuda de su hermano Roberto, 
donde Martín Letelier, un profesor de música de la Universidad de 
Chile, la escuchó cantar su nueva composición, El gavilán, y ofreció 
escribirle la música. O sea que todo iba muy bien para ella. 

Y fue mejor aun cuando llegó a su casa de La Reina, un 
suizo que quería conocerla. Eso fue en octubre de 1960, cuando 
ella cumplía 43 años. Se llamaba Gilbert Favre. Era tranquilo y sin 
estridencias. Un poquito vagabundo, pero eso no tenía nada de malo 
para ella. 

Gilbert la acompañó cuando ella partió a Argentina y luego a 
Helsinki a participar en el Festival de las Juventudes del Mundo. La 
gira incluyó Alemania y la Unión Soviética y terminó en Ginebra, 
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donde vivía Gilbert en una comunidad de artistas. Era un lugar ideal 
para trabajar en sus obras plásticas. Gilbert arrendó el Theatre de la 
Cour St. Pierre, en el centro histórico, para que Violeta y sus hijos 
dieran un concierto, y la contactó con la Universidad de Ginebra 
para que expusiera sus cuadros, arpilleras y esculturas. El resto del 
tiempo, Violeta lo dedicaba a enseñar a tocar quena y flauta a su 
amante, o a hablar con editores para que tradujeran al francés la obra 
de su hermano. El resultado fue la edición bilingüe de Dos poemas 
— Deux Poèmes, que contenía Soliloquio del individuo y El pequeño 
burgués. Fue una edición de 400 ejemplares, publicada por la librería 
y editorial Rousseau y traducida al francés por Emile Hiltbrand. La 
presentación se hizo en un pequeño círculo de lectores de la misma 
librería y contó con la presencia de Nicanor. 

En el otoño de 1962, Violeta estaba de regreso en París 
retomando su lugar en L´Escale.

Nuevos desafíos

Después de la etapa de las suecas, Nicanor volvió a estar 
con una chilena. Se llamaba Rosa Muñoz y era dos décadas menor 
que él. Era atractiva y discreta. Se preocupaba de la casa, le cocinaba 
las comidas que a él le gustaban y le dejaba espacio y tiempo para 
escribir. Descubrió que más que el amor erótico, era el arte el que le 
ayudaba a encontrar su equilibrio. En una entrevista lo explicó así: 
“Al escribir un poema estoy gastando energías, pero al mismo tiempo 
estoy recibiendo energías del poema. Si yo estoy vivo, como supongo 
que lo estoy en materia de producción poética, se debe precisamente 
a la retroalimentación que recibo en la práctica de la poesía.” 

En la primavera de 1963 vio venir nuevos desafíos: otra 
invitación a la Unión Soviética para apoyar la traducción de poetas 
rusos al castellano. Antes pasó por París para visitar a su hermana, 
que trabajaba en un ciclo de arpilleras con temas históricos. Tenía 
varias colgadas en su cuartito de la calle Monsieur le Prince. Nicanor 
la incitó a mostrarlas. Fue el empujón que ella necesitaba. En las 
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semanas siguientes habló con todo el mundo. Sus contactos la 
llevaron a Michel Faré, curador del Museo de Artes Decorativas del 
Louvre, y él le dio el visto bueno. Gilbert hizo los bastidores y el 
secretario de la Embajada de Chile, Jorge Edwards, ayudó a financiar 
el catálogo. 

No todos los tapices anunciados alcanzaron a estar listos el 
día de la inauguración. Uno muy vistoso titulado Combate naval de 
Iquique lo terminó en el transcurso de la muestra.  El 18 de abril 
de 1964 fue un gran día para Violeta. Si bien ya nadie dudaba de 
su talento como compositora, como artista plástica todavía no era 
tomada en serio. Mostró 26 pinturas, 18 tapices, varias máscaras 
y 15 esculturas en alambre: pescados, toros, gallos, parejas de 
enamorados, un Quijote y un Cristo. Gilbert la filmó con una cámara 
comprada especialmente para documentar el acontecimiento. El 
video muestra a Violeta hablando con los asistentes, agradeciendo 
las felicitaciones y contestando preguntas en francés

Nicanor no pudo asistir a la inauguración porque estaba 
en Moscú. En conversaciones con poetas como Ana Ajmatova 
se enteró de que en la Unión Soviética solo había paz para los 
escritores difuntos. Los vivos pasaban su vida yendo de un campo de 
concentración a otro. Estas impresiones fluyeron en su poema Acta 
de Independencia: 

Independientemente 
De los designios de la Iglesia Católica 
Me declaro país independiente…
Plenamente consciente de mis actos. 
Que me perdone el Comité Central... 

Llegó a París a principios de mayo, cuando faltaban tres días 
para el fin de la muestra de su hermana.
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Cada uno por su lado

En agosto de 1964 Violeta regresó a Chile. Los hermanos 
coincidieron en La Reina hasta octubre, mes en que ambos volvieron 
a salir de viaje. Violeta por una invitación de la televisión suiza, a 
filmar un documental sobre su trabajo, y Nicanor para asistir a un 
encuentro de escritores en Yucatán. Entre los invitados estaban Car-
los Fuentes, José Donoso, Jorge Ibargüengoitía y Juan Rulfo. 

Violeta ya no tenía el entusiasmo de antes. Ya no tenía ganas 
de seguir cantando en L´Escale. Había llegado el momento de buscar 
nuevos horizontes en la patria. Sus hijos habían instalado en Santia-
go la Peña de los Parra. Regresó con Gilbert, cuando Nicanor viajaba 
a la ciudad de México a firmar un contrato con la editorial Joaquín 
Moritz, para editar sus obras completas. El adelanto que recibió de 
mil dólares lo hizo arribar de buen humor a La Habana. Su estadía 
se vio opacada por la expulsión de la isla de su amigo Allen Ginsberg, 
por confesar en una entrevista tener fantasías eróticas con el Che y 
masturbarse pensando en Fidel.  

Violeta, por su parte, se embarcaba en la difícil empresa de 
instalar una carpa en la comuna de La Reina, en el lugar apartado 
que consiguió, donde no llegaba locomoción colectiva. El proyecto 
de crear una universidad del folclore se vio frustrado por la escasa 
afluencia de público. Eso afectó su estado de ánimo. Gilbert apenas 
podía consolarla. A mediados de enero de 1966, después de una pe-
lea, el amante partió a Bolivia a encontrarse con amigos. Violeta 
pensó que sería una ausencia pasajera, pero Run Run no regresó. Y 
Nicanor no la podía apoyar porque andaba en Louisiana dando cla-
ses de literatura. De allí, siguió en abril de 1966 a la abadía de Geth-
semaní, en Kentucky, para visitar al poeta y monje trapense Thomas 
Merton. Nicanor le había mandado sus Poemas & antipoemas un 
año antes, y desde entonces, se escribían. En una de sus cartas, Mer-
ton expresó a su colega chileno: “Desde que descubrí la antipoesía, 
me declaro también antipoeta.” Recién había terminado de traducir 
al inglés ocho antipoemas para ser incluidos en el libro Collected 
Poems de la editorial Laughlin. Nicanor conocía el libro autobiográ-
fico de Merton, La montaña de los siete círculos, en que contaba su 
conversión al cristianismo. Sabía que Merton era un defensor entu-
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siasta del entendimiento entre cristianos y budistas. Es probable que 
el interés de Parra en la filosofía oriental haya nacido allí.

En abril de 1966 Violeta partió a La Paz a visitar a su amado. 
Gilbert no quería romper del todo con ella, solo aspiraba a cambiar 
la naturaleza de la relación. Violeta era todavía una fuente de apren-
dizaje e inspiración para él. Pero la posibilidad de hacer una vida in-
dependiente y tener éxito como músico en Bolivia era más atractiva. 
Le propuso que grabaran un álbum juntos; ella en el charango —el 
instrumento tradicional de Bolivia— y él en la flauta y la quena. Para 
convencerla le regaló un charango que compró a su amigo Ernesto 
Cavour. 

Nicanor estaba ahora en California visitando a sus amigos 
beatniks. En esos días tuvo lugar su recital de poesía en la Universi-
dad de Berkeley organizado por el crítico chileno Fernando Alegría. 
Ante una sala llena de estudiantes, el profesor explicó: Cualquier 
poema suyo puede juntar de pronto lo más sofisticado, urbano y cos-
mopolita con lo más campestre y originario, en alianza connatural. 

Violeta regresó sola a su carpa en mayo. A mediados de junio 
llovió tan fuerte que se formaron bolsas de agua en el techo. El más-
til que la sostenía se tambaleaba con el viento provocando fisuras 
en la lona. Su hija menor, Carmen Luisa, nacida de su relación con 
Luis Arce, trataba de deshacer las bolsas empujando con una escoba 
para que corriera el agua, mientras Violeta lloraba desesperada hun-
dida en el barro. Nicanor no podía apoyarla porque ahora estaba en 
Nueva York, reunido con otros escritores latinoamericanos en un 
encuentro del PEN Club. El más prominente era Pablo Neruda. En 
él se centraba la atención de los periodistas. Era el invitado especial 
de Arthur Miller, el organizador del evento. La reunión culminó con 
una vuelta por Manhattan en barco. Las imágenes que se grabaron 
en la mente del antipoeta fluyeron al poema Entonces: 

no se extrañen
si me ven simultáneamente
en dos ciudades distintas
oyendo misa en una capilla del Kremlin
o comiéndome un hot dog 
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en un aeropuerto de Nueva York 
en ambos casos soy exactamente el mismo. 

La llegada del uruguayo Alberto Zapicán a la carpa fue una 
instancia tranquilizadora. Un sábado a fines de julio, después de 
su actuación ante unas diez personas, en una carpa rota a la que 
le entraba el frío por todas partes, se quedó sentado esperando que 
los otros espectadores se retiraran. Violeta lo invitó a quedarse con 
él. A partir de entonces fueron dos solitarios que se acompañaban. 
Nuevamente se vio acogiendo a un hombre buen mozo y bastante 
menor que quería aprender de ella. Zapicán venía de vuelta de 
muchas decepciones. Decía que había sido guerrillero, aunque no se 
veía como tal. Parecía más bien un vagabundo. Cual fuese su pasado, 
sus silencios escondían una suerte de indolencia estoica. Le tocó 
vivir de cerca a la Violeta más lúcida, más melancólica, más rabiosa 
y más tierna. Podía tener diez visiones del mundo y diez estados 
de ánimo en un día, y todo fluía en sus nuevas composiciones. 
El uruguayo llevaba tres meses a su lado, cuando Violeta trató de 
suicidarse cortándose las venas. Un silencio sospechoso lo hizo ir a 
ver qué pasaba en su cuarto y la encontró inconsciente. Rompió una 
sábana y le hizo un torniquete. La llevó a la casa de su madre. Esa 
noche él y Carmen Luisa se encargaron de todo en la carpa. Al otro 
día, por la tarde, Violeta regresó pálida y tranquila. 

José María Arguedas recogió a Nicanor en el aeropuerto de 
Lima. No se veían desde 1962, cuando el escritor peruano había 
pasado una temporada en La Reina. Ahora era Nicanor quien se 
quedaba con él en su casa en Chaclacayo. Vivía con la chilena Sybila 
Arredondo, una mujer alta y refinada que antes había sido pareja de 
Jorge Teillier y Enrique Lihn, sucesivamente. Nicanor lo encontró 
igual de amargado y rabioso que antes. Opinaba que Mario Vargas 
Llosa era un burgués que no sabía nada del Perú profundo. Vaticinó 
que los peruanos nunca lo iban a aceptar verdaderamente. Cuando 
Nicanor regresó por fin a Chile en octubre de 1966, Arguedas viajó 
con él. 

Violeta conocía la novela Los ríos profundos en que Arguedas 
mostraba una búsqueda parecida a la propia. La tarde que se 
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conocieron en casa de Nicanor cantó Gracias a la vida, acompañada 
de su nuevo charango. Nicanor opinó que era la canción más 
cebollenta que le había escuchado y Violeta le explicó que así era su 
vida últimamente. 

Cuando su hermano la visitó en la carpa pensó: “Esta va a 
ser su tumba.” Quiso ayudarla. En una entrevista que dio a la revista 
Portal se quejó: 

¿No es una vergüenza que el gobierno de este país –para no 
decir nada de la Facultad de Bellas Artes– no tome nota de las 
hazañas de esta mujer extraordinaria y la tenga sumida hasta el 
pescuezo en el barro en el parque La Quintrala, que de parque 
no tiene más que el nombre, mientras la camarilla se arregla 
los bigotes como Dios manda? ¿Sabía usted que las obras 
expuestas en el Louvre –dos salas gigantes con vistas al jardín 
de la Tullerías– tuvieron que quedar prácticamente botadas 
en París porque ninguna institución nacional se interesó en 
repatriarlas? 

Enero de 1967 fue un buen mes para la carpa de La Reina. 
Hubo días en que llegó bastante público. Nicanor la visitaba casi 
todos los días y la encontraba siempre con un ánimo diferente. En 
una de esas ocasiones le llevó un ejemplar de la antología bilingüe 
Poems and Antipoems, publicada por la editorial New Directions. 
Sus traductores eran los poetas norteamericanos más importantes 
de ese tiempo: Lawrence Ferlinghetti, Denise Levertov, Thomas 
Merton, W. S. Merwin, Allen Ginsberg, James Laughlin y William 
Carlos Williams. Nicanor organizó una comida en su casa para 
celebrar la publicación. Fue a buscar a Violeta, pero ella se excusó 
diciendo que no tenía tiempo. Tres días más tarde pasó a despedirse 
de él, aunque el verdadero motivo de su visita solo ella lo sabía. Fue 
a mostrarle una nueva canción titulada Un domingo en el cielo.

El día siguiente era domingo. Violeta pasó la mañana 
escuchando un disco de sus hijos Ángel e Isabel; el joropo venezolano 
Río Manzanares, mientras escribía su carta de despedida. Zapicán 
contó en una entrevista que en un momento salió de su cuarto 
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pálida y le preguntó dónde no fallaba una bala. —Aquí—, respondió 
él, señalando la sien. Un minuto más tarde se escuchó el disparo.  Su 
hija Carmen Luisa fue corriendo a verla y la encontró muerta con una 
carta dirigida a Nicanor sobre sus rodillas. Una carta con trescientas 
palabras en la cual, según contó Nicanor a Leonidas Morales, no 
dejó títere con cabeza. La última frase de la misiva reiteraba lo que 
ella había dicho muchas veces: “Sin Nicanor no hay Violeta.”

Nicanor continuó solo su camino de poeta regenerador de la 
cultura chilena hasta los 103 años. Un vocero de la tribu, un 

hombre imaginario lanzado a la aventura de una existencia, cuyo 
sentido último fue elevar la tradición que lo formó a categoría 

universal y enseñar a sus paisanos a sentirse bien en ella.
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Plato de fondo
(cazuela o merluza frita)
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Ciencia, Tecnología y Cultura

Ojo con Parra

Por Ricardo Loebell1

- Nicanor:  Hola, Ricardo, cómo estás, a qué te dedicas ahora.
- Yo: -Hola Nicanor, estoy leyendo Memorias de un tolstoyano.
- Nicanor:  Ah, por cierto, Memorias de un Tonto Llano.
- Yo:  Genial, lo repasaste con un buen título.

(Encuentro espontáneo en el MAC en 1994)

Si viajo en el tiempo, me veo preparando té de ajenjo en la 
cocina. La composición de cualquier vermut (del alemán wermut: 
ajenjo) debe aromatizarse con ajenjo y otras hierbas. Compuesto por 
vino, ajenjo y hojas de díctamo de Creta, se le atribuye a Hipócrates 
su creación en la historia. Se tenía la idea que empujaba la bilis sin 
dejar que se volviera sólida y oscura, impidiendo la aparición de la 
melancolía, ese tipo de monomanía en que dominan las afecciones 
morales tristes. 

Con Federico2, que en aquel tiempo vivía en casa, 
conversábamos sobre los efectos del ajenjo y otras plantas, a propósito 
de la melancolía que subyugaba a los poetas… y lo que hace que el 
ajenjo sea el botánico por excelencia, es su potente poder amargo. 
Esta capacidad amarga es la que equilibra el vino... Él afirmaba que 
esta pócima que yo preparaba era más bien un “poema amargo” 
y no un antipoema. Todo esto ocurría en Frankfurt en torno a la 
Universidad de Goethe, por el año 1985, época en que se cruzaba 

1 Profesor de ETHICS de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chi-
le. Académico de Pregrado y Doctorado de la Facultad de Artes Integradas, Universidad de Playa 
Ancha. Ingeniero civil en Cibernética y Doctor en Filosofía y Filología. Curador e investigador de 
arte. loebell2000@yahoo.es
2 Se refiere a Federico Schopf, poeta, ensayista y crítico literario chileno (N. del E.). 
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mi entrega de la escritura de crítica literaria y el gran ensayo de mi 
amigo Federico. No podría hablar de un encierro, sino que más bien 
lo evoco como un recogimiento, en que nos habíamos propuesto 
terminar nuestras tareas pendientes. 

Recuerdo aquella tarde en que el silencio de una siesta fue 
interrumpido por un ir y venir inquieto de mi amigo, quien buscaba 
un pedazo de cartón para improvisarle las tapas al manuscrito que 
se encontraba en el parto final. Poco después pude apreciar cómo 
chancleteaba por la habitación con el legajo de su libro atado con los 
pasadores de sus zapatos. Así lo introdujo en una maleta, rumbo a 
la Universidad de Messina en Italia, como profesor visitante, donde 
nació la edición de la obra Del vanguardismo a la antipoesía. Este 
trabajo atraviesa algunas de las manifestaciones vanguardistas en 
Hispanoamérica y la antipoesía de Nicanor Parra, en relación con 
diversos estudios críticos, fuentes literarias y culturales sobre las 
corrientes vanguardistas en Europa y América en el siglo XX3. 

3 Schopf, F. (1986). Del vanguardismo a la antipoesía. Roma: Bulzoni. Reedición corregida y au-
mentada en 2000, con prólogo de Miguel Vicuña Navarro y epílogo de David Wallace. Santiago: 
LOM. 
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En Chile hay una vasta tradición estética de escritores que 
en sus obras vinculan el arte y la literatura. Tal vez se puede soste-
ner que esta relación es motivada por un pasaje poco mencionado 
del Nuevo método fonético, analítico y sintético (también conocido 
como “Silabario Matte” o “El ojo”), compuesto por Claudio Matte 
en 1884 para ser implementado en las escuelas de Chile (en 1902 
se convirtió en texto de lectura exclusivo de las escuelas públicas), 
cuyo ideario, nacido de sus viajes en Alemania, debía sustituir al an-
tiguo silabario. Al aprender la lectoescritura debía aquí desarrollarse 
la observación y la imaginación frente a los fenómenos, en vez de 
sobrecargar el aprendizaje en un método mecánico de memorizar.

Nuevo Silabario del Método Matte “El Ojo”

Cabe decir que Giambattista Vico señala en 1725 en su fa-
mosa Ciencia nueva, que “se debe tratar de alcanzar lo desconocido 
por el desarreglo de todos los sentidos”, comenzando con el alfabeto, 
que “es la primera geometría de los niños”. Aquí se disuelve la grilla 
que encasilla a cada uno de los sentidos por separado.

En este proceso se propicia que los sentidos se crucen en 
un acto de sinestesia, así como se aprecia en el poema de Arthur 
Rimbaud Voyelles (Vocales). En este se trata de una composición de 
poesía visual, en la que el poeta le vincula colores a cada una de las 
vocales: A: noir; E: blanc; I: rouge; U: vert; O: bleue. Este soneto en 
alejandrinos fue escrito entre 1871 y 1872, publicado por primera 
vez en 1883 en la revista Lutèce, por su amigo Paul Verlaine4.

4 Loebell, R. (2015). “El color de las vocales”, en Donaciones y Adquisiciones. Tránsitos entre 
palabras e iconografía=. Santiago de Chile: Museo Nacional de Bellas Artes.
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En el poema Voyelles, se puede pensar que Rimbaud evoca 
conexiones atendiendo especialmente al soneto “Correspondencias”, 
de Las flores del mal (1861), en que brota el lenguaje poético de 
Charles Baudelaire. Según Baudelaire, el poeta recorre la naturaleza 
a través de un bosque de símbolos, cuyos ecos se confunden en una 
tenebrosa y profunda unidad. Ahí, perfumes, colores y sonidos se 
corresponden. Baudelaire rompería con el arte más bien descriptivo 
para proponer una dimensión intuitiva en el quehacer artístico hacia 
un simbolismo poético5.

 

5  Ibid.
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Portada de la revista Lutèce. París, 1883.

En estos términos, la antipoesía se deja conectar con las 
corrientes poéticas europeas y norteamericanas. Muchas de sus 
características que, frente a la tradición nacional e hispanoamericana, 
aparecen como novedosas, sin embargo, se extienden de la práctica 
poética iniciada por Rimbaud a fines del siglo XIX.

El arte atiende a esta forma en una mediación estética entre 
palabra e imagen, como se puede apreciar, entre otros, en Joaquín 
Torres García, Ludwig Zeller, Joan Brossa, Nicanor Parra y Federico 
Schopf, quien además fue un gran amigo y cómplice literario de 
Nicanor. Elaboró a su vez un corpus ensayístico muy cercano a la 
crítica de arte.

En términos generales, después de algunos de los trabajos 
que ahora repaso sobre Nicanor Parra, como de Tomás Lago, Luz 
en la poesía; Enrique Lihn en su estudio Introducción a la poesía 
de Nicanor Parra; Jorge Elliott, La nueva poesía chilena; Alfredo 
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Lefebvre, Análisis e interpretación de textos; entre otros, aparece el 
estudio de Federico a sus 23 años, Estructura del antipoema6, que 
define como una ligera revisión y enfatiza que los antipoemas de 
Parra constituyen, dentro de la poesía chilena, el último momento 
fundamental de su historia, la última altura de cordillera después de 
la obra de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda –cuatro 
aportes en diverso modo significativos para la poesía universal. 

Posteriormente, se lanza con un prólogo sobre Nicanor Parra: 
“Introducción a la antipoesía”, cuyo texto se despliega hasta la mitad 
del poemario, en que reaparecen las lecturas y aportes de los críticos 
anteriores. 

La lectura de su poesía nos generaba entusiasmo y 
escepticismo. Aparte de antipoeta, Parra se declaraba como 
“antigenial” y “antiimaginero”. Él creía ver la falla en la metáfora, ya 

6 Cfr. Schopf, F. (1963). “Estructura del antipoema”. En Atenea. Concepción: año XL/tomo 
CXLIX/ N° 399. P. 153.
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que esta que lo circundaba, no sería solamente espumosa e imprecisa, 
sino que –según el antipoeta– se alzaría expuesta en un lenguaje 
artificioso y, en ese sentido, se hacía necesario usar un lenguaje 
viviente (periodístico-popular)7. Además, Parra declaraba en el Primer 
Encuentro de Escritores Chilenos en Concepción, un año más tarde, 
en 1958, ser parte de los paladines de la claridad y la naturalidad de 
los medios expresivos8, así como lo había presentado Tomas Lago en 
su “obrita de bolsillo” en su estudio antes mencionado. 

Todo eso y más, discutíamos acompañados de las comidas y 
los bebestibles experimentados en la misma cocina. En ese entonces 
algunos descreían que la poesía pudiera surgir del habla cotidiana, 
aparentemente simple, pero compleja en su significado profundo.

Pero todo comenzó en una tarde en 1978, después de un 
seminario de literatura en la Universidad. Federico me había venido 
a visitar a casa, con el deseo que le tradujera un artículo suyo al ale-
mán. Mientras yo leía su artículo, él se daba vueltas en la habitación, 
cuando de repente se me acercó asombrado al haber descubierto una 

7 Cfr. Elliot, J., op. cit., p. 133.
8 Cfr. Parra, N. “Poetas de la claridad”. Atenea, 35(380-381). Pp. 45-48.
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edición de Poemas & Antipoemas de Nicanor Parra, traducida por 
ocho diferentes poetas, en su mayoría de origen estadounidense, pu-
blicado en Londres en 19689. Todo fue muy inesperado; coincidía 
con su ensayo, que había realizado para la edición chilena de 1972. 
Al final de nuestro encuentro, y en medio de todos los libros, le costó 
encontrar la puerta de salida, que estaba detrás de una percha llena 
de abrigos. Fue en aquella habitación, donde años más tarde iba a 
terminar su obra.

Hojas de Parra

En otro espontáneo encuentro, le conté a Nicanor que estaba 
realizando (Ent)relecturas de poetas y que ya había terminado la 
primera sobre Jorge Tellier leyendo a Augusto d’Halmar10. Ahora 
me interesaba analizar el poema Yo me sé tres poemas de memoria 
(publicado en Hojas de Parra). Me animó: “¡Sí, hay que hacer algo 
con eso!”

Desde un comienzo se establece y se legitima una ambigüe-
dad, porque Hojas de Parra insinúa en el oído un vínculo con la 
naturaleza vegetal. Por su ambigüedad brota la riqueza polisémica 
del título, que debe abordar este fenómeno en la traducción. Sucede 
como en el lenguaje onírico, en que la univocidad de palabras con su 
referente, al plantearse desde una sinonimia, abre nuevos horizontes 
de interpretación. Además, alude en su lectura semiológica al “Árbol 
de Saussure”.

En un poema como Yo me sé tres poemas de memoria, ese 
“yo’’ que puede ser el sujeto en el poema, que no necesariamente 
es el autor, nos coloca ante una “memoria imaginaria” que no 

9 Parra, N. (1968). Poems and Antipoems. A selection edited by Miller Williams. Translated by 
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, James Laughlin, Denise Levertov, Thomas Merton, W. S. 
Merwin, Miller Williams and William Carlos Williams. London: Cape Editions. 
10 Loebell, R. (1994). “Dimanche en Province – (Ent)relecturas y notas en la obra de Augusto 
d’Halmar”. Revista Mapocho N°36, Biblioteca Nacional. Pp. 117-136. Reedición (2003): Domingo en 
Provincia – “(Ent)relecturas de Teillier y d’Halmar”. Nueva Revista del Pacífico N°48. UPLA. Pp. 
111-139.
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podemos probar, ya que trata de un texto compuesto de tres casi 
perfectas citas. Por otro lado, ese “yo’’ alude al lector ante la página. 
El desplazamiento del sujeto origina una operación espejo: al que lo 
contempla, este le responde con su propia subjetividad; “el espejo 
siempre dice yo”, señala Umberto Eco. En este campo de antinomia 
indica lo contrario, ya que la memoria sostiene la escritura y se 
entiende que el poema se escribe cuando hay riesgo de que pase al 
olvido, o si se piensa, como lo hizo Rafael Rubio11, ligando este texto 
a la dictadura militar, este podría aludir a la quema de los libros, 
recordándonos escenas de Fahrenheit 451, en que Ray Bradbury 
transforma en su novela distópica a los marginados y perseguidos 
de aquella sociedad hipermoderna y totalitarista en “hombres libro’’.

Pienso en Duchamp, en una especie de poème trouvé, ya que 
en Yo me sé tres poemas de memoria –al leerlo de su propia escritura– 
se tacha la idea de que este sea un “producto de la memoria’’. ¿Cuál 
es entonces el poema de Nicanor? Sabemos que se compone de 
tres poetas de comienzos del siglo XX, que él cita, en un supuesto 
plagio abierto. Como señala la crítica, aquí la frontera entre plagio 
e intertexto adquiere cierta borrosidad. Se trata de Canción, de Juan 
Guzmán Cruchaga (1895-1979); Nada, de Carlos Pezoa-Véliz (1879-
1908) y Elegía del indio triste que regresa, de Víctor Domingo Silva 
(1882-1960). Los tres poemas “citados” aparecen en el poema de 
Parra esbozando una relación intertextual, escondidos en tres partes 
y fundidos en un solo poema, con algunas alteraciones, como un 
tipo de pseudo-metatexto. Es cierto –como señala Julia Kristeva– que 
todo texto se construye como un mosaico de citas, en la absorción y 
transformación de otro texto. Aquí en Parra, desde su memoria, en 
un poema casi idéntico a la escritura de los tres poetas. ¿Y dónde está 
la diferencia? Esto se evidencia en la operación en que él desplaza 
estos tres poemas y los edita en su libro, en una especie de antología, 
palimpsesto temporal o, mejor, álbum de su “memoria”.  

Originalmente, un álbum –como libro en blanco–, es un 
conjunto de hojas encuadernadas para recoger dedicatorias, dibujos 
o versos escritos por los amigos a petición del propietario (alba 

11 Rubio, R. (2010). “Plagio y censura en un texto de Nicanor Parra”. Grifo, N°19, septiembre. Pp. 19-22.
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amicorum) y, por extensión, un cuaderno de hojas dispuesto para 
recoger una colección de piezas de cualquier tipo; aquí se transforma 
en una especie de collage con el resto de los poemas. Se advierte, 
además, que estos poemas se reinstalan en un nuevo contexto de 
un poeta que se define como lector. El acento recae en una estética 
contemporánea en la que el lector, al confrontar el texto, se pregunta 
por lo que el autor ha leído. En ese sentido el lector se transforma en 
un arqueólogo del texto.

Si bien cada uno de los textos corresponde individualmente a 
un autor ajeno, el poema de Parra como ejercicio conceptual engloba 
a los tres. Con palabras de Jesús Cano Reyes, Yo me sé tres poemas de 
memoria abarca potencialmente la literatura universal, tanta como 
pudiera caber en la memoria del poeta. Cano Reyes nos recuerda 
el encuentro entre Nicanor Parra e Iván Carrasco en 1983. Parra le 
refiere su proyecto con gran entusiasmo: “A mí me pareció, cuando 
yo lo hice, que esto es algo importante, fíjate. ¡Este es un pescado 
muy grande...!”, le dijo el antipoeta a Iván Carrasco, mientras le 
mostraba en primicia su proyecto en diciembre de 198312. 

Toda cita se relaciona con el plagio y se legitima al 
mencionar su autoría, porque plagio proviene etimológicamente del 
ocultamiento. Sin embargo, sabemos desde Pierre Menard, autor 
del Quijote, relato de Jorge Luis Borges, que el plagio responde a 
su dimensión histórica y, por su desfase, se transforma en una cita 
recontextualizada. Los poemas que el hablante “sabe de memoria” 
son de su propia producción. No ha memorizado tres poemas 
ajenos, sino propios. Parra –como señala Rubio– no incurre en un 
plagio; a lo sumo, podría estar jugando al plagiario, coherentemente 
con las experimentaciones literarias del antipoeta. El trabajo de 
escritura –o de antiescritura– llevado a cabo por Parra, consiste en la 
elección de tres poemas ajenos que son obligados a converger entre 
sí, constituyendo un solo texto, el cual es incluido en un libro de 

12 Cfr. Cano Reyes, J. (2020). “Nicanor Parra y la fuente de Duchamp: desacralización, apropiacio-
nismo y la poesía de los objetos”. Revista Contextos N°47. El propio Cantos Reyes contó que Parra 
tenía pensado considerar muchos poemas más, cuando enunció posibles títulos para su proyecto: 
“Próximamente, Yo me sé10 Poemas de Memoria, y a continuación: En preparación Yo me sé 100 
Poemas de Memoria”.
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su autoría. Habría que señalar que en la poesía hay un ejercicio de 
llevar la dimensión temporal a una realidad imaginaria. El antes y 
el después, la sucesividad se altera y, en ese sentido, la cita puede 
devenir en el original de su fuente. 

Recuerdo cuando Severo Sarduy mencionaba, cómo algún 
día, en el futuro, algunos leerían a Góngora como sucesor de 
Lezama Lima, pues la eternidad se crea como un fuero al interior 
de un poema y la muerte puede ser un umbral en que, a partir de 
esta, todo continúa o se inicia, casi como un ejercicio matemático, 
pues las líneas son reversibles. En la realidad factible, la eternidad 
se prueba en estados extáticos o religiosos del individuo; pienso en 
Santa Teresa de Ávila o San Juan de la Cruz, porque ahí se entiende 
la vida como el break o interrupción de la línea de una dimensión 
infinita, que se define desde nuestra perspectiva como eternidad. La 
prueba de autoría que se le hace generalmente al poeta funciona, en 
sentido estricto, dentro de lo que llamaríamos realidad factible, pero 
al interior de un poema viene siendo parte de un juego de lenguaje.

Poemas citados

Canción
(Juan Guzmán Cruchaga)

Alma, no me digas nada / que para tu voz dormida / ya esta ́ 
mi puerta cerrada. // Una lámpara encendida / esperó toda la 
vida / tu llegada. / Hoy la hallarás extinguida. // Los fríos de la 
otoñada / penetraron por la herida / de la ventana entornada. 
/ Mi lámpara estremecida / dio una inmensa llamarada / Hoy 
la hallarás extinguida. // Alma no me digas nada / que para tu 
voz dormida / ya esta ́ mi puerta cerrada.13 

13 Guzmán Cruchaga, J. (1925). Agua del cielo. Santiago: Nascimento/ Colección Millaray. P. 71. 



Cuadernos de Beauchef

128

Nada
(Carlos Pezoa-Véliz)

Era un pobre diablo que siempre venía / cerca de un gran 
pueblo donde yo vivía; / joven rubio y flaco, sucio y mal 
vestido, / siempre cabizbajo.... ¡Tal vez un perdido! / Un día de 
invierno lo encontraron muerto / dentro de un arroyo próximo 
a mi huerto, / varios cazadores que con sus lebreles / cantando 
marchaban... Entre sus papeles / no encontraron nada... Los 
jueces de turno / hicieron preguntas al guardián nocturno: / 
éste no sabía nada del extinto; / ni el vecino Pérez, ni el vecino 
Pinto. / Una chica dijo que sería un loco / o algún vagabundo 
que comía poco, / y un chusco que oía las conversaciones / se 
tentó de risa... ¡Vaya unos simplones! / Una paletada le echo ́ 
el panteonero; / luego lió un cigarro, se calo ́ el sombrero / y 
emprendió la vuelta... Tras la paletada / nadie dijo nada, nadie 
dijo nada...14 

Elegía del indio que regresa 
(Víctor Domingo Silva)

¡Tierra de Arauco! ¡Tierra triste! / ¡Tierra querida en que naci ́! 
/ Es una queja inacabable, / la de tu raza ayer feliz. / Ya no está 
verde tu montaña, / ya no es tu cielo de zafir; / las mapuchitas 
ya no cantan / sobre la trama del tapiz; / hasta los niños se 
diría / que se resisten a reír; / los cisnes huyen de tus lagos, 
/ tus bosques gimen al dormir, / y los copihues balancean / 
sus campanitas de rubí / como las lágrimas de sangre / que 
llora el indio al sucumbir. // ¡Tierra de Arauco! ¡Tierra triste! 
/ ¡Nunca serás como te vi! / Mares remotos he cruzado, / 
lenguas extrañas aprendí; / la vida errante ya me cansa... // 
¡Pero tu imagen esta ́ en mí, / como los árboles que fijan / en 
tus entrañas la raíz! / ¡Rucas en ruinas! ¡Campos yertos! / 
¡Lanzas roídas del orín! / Ya no hay guerreros que combatan... 
/ ¡El “huinca” odiado vencio ́ al fin! / ¡Tierra de Arauco! ¡Tierra 
triste! / ¡Como la pena de partir / hay una sola, y es la pena / 
de regresar... y verte asi ́!15

14 Pezoa-Véliz, C. (1912). Alma chilena. Santiago - Valparaíso: Biblioteca Chilena Moderna. P. 79.
15 Silva, V. D. (1905). Hacia allá: poemas orijinales. Santiago: Impr. Encuadernación Universitaria. 
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Yo me sé tres poemas de memoria 
(Nicanor Parra)

I. Alma no me digas nada / que para tu voz dormida / ya esta ́ 
mi puerta cerrada // Una lámpara encendida / esperó toda la 
vida / tu llegada / hoy la hallarás extinguida // los fríos de la 
otoñada / penetraron por la herida / de la ventana entornada: 
/ mi lámpara estremecida / dio una inmensa llamarada // 
Alma no me digas nada / que para tu voz dormida / ya está mi 
puerta cerrada. // II Era un pobre diablo que siempre venía / 
cerca de un gran pueblo donde yo vivía: / joven rubio y flaco / 
sucio y mal vestido / siempre cabizbajo tal vez un perdido / Un 
día de invierno lo encontraron muerto / dentro de un arroyo 
próximo a mi huerto / varios cazadores que con sus lebreles / 
cantando marchaban Entre sus papeles / no encontraron nada. 
Los jueces de turno / hicieron preguntas al guardián nocturno 
/ este no sabía nada del extinto / ni el vecino Pérez ni el vecino 
Pinto / Una chica dijo que sería un loco / o algún vagabundo 
que comía poco / y un chusco que oía las conversaciones / se 
tentó de risa ¡vaya unos simplones! / Una paletada le echo ́ 
el panteonero / luego lio ́ un cigarro se calo ́ el sombrero / y 
emprendió la vuelta / Tras la paletada / nadie dijo nada nadie 
dijo nada. // III. Tierra de Arauco tierra triste / tierra querida 
en que naci ́ / es una queja inacabable / la de tu raza ayer feliz 
/ Ya no está verde tu montaña / ya no es tu cielo de zafir / las 
mapuchitas ya no cantan / sobre la trama del tapiz / hasta los 
niños se diría / que se resisten a reír / los cisnes huyen de tus 
lagos / tus bosques gimen al dormir / y los copihues balancean 
/ sus campanitas de rubí / como las lágrimas de sangre / que 
llora el indio al sucumbir // Tierra de Arauco tierra triste / 
nunca serás como te vi / mares remotos he cruzado / lenguas 
extrañas aprendi ́ / la vida errante ya me cansa / pero tu imagen 
está en mi ́ / como los árboles que fijan / en tus entrañas la raíz 
/ Rucas en ruinas campos yertos / lanzas roídas del orín / ya 
no hay guerreros que combatan / el inca odiado vencio ́ al fin 
/ Tierra de Arauco tierra triste / como la pena de partir / hay 
una sola / y es la pena / de regresar y verte asi ́.16 

16 Parra, N. (1985). Hojas de Parra. Santiago: Ganymedes. Pp. 73-76.
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El hombre imaginario

El hombre imaginario / vive en una mansión imaginaria / 
rodeada de árboles imaginarios / a la orilla de un río imaginario 
// De los muros que son imaginarios / penden antiguos cuadros 
imaginarios / irreparables grietas imaginarias / que representan 
hechos imaginarios / ocurridos en mundos imaginarios / 
en lugares y tiempos imaginarios // Todas las tardes tardes 
imaginarias / sube las escaleras imaginarias / y se asoma al balcón 
imaginario / a mirar el paisaje imaginario / que consiste en un 
valle imaginario / circundado de cerros imaginarios // Sombras 
imaginarias / vienen por el camino imaginario / entonando 
canciones imaginarias / a la muerte del sol imaginario // Y en las 
noches de luna imaginaria / sueña con la mujer imaginaria / que 
le brindó su amor imaginario / vuelve a sentir ese mismo dolor / 
ese mismo placer imaginario / y vuelve a palpitar /el corazón del 
hombre imaginario.17

Este poema de Nicanor Parra es metonímico. Vincula al 
hombre imaginario con todas las realidades posibles. Todo verso 
en un poema es imaginario. Cada imagen acústica se transforma 
en un concepto –diría Saussure. Si en cada verso aparece el epíteto 
“imaginario”, como es el caso del poema El hombre imaginario, se 
produce una resta que suprime la imagen sostenida de la palabra, 
creando a su vez una propia naturaleza del lenguaje en el que este deja 
de ser poema para diluirse de su dimensión imaginaria. El ejemplo 
paradigmático de la epífora, combinada con otros procedimientos 
iterativos, le otorgan a cada verso un suspenso ontológico (vid. J. P. 
Sartre: L’imaginaire). El poeta plasma la idea de que cada verso no 
es susceptible a su desplazamiento a una realidad factible, aquí el 
poema goza de plena independencia en una realidad imaginaria que 
se autosostiene burlando la realidad factible que podría producirse 
al leerlo. 

Esto no es una pipa –habría dicho Magritte. En esta 
perspectiva, Magritte se convierte para Foucault en el poeta por 
excelencia: el cazador de similitudes perdidas, pariente cercano 

17 Ibid. Pp. 102-103.
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del loco que escucha inescuchado, el ruido analógico de las cosas. 
Magritte persigue su sueño de significado trascendental, más allá 
de las antiguas divisiones entre signo e imagen, entre palabra e 
icono, entre discurso y pintura, entre lectura y visión. En un mundo 
cultural dominado por el dogma de la arbitrariedad del signo, 
Magritte explora toda la gama de la arbitrariedad (de la imagen, 
de la nominación, de la semejanza, de la titulación). Se trata de la 
confrontación directa entre cosa y cosa, entre lo que es una pipa y 
su imagen. Uno de los principios básicos del arte occidental, según 
Foucault, es la equivalencia entre el hecho de la semejanza y la 
afirmación del hecho entre un vínculo representativo. La pintura, 
según Patricia Allmer, es para Magritte un sistema de representación 
que, al igual que la escritura, está constituido por diálogos, reglas 
y convenciones propias. Aquí en Nicanor Parra se desarrolla como 
ontología de una imagen autosustentable.

(Foto de Claudio Pérez)18.

18 Prohibida su reproducción sin el consentimiento del autor.
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A estas alturas un fuego azul me consume los ojos
que explotan en millares de estrellas que se ordenan silenciosas.
Ciego del universo, perdí el prejuicio de las proporciones y 

[por fin no supe
si lo que veía era una ciudad o la nervadura de una hoja
el incendio de un planeta o un palo de fósforo
las ramificaciones de las venas o un delta
la rueda del destino o el interior de un caracol de mar.

(Desplazamientos - Poema 4)19

Invitado como estudioso y prologuista de las Obras completas 
de Parra, al Encuentro Internacional de Antipoesía en Londres en 
2018, le pregunto a Federico: 

Yo: –¿Irás al Encuentro Internacional en Londres?
Federico: –Pero en Londres los vehículos conducen al revés. Eso me  
               confunde.
Yo: –Pero se trata de un Encuentro de Antipoesía.
Federico: –Ah, es cierto, ahí es distinto, déjame pensarlo.

19 Schopf, F. (1966). Desplazamientos. Santiago de Chile: Ediciones Trilce.
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Epílogo

Dedico este escrito a mi querido amigo Federico Schopf, 
poeta, crítico de literatura y arte, académico de la 

Universidad de Chile, gran conocedor de la obra de Nicanor 
Parra. Junto a él pudimos divagar en un seminario sobre la 

poesía de Nicanor Parra20, con la esperanza de que algún día, 
en donde se encuentre, alcance a leer estas líneas.

20 Nicanor Parra y la poética de la imagen sustentable. Seminario realizado junto a Federico 
Schopf. Casa-Museo la Sebastiana, Valparaíso. 1° de agosto 2014.  
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Ciencia, Tecnología y Cultura

Una poesía en la tradición metafísica 
Occidental1

Por Fernando Viveros Collyer2

Ref: “Otra maestra del O M. Manifiesto e Introspectiva.
Nicanor y el Mongol Teórico. Fvc - feb24”.

1

“Señoras y señores3:
 

¿Deberíamos leer el Manifiesto, de Nicanor Parra, como “mi 
teoría de mi poesía” o como “mis opiniones acerca de mis colegas 
famosos”? Se trata de un dilema –una palabra bastante maravillosa–, 
entre autoconsciencia del poeta (apelando a una lengua teorética), o 
rayado de cancha con la competencia (apelando a la lengua popular 
actual en Chile –a veces harto popular/neoliberal–, por cuanto, desde 
la década de los Chicago-boys y el “primer-experimento-social-
neoliberal-del-mundo”, los años ochenta del mismo “pasado”, se 
asocia, en Chile, “rayado de cancha” con “reglas del libre mercado”), 
ello dentro de una cierta interpretación de la “antipoesía”.

1 Este texto es una versión preparada por el autor para esta edición de Cuadernos de Beauchef 
dedicada a Nicanor Parra.
2 Magíster en filosofía. Actividad actual: meditador independiente. Organismo de pertenencia: 
ninguno. ferviveros88@gmail.com 
3 “Señoras y señores”: el primer verso del poema “Manifiesto” (Parra, N. (2012). Obra gruesa. 
Santiago de Chile: Ediciones UDP), de N. Parra, escrito probablemente a fines de la década de los 
años cincuenta del siglo “pasado”. 
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En otro “nivel de sentido/significación”, podríamos escribir: 
o “todo-comienza-adentro”, o un “todo-pasa-desde-fuera”. A poner 
ambas cosas juntas y simultáneas –el dentro y el fuera, por ejemplo 
(en general: ser y no-ser)–, los filósofos (ciertos filósofos), lo llaman: 
encontrar aporías. Como sabemos, en a/poría ocurre el a/poros o sin 
salida, sin camino de continuación. Y muchos entre ellos piensan 
que entonces pueden comenzar algunas buenas filosofías.

2

Tengo o sufro de una “doble militancia” (entre varias): de la 
poesía y de la filosofía. Estudié filosofía en universidades; soy casi 
puramente autodidacto en poesía. Nunca he sabido un “¿por qué”? 
de esta “situación”, ni voy a ocupar el poco tiempo que me queda en 
la Tierra en ese menester. He querido borrarla o hacerla des/aparecer, 
pero ciertas experiencias me han hecho arrepentirme cada vez.

Por ejemplo, en el llamado “Litoral de los Poetas” del Chile 
central, en cada localidad hay poetas y poetisas por docenas. Bueno, 
les/se hacen llamar así. Mucha cantidad y menos calidad, me parece. 
Precisamente, muy poca “sustancia”: casi cualquiera que sepa 
escribir y raye un papel con una “línea cortada” no al uso del habla, 
comienza a recibir el título social convencional de “poeta/poetisa”. 
Así, hay muchos/as, y casi toda una escritura m/m desechable, leída 
y olvidada.

Un “gran poeta/poetisa” se supone alguien in/olvidable 
por ciertas páginas que se le publicaron. Nicanor Parra entra en 
esta clasificación. Y, sucede, que cierta “densidad” en los versos –
diferente a los lugares comunes olvidables–, puede ser interpretada 
como referencia a ciertas filosofías. Escribir “mar” y simplemente 
seguir con otras palabras, es diferente a escribirla y poner luego la 
palabra “azul” (o no ponerla), pero de modo que ese mar se “tiñe” de 
un color por un momento, o para siempre, distinto.

A veces, un poco de referencia a textos filosóficos de la 
tradición pueden aportar esta “densidad” y diferencia.
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3

De modo que: N. Parra, el poema Manifiesto, la filosofía y yo.

Una “poética”4 dice, en ciertos contextos, una especie de 
autoconsciencia del escritor del “qué/cómo/por qué” escribo –o una 
perorata fingida para cierto beneficio.

Podemos informarnos que: “En el año de 1937 en la ‘Lección 
inaugural del curso de Poética en el College de France’, Paul Valéry 
planteó la poética como objeto de estudio en la creación: “...el hacer, 
el poiein del que me quiero ocupar, es aquel que se acaba en alguna 
obra y que llegaré pronto a limitar a ese género de obras que se ha 
dado en llamar obras del espíritu”.

Además, Ígor Stravinski pensaba, para el ámbito musical, 
la poética como estudio y ordenación de la obra que va a realizarse. 
Al mismo tiempo, para Algirdas Julius Greimas, en el estudio de la 
poesía, la poética funciona como teoría general de las obras literarias. 
Como si fuera poco, podemos informarnos que la tesis de T. Todorov 
sostiene que la poética funda el discurso literario que apunta a 
una reflexión científica sobre la literatura, no desde el conjunto de 
hechos empíricos que determinan las obras literarias, sino en el 
discurso literario mismo. Aumentando lo críptico de su definición 
estructuralista, añade que la obra literaria es una estructura abstracta 
posible, en la cual existen constantes discursivas que pueden ser 
estudiadas por un estudio científico…

También me ha sucedido que, si la poética quiere cumplir 
alguna “función” como aquellas, muchas veces la poesía lo hace 
realizando más o menos lo contrario de lo declarado. Como las 
“Declaraciones de principios” de los partidos políticos, que en sus 
acciones regularmente comienzan por contradecirlas –y nadie se 
inmuta…

4 Las referencias de estas citas van desde textos de Valéry a Wikipedia. Como se puede colegir, la 
“poética-de-los-poetas/poetisas” resulta algo diferente. Una cierta autoconsciencia o una inven-
ción de un “sí-mismo” –o un efecto de publicidad… 
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De modo que, si Manifiesto resulta algo como una poética 
de Parra acerca de sí mismo, uno puede intentar percibir si este 
asunto –su poética–, es “coherente” con su obra de poesía. Si acaso 
la coherencia fuera, todavía, un “valor” o una “filosofía” adecuada al 
arte, a la filosofía o a la vida humana.

Según esto, si la poética implica esa coherencia –la supuesta 
manifestación y exhibición del poeta de lo suyo como tal–, entonces, 
probablemente, lo mejor y sustantivo de los poemas nunca está en 
ellas. Aunque esas poéticas hay que leerlas muy “poéticamente”. 
Nada de literalidad. Casi puro contexto. Ellas no solamente son 
susceptibles de in/finitas interpretaciones, sino que, casi siempre, 
empiezan mintiendo.

4

Aquella poesía: Manifiesto5 fue escrita algún mes de algún 
tiempo en los años cincuenta… Para mi comentario o interpretación 
en curso, quisiera relacionarla con una elaboración personal-
anónima que apareció en mi libro La serie del Mongol, unos treinta 
años más tarde, en 1987, en Santiago de Chile.

Una página presenta una: Introspectiva del Mongol Teórico. 
A propósito, esta obra “del-Mongol” parece haber escapado a <San 
Google>, como buscador-encontrador “universal” del siglo XXI 
“actual”. Ella no tiene, aparentemente, “autor”. Pero el vistoso 
nombre escondido como: “O M”, podría leerse al modo de una 
opción “estratégica”. Dejémoslo así, pues, una línea “famosa” de 
Nicanor en este Manifiesto6 dice:

5 (https://www.nicanorparra.uchile.cl/antologia/otros/ manifiesto.html).
6 Resulta, sin duda, engrandecedor leer esta información del diccionario RAE: Manifiesto (adjeti-
vo, nombre masculino). Sinónimos: descubierto, patente, claro. Y entrega estas “definiciones”: “1) 
Escrito en que se hace pública declaración de doctrinas, propósitos o programas. 2) Declaración 
de las mercancías que se transportan, a efectos aduaneros o administrativos. 3) Exposición del 
Santísimo Sacramento a la adoración de los fieles”. La poética del escritor respondería al número 
(1). Pero tal vez podríamos extender una sospecha relacionada con el punto (2). Entonces, incluso, 
por ciertas derivaciones devocionales en algunos escritores o algunos lectores, también el número 
(3) podría servir…
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Los poetas bajaron del Olimpo

Y pues, este O M fue un tipo extrañamente dialogante 
(su modo de dialogar fue curiosísimo). En ese mood, en el poema 
Introspectiva del Mongol Teórico, el O M responde así a Parra:

Yo vivo bajo el puente de Loreto,

Siendo este puente uno sobre el río Mapocho, por el centro de 
esta ciudad sureña del planeta. En este caso, “bajo el puente” quiere 
decir, m/m, “vivo como los niños-huérfanos-pililos7 del Mapocho” 
–casi como el personaje que describe/inventa Diamela Eltit en su El 
Padre Mío (1989).

En la geografía imaginaria de todos/as en Occidente, creo, 
“Olimpo” dice una montaña en algún coin cerca de Atenas la vieja; 
cerca de las divinidades de ese mythos (in)mortal. 

Pareciera que, entonces, en este decir debemos sobre-
entender: “los poetas no son dioses”/ “los poetas no tienen la 
jerarquía de las divinidades”. Lo que, a mi humilde parecer, semeja 
lo que podría resultar una trivialidad: son “humanos-como-todos/
as” (lo encontraremos incluso repetido: la trivialidad al cuadrado).

Según intento leer (leerme a “mí-mismo”), el O M responde 
que él, “él-mismo”, es uno tal que habría que identificar/definir 
como un “pobre-marginal-miserable” urbano. De manera que el 
“movimiento-hacia-abajo” de Parra con los señores poetas –y hay 
que notar el uso, aquí exclusivo, del masculino–, lo continua el O M 
en un “hacia los más bajos fondos de la polis moderna”.

7 Me sorprende el diccionario RAE que nos regala esto: “Pililo (nombre masculino y femenino al 
uso en Argentina y Chile). Persona andrajosa y sucia.” Yo pensaba que “pililo” era una palabra 
tan marginal a la lengua como su significado social-familiar. En cambio, según esto, el DRAE lo 
ha institucionalizado.
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5

En todo caso, el poeta Sófocles era amigein de los “poderosos” 
de la democracia ateniense –acaso un frecuente en los banquetes 
del gran Pericles (aprox. 495-429– en esta denominación tan 
culturalmente determinada y determinante como son los “antes-y-
después-de-Cristo”). En cambio, Hölderlin –el “poeta-de-la-poesía”–, 
fue “solamente” un preceptor de familia de ricos burgueses alemanes 
de la primera mitad del siglo XVIII “d. C”.

Pero dije (imaginé decir): “metáfora” –un cierto “más allá”’ 
o “fuera de”–, en un movimiento de cambio/transporte de sentido, 
movimiento que, de pronto, me ocurre casi en un “pequeño éxtasis”.

En este poema, aun cuando escribe “Olimpo”, Nicanor 
no parece pensar, precisamente, en la Grecia antigua –cuando, 
precisamente, “irse-lejos” resulta una maniobra para estar “más-
cerca”. Así, cuando este “Olimpo” piensa o trae a colación (otra 
metáfora: “colación” dice: comida rápida8)quizá piensa más en un 
cierto panteón de los “santos-nombres-célebres-de-mi-país” …

En este poema de Parra: Vicente Huidobro, Pablo Neruda 
y Pablo de Rokha –aunque de Rokha de santo celebrado nunca ha 
tenido mucho–. O sea, esos tres “nombres-propios”, al “modo-Parra” 
de: el “pequeño dios”, la “vaca sagrada” y el “toro furioso…

6

Vicente, el de familia oligarca nacional (que se raptaba a sus 
primas candidatas a monjitas para llevarlas a Buenos Aires); Pablo, 

8 Aquí, el DRAE me desconcierta. De colación escribe: “Nombre femenino”. Y entrega las siguien-
tes definiciones: “1) Acto de colar o conferir canónicamente un beneficio eclesiástico, o de conferir 
un grado de universidad. 2) Cotejo que se hace de una cosa con otra. 3) Territorio o parte del 
vecindario que pertenece a cada parroquia en particular”. En todo caso, nada del “traer a colación” 
chileno. Una “colación” es un tipo de comida de almuerzo. Y yo “traigo a colación lo que Juan le 
hizo a María”: yo recuerdo en mi decir un suceso entre Juan y María. Como se puede percibir, el 
metaforizar ocurre aquí intensamente… 
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el militante popular con tres casas inmensas en Chile (y otras, al 
parecer, en la côte d’azur de los ricos del Mediterráneo); y Pablo, 
el amigo de mi tío Lucho Viveros, rabioso y hambriento y bebedor 
escribidor por los caminos de la “larga y angosta” …

Es decir, “Olimpo” querría aquí decir: “Esos tres poetas. 
Los excepcionales, los institucionalizados, los infaltables en toda 
‘antología-de-la-poesía-chilena’, los integrados al cotidiano vulgar de 
los ‘famosillos”.

Los “bajados” resultan pues poetas bastante “pudientes”: 
Huidobro y Neruda. Y, más bien de clase media, de Rokha –entiendo 
que Parra llegó a ser otro de los pudientes9–. Y “ser-bajado” no dice 
bajar sino algo como “democratizar”. Esto es: un poeta (ante todo 
“famoso”) y una persona de la calle –desde este Manifiesto–, quedan 
igualados: una persona, un igual voto. En esta vieja definición 
pragmática del régimen de democracia política…

7

En cambio, ese “vivo-bajo-un-puente-del-Mapocho” del O M, 
según me informan, no fue metáfora sino una “triste-e-interesante-
aunque-peligrosa-experiencia-más-bien-inevitable”.

Si al O M creemos, este “no es como todos” –en el Manifiesto, 
Nicanor escribe también (y en calidad de hallazgo): 

El poeta es un hombre como todos, …
….diría un: “menos que (como) todos.

Pero, terciando el debate, el “problema permanente” es que 
las vidas humanas NO son iguales. NUNCA parecen ser “como 
todas”– aunque, notablemente, algunas lucen y de otras “nadie-por-
nunca-se-recuerdan”.

9 Acá el DRAE (y el Oxford Dictionnary, para no “ser” mono referente), no se pierde: “Pudiente, 
(adjetivo). Poderoso, rico, hacendado. Aplicado a persona, usado también como sustantivo. Sinó-
nimos: opulento, potentado, rico, acaudalado.”
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Algunos/as “dioses” y “diosas”, como humanos aureados10 
de fama, resultan unos “como-todos” santificados un poco inevita-
blemente.

La gente “común-y-corriente”, a veces, parece necesitar a los 
“diferentes” –claro que, a menudo, cuando ya se trata de “diferentes 
controlados”, no de los diferentes an/árquicos–. Y, también a veces, 
esto del “común-y-corriente” puede conducir a igualaciones de almas 
un tanto horrorosas: las “masas” modernas…

“An/árquicos” tiene poco que ver, en su sentido lingüístico-
filosófico fuerte, con ideologías políticas modernas de “la transgresión/
contestación/contra-cultura/ ateísmo/…”. “A(n)” dice sin; “árquicos” 
dice del arché griego. El arco, el inicio, el principio, el fundamento… 
Luego, un “sin-inicio” o, mejor, “sin-principio”, en una ubicuidad 
muy interesante del “sin-premisas-primeras-postulados-axiomas”. 
Entonces, si se tratara de la temporalidad y “el-tiempo”, el anárquico 
diría un confundido “en-el-tiempo”, mientras un poco “fuera-del-
tiempo-la-temporalidad”… En lo político de la polis, un “sin/norma”, 
como antes de cualquier norma (que diría convención y colectivo), 
efectividad muy improbable.

8

Poetas como “personas-sin-principios” (o in/clasificables; 
fuera de categorías), sí, tomado literalmente. Y diferentes de aquellos 
otros de/finidos por los lenguajes y convenciones. Estos, in/definidos, 
más bien generadores de lenguas y, luego, nuevas convenciones.

He realizado este ejercicio-juego a la manera de un abrir el 
poema de Parra. Para irse a dar una vuelta por Las Cruces, Litoral de 
los Poetas. O por el pueblo de El Tabo y la librería ANTRO, donde, 
dicen, se encuentra el único o último ejemplar del libro del Mongol 
en el mundo.

10 Diccionario histórico de la lengua española (1933-1936): de oro. 
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Ciencia, Tecnología y Cultura

Sobre música, un artefacto poético
y otras cosas:

Un día con Nicanor Parra

Por Mauricio Valdebenito1

Este escrito se basa en una experiencia personal y da como 
resultado un objeto material. La comprensión de las posibilidades 
interpretativas del objeto hace inevitable su relación con mi memoria. 
Se trata de una trama en que diferentes circunstancias coinciden para 
que tres personas acuerden encontrarse con motivaciones diferentes. 
De esta forma, y como resultado no previsto, resulta un objeto de tal 
riqueza que aquí será relatado desde diferentes perspectivas, en tanto 
objeto, cosa, mensaje, artefacto, música y literatura.

Por tratarse de un objeto que acumula más de treinta años 
de silencio –guardado entre las páginas de un libro de poesía–, hoy 
es posible agregar a su historia las trayectorias de las tres personas 
involucradas a partir del día específico en que el objeto, como artefacto 
poético, fue creado. Yo mismo debo hacer explícita la progresión 
temporal de mis pensamientos y sentimientos hacia el objeto y sus 
significados posibles; hacia el autor; hacia las circunstancias de aquel 
día, además de alguna información tangencial que rodea al objeto. 
Todo lo anterior, para declarar que, en virtud del tiempo pasado, su 
potencial evocativo se debe a la construcción de una subjetividad 
que, como experiencia vivida, se proyecta hoy con un sentido más 
amplio. Así, el relato de esta experiencia postula una reflexión 

1 Músico, guitarrista e investigador. Intérprete musical y Magíster en Artes mención Musicología de 
la Universidad de Chile. Profesor Asociado del Departamento de Música de la Facultad de Artes de la 
Universidad de Chile. mvaldebe@uchile.cl
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histórica, cultural y material, a partir de la singularidad expresada 
en un objeto, cuyo potencial se expande desde la materialidad que lo 
contiene hasta las lecturas que admite. 

La situación

Según consta en mi agenda, el sábado 11 de julio de 1992 
en Santiago de Chile, me encuentro a las 9:30 horas con Rodolfo 
Norambuena2 en la intersección de las calles Grecia y Macul (José 
Pedro Alessandri). Hemos decidido visitar a Nicanor Parra en 
busca de cintas que contengan grabaciones inéditas de su hermana 
Violeta, presumiblemente recuperadas por él en Europa, y donde 
esperamos encontrar rastros de “creaciones para guitarra sola”, que 
ella denomina Anticuecas. Nuestro afán para esta búsqueda era un 
proyecto que había comenzado algunos años antes, cuando junto 
a otros músicos y académicos, decidimos sacar a la luz la creación 
guitarrística de Violeta Parra3. 

Al llegar ese día a su casa –ubicada en la comuna de La Reina–, 
Nicanor Parra nos recibe amablemente y nos pide que, antes de ver 
el tema de las cintas, lo acompañemos a comprar un equipo de audio 
de alta fidelidad. Nos cuenta que está obsesionado con la música 
de Johann Sebastian Bach (Eisenach, 1685 – Leipzig, 1750), más 
concretamente, con la Pasión Según San Juan. Algo desconcertados 
con la petición, aceptamos. Nos subimos los tres a mi automóvil 
de aquella época –un Hyundai modelo Pony de color rojo, que le 
había comprado a mi padre con el dinero ganado en un concurso 
de interpretación musical– y comenzamos nuestra búsqueda en 
diferentes lugares y centros comerciales de la ciudad. En su deseo por 
satisfacer su obsesión por esa música en particular, Nicanor Parra 
pensó que, con la asesoría de dos músicos, las probabilidades de dar 
con un buen equipo de audio estaban garantizadas.  

2 Para 1992, Rodolfo Norambuena era un estudiante de composición musical en la Facultad de 
Artes de la Universidad de Chile. Hoy es académico de la Universidad Metropolitana de Ciencias 
de la Educación. 
3 Investigación que derivó en la publicación del libro Violeta Parra. Composiciones para Guitarra 
(Concha, Torres, Norambuena y Valdebenito, 1993).
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La aventura que supuso evaluar diversos aparatos de audio  
nos llevó, según recuerdo, desde el centro comercial Parque Arauco, 
en el sector Oriente, hasta terminar en la calle Estado, en pleno 
centro de Santiago. Fue en este último lugar donde encontramos, 
lo que, a nuestro juicio –inexpertos en temas de tecnología del 
sonido–, era la más conveniente en la relación de precio y calidad. 
Durante el día, conversamos de muchos temas. En ese tiempo, 
Nicanor Parra trabajaba en la traducción al español de El Rey Lear, 
de William Shakespeare, y recuerdo que no perdió ocasión para 
confiarnos detalles muy pormenorizados acerca de ciertos problemas 
de caracterización de algunos de los personajes. Solo años después, 
cuando leí su versión publicada, recordé y reconocí algunas de sus 
soluciones. También conversamos de música, y no solo de Bach. 
Recuerdo vivamente su interés por conocer mi opinión sobre John 
Cage. 

Durante el tiempo que estuvimos en el centro de Santiago, 
y por lo complicado que resulta encontrar estacionamiento, fue 
necesario caminar algunas cuadras hasta llegar a la tienda escogida. 
Debió haber sido en ese tránsito que alguien en la calle nos entregó 
un flyer (o volante publicitario) que guardamos cada uno en nuestros 
bolsillos sin prestarle atención. Hecha la compra, regresamos a la 
casa de Nicanor Parra para almorzar y luego conversar acerca de 
las cintas extraviadas de Violeta Parra. Lo que sucedió después no 
reviste mayor interés. Rodolfo Norambuena y yo nos aplicamos en 
desembalar la compra y hacer las conexiones correspondientes para 
que el flamante equipo de audio quedara funcionando. La Pasión 
según San Juan de Bach, nos confidenció Nicanor, estaba llamada a 
ser la única música que sonaría en ese aparato.

De las cintas con música de Violeta Parra no se supo 
nada, hasta ahora. Nos retiramos de esa casa cansados física y 
emocionalmente. Es como si en el transcurso de aquel día nuestras 
energías hubieran sido intensamente absorbidas. Ya en mi casa, 
con una sensación de tiempo perdido, encontré en el bolsillo de mi 
chaqueta el flyer publicitario. En una de sus caras Nicanor Parra (me) 
había escrito algo.
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El objeto

Imagen 1. Pieza de papel couché brillante impreso en cuatricromía de 21 por 10 cms. Vista de 
la cara impresa del volante, producido por la empresa chilena Morgan Impresores, fundada en 

1983, según se informa en su página de Linkedin. Ver https://cl.linkedin.com/company/morgan-
impresores-s-a- [julio 13, 2023]

Algunas consideraciones sobre el objeto de papel impreso 
son necesarias. Se trata de un tipo de publicidad que hoy resulta 
anacrónico. Como “testimonio de un fracaso” dice Baudrillard, re-
servándole a este tipo de objetos un “refugio” desde el cual aún exis-
tir (Baudrillard, 1969, p. 93). El objeto es, entonces, una pieza de pa-
pel informativo que promueve productos de una industria cosmética 
transnacional. Y junto con esto, informa de las condiciones y fechas 
de realización de dos concursos asociados a la comercialización de 
sus productos de belleza para el cabello4. Por lo tanto, este objeto 
de papel, en tanto producto y mercancía que ocupa un lugar en un 
encadenamiento de producción, y que desde ahora es también objeto 
de escrutinio, se corresponde con lo señalado por Baudrillard cuando 
sentencia: “todo objeto transforma alguna cosa” (Baudrillard, 1969, 
p. 1). 

El reverso del volante, por su parte, no tiene impresión 

4 Las palabras “pelo” o “cabello” no son parte del texto del volante.
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alguna. Está en blanco. Cuestión paradójica si pensamos que hoy, 
en plena era de la revolución tecnológica y de las comunicaciones, 
puede leerse como un contrasentido, un “desperdicio” de material, 
y también de oportunidad. Es como si la cara completa de una pieza 
de papel del tipo flyer o volante, estuviera llamada –o condenada– a 
eliminar por saturación de cualquier tipo, ese horror vacui que hace 
posible la pausa, el descanso, la reflexión y, también, el ocio en su 
sentido amplio. Es en ese lado vacío del volante publicitario, donde 
quedó inscrito doblemente, en ese día de 1992, la intervención 
de Nicanor Parra primero y, algunas horas después, la mía, como 
aclaración innecesaria y pueril.

De objeto a cosa

A partir de lo señalado por Ingold, en cuanto a su valoración 
por los procesos de formación antes que los productos, y por los flu-
jos y transformaciones más que por los estados de la materia (Ingold, 
2010, pp. 2-3), creo necesario establecer la progresión conceptual 
que permita transitar desde “el objeto” a “la cosa”. Cuestión que, 
como lo plantea Ingold, enfatiza el proceso mediante el cual el ob-
jeto arrastra una experiencia de vida que lo define. Y donde –puedo 
decirlo– es la propia vida aquello que puede también ser definido a 
partir de distintos objetos. Dicho de otro modo, quiero “levantar” 
este trozo de papel impreso e intervenido –llamado volante (o flyer)– 
y devolverlo a un relato, a “una cierta reunión conjunta de las hebras 
de la vida”, como apunta Ingold (las cursivas son mías), para tran-
sitar, de una vez, desde el objeto hacia la cosa (Ingold, 2010, p. 4). 

Argumentaré entonces, siguiendo las líneas dejadas por 
Ingold, que el desplazamiento desde “el objeto” hacia “la cosa” se 
da, en la medida que somos conscientes de un campo semiótico que 
une nuestro existir con el tejido de posibilidades en que las cosas 
también existen. Antes, y por el expediente de la descripción, intenté 
dejar suficientemente descritas las características físicas del objeto. 
No obstante, ello no consideró una evaluación acerca del paso del 
tiempo de esa pieza de papel couché brillante, luego de más de trein-
ta años de silencio. La resistencia del papel, la degradación de los co-
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lores, la pérdida inexorable de su brillo, el pliegue que lo recorta, son 
cuestiones que, desde el silencio y la sombra en que ha permanecido, 
dan cuenta de su devenir.

La relación entre la cosa llamada volante y su devenir son 
cuestiones que atañen a su trayectoria: el propósito con que fue con-
cebida, planificada, diseñada, diagramada, impresa. La red de distri-
bución de la que hace parte, y que hizo posible que una organización 
trabajara para que alguien estuviera ese día, a esa hora, en esa esqui-
na, entregando (volanteando es la referencia exacta de la acción) esa 
publicidad. Que hayamos pasado nosotros tres, que luego ese volan-
te bifurcara su trayectoria para hacer posible sendas inscripciones en 
cada extremo de una de sus caras, sin que por esa acción dejara de 
ser lo que hasta entonces era y sigue siendo. Todo esto, hace parte 
de lo que Ingold denomina “parlamento de líneas” (Ingold, 2007, p. 
5)5. Y que, en tanto parlamento, permite múltiples posibilidades de 
interpretación.

La referencia de Ingold a Heidegger me resulta provocadora, 
pues no solo se trata de confirmar que, para este caso, adquiere total 
sentido la expresión “un estar ‘sucediendo’”, “un lugar donde varios 
caminos se entrelazan” (Ingold, 2010, p.2). Aclaro que mi argumen-
tación no tendrá como referencia el pensamiento de Heidegger. Sin 
embargo, señalo dos cuestiones que, a su debido tiempo, remitirán 
a alguna de sus reflexiones. Son estas la referida a su ensayo “The 
Thing”, que Ingold cita desde su versión en inglés a partir de la tra-
ducción de Albert Hofstadter (aunque también aclaro que es otro 
el lugar de mi interés), y sobre religión, a partir de una entrevista 
a Heidegger realizada para la televisión en 1963. Antes, es preciso 
volver a “la cosa” que, informada en su condición de flyer o volan-
te, ahora se presenta por la cara en que antes solo habitaba el color 
blanco del silencio.

5 En su versión en español, titulada La vida de las líneas, Ingold refiere a este parlamento también 
como interconexión o malla (meshwork). De esta forma, señala Ingold, “hay que partir de la idea 
de que cada ser viviente es una línea, o mejor aún, un atado de líneas.” Y agrega que su propósito 
es, precisamente, el “estudio sobre la vida de esas líneas” (Ingold, 2018, p. 23).
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Imagen 2. Reverso del volante. A la izquierda, contiene la inscripción realizada por Nicanor 
Parra. A la derecha, un rótulo escrito por mí, en que informo del autor, su relación con Violeta 
Parra, lugar y fecha. La línea vertical en el centro es el pliegue del volante que realicé antes de 

guardarlo por más de treinta años entre las páginas de un libro, también de Nicanor Parra.

En el extremo izquierdo de la Imagen 2, se lee un enunciado 
manuscrito de color negro, articulado a partir de dos elementos 
dentro de una cuadrícula que hace parte del mismo gesto escritural. 
En letras mayúsculas se lee “EXISTE”, y debajo en letra cursiva: 
“Y se Llama Juan Sebastián”. En el extremo derecho se lee mi 
inscripción que, también manuscrita y en cursivas dice: “Obsequio 
de Nicanor Parra (el hermano de la Violeta). Santiago, 1992”. La 
referencia al parentesco de los hermanos obedece a las motivaciones, 
de Rodolfo Norambuena y mías, para ese día: la búsqueda de cintas 
extraviadas con música de Violeta Parra. Como fue informado en la 
introducción, la inscripción de Nicanor Parra refiere a su decisión 
de ese día, por comprar un equipo de audio de alta fidelidad, y a su 
gusto e interés por un compositor, Johann Sebastian Bach y su obra 
La Pasión según San Juan. 

Dos cuestiones exigen ser comentadas. Primero, el objeto, 
en adelante "la cosa", ha sido intervenido a tal punto que, como 
una maraña, ahora es también un campo semiótico de múltiples 
posibilidades interpretativas. En segundo término, hay que señalar 
que, aunque no era posible siquiera intuir que el volante publicitario 
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iba a convertirse en objeto poético, esto trae a la mano el hecho, 
definido por Ingold, de la improvisación como camino creativo que 
participa en el tejido de relaciones, y que fluye entre la vida que 
vivimos y el llegar a ser de las cosas (Ingold, 2010, p. 3). 

 
A partir de aquí comienza un desarrollo que admite ser 

definido como biografía cultural de una cosa. Sin embargo, como 
biografía cultural no se corresponde con la orientación dada por 
Kopytoff, por cuanto, si bien comparto tanto la dimensión cultural 
como el fenómeno de singularización, su enfoque se orienta hacia 
el análisis de los procesos de intercambio y mercantilización en que 
las cosas se inscriben (Kopytoff, 1991). Mi propuesta, en cambio, 
se encamina por un análisis del objeto en tanto cosa y no como 
mercancía. Dicho de otro modo, propongo un estudio desde las 
posibilidades de interpretación de esta cosa única y singular. Y no de 
sus posibilidades de intercambio económico.  

La cosa como artefacto (antipoético)

En tanto artefacto, la Real Academia de la Lengua señala que 
artefacto tiene su origen en el latín como arte factum o “hecho con 
arte”. Sus acepciones merecen tenerse en consideración, y son las 
siguientes: 

1. Objeto, especialmente una máquina o un aparato, construido 
con una cierta técnica; 2. Máquina, mueble o, en general, 
cualquier objeto de cierto tamaño; 3. Carga explosiva; 4. En un 
estudio o en un experimento, factor que perturba la correcta 
interpretación. 

Me permito citar completa la definición, pues me parece 
que todas sus acepciones se relacionan, de una u otra manera, con 
las posibilidades interpretativas abiertas por Parra con su artefacto 
poético.

La inscripción de Parra revela una técnica en distintos 
niveles: en tanto caligrafía, en tanto diseño y en tanto literatura, 
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por nombrar las más obvias. También al ocupar un espacio, por lo 
tanto, aunque metafóricamente, le es dado un tamaño. En tanto 
provocación hay algo en el artefacto poético que le estalla a quien 
lo lee. Por último, y relacionado con lo anterior, en virtud de su 
potencia intertextual, su presencia perturba por el solo mérito de sus 
juegos de significación. 

Como cosa hecha, y hecha a través de las manos y en directa 
relación con la materialidad que opera como soporte, me permito el 
siguiente desvío. Se trata de lo declarado por Raymond Tallis en su 
libro The Hand. A Philosophical Inquiry Into Human Being, cuando 
escribe:

[…] la especial relación con que gozamos el universo material 
–y que desde la historia se ha entendido como una relación 
con Dios, los dioses, o esos poderes numinosos que nos dieron 
vida– es, en gran medida, el resultado de las capacidades de 
nuestras manos (Tallis, 2003:21). 

De esta forma, la progresión desde el objeto en tránsito 
hacia la cosa, y ahora como artefacto, apela a la dimensión táctil 
con que construimos y accedemos al mundo material. Del mismo 
modo, me resulta sugerente la relación que Tallis establece entre este 
“universo material” y Dios. Cuestión que será tratada, por fuerza, 
más adelante.

En tanto literatura, es necesario dar cuenta de la poética en 
que se inscribe este enunciado parriano. El proyecto antipoético de 
Nicanor Parra se caracteriza por transgredir los valores estéticos de 
la literatura. Como apunta Naín Nómez, citando a Iván Carrasco:

El antipoema es una homología del poema, pero deformado por 
la sátira, la ironía o la parodia. No solo incorpora la oralidad, 
la cotidianidad y el coloquialismo, sino que plantea un modo 
distinto de producción textual fundado en el conocimiento y la 
transgresión. (…). La escritura antipoética comportaría así dos 
fases de realización: 1.- La aparente aceptación de estereotipos 
y modelos establecidos en la tradición, y 2.- La transformación 
de ellos para rechazarlos y desmitificar su realidad (Nómez, 
2015, pp. 19-20; Carrasco, 1999).
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Por otra parte, el repertorio de Nicanor Parra para su pro-
yecto antipoético supera sobradamente los ámbitos convenciona-
les por los que el poema transita. Desde Cancionero sin nombre 
(1937), Poemas y Antipoemas (1954), pasando por Versos de salón 
(1954 - 1962), Canciones rusas (1964 – 1967), hasta sus Sermones y 
Prédicas del Cristo de Elqui (1977 y 1979) y Chistes para desorientar 
a la policía (1983), por nombrar solo algunos ejemplos, hasta sus 
Artefactos que, desde 1972 en adelante y en distintos momentos, 
habitan el universo de su creación, este proyecto poético permite 
constatar una pulsión creativa que desborda los límites que impone 
la poesía.

Para complejizar aún más esta condición enredada del arte-
facto poético, apunto a que el prefijo “anti” en la obra de Parra remite 
al matemático y físico teórico británico Paul Dirac, cuyos aportes a la 
mecánica y a la electrodinámica cuánticas dieron origen al concepto 
de “antimateria”, desde donde Nicanor Parra, en tanto estudioso de 
la ciencia, adopta el prefijo “anti”.  Así, “el antipoema sería una ima-
gen inversa del poema, pero no regido por una ley total de simetría, 
sino por una fuerza asimétrica de particular intensidad” (Nómez, 
2015, p. 19).

El artefacto poético que hace parte del proyecto antipoético, 
permite establecer correspondencias evidentes entre las lógicas que 
estructuran al propio antipoema con otros mundos del arte, como 
sucede aquí con la música. Es la dislocación –como apertura– entre 
el volante como soporte y portador de un mensaje otro, distinto al 
fin publicitario que lo origina, aquello que contribuye a la comple-
jidad de su lectura por su condición eminentemente intertextual. Y 
cuyo mensaje se proyecta hacia un territorio menos confortable y 
más provocador.

En tanto música, este artefacto poético refiere a la obra del 
compositor alemán Johann Sebastian Bach, cuya música está, en 
gran parte, atravesada por su condición de ferviente cristiano lutera-
no. Precisamente, su Pasión según San Juan es una de sus creacio-
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nes en que con mayor intensidad esto se confirma6. Es pertinente 
señalar que Johann Sebastian Bach compuso música que, también 
en nombre de Dios, responde a inquietudes compositivas de orien-
taciones diversas: como material didáctico, como obsequio, o como 
investigación musical sobre el arte del contrapunto7. De tal forma 
que, junto con el cultivo de su fe, hay en Bach, también, un espíritu 
“científico” en cuanto a sus aportaciones musicales, cuestión que lo 
vincula, al menos en este aspecto, con Nicanor Parra. Sin embargo, 
me adelanto en señalar que la expresión “EXISTE”, al comienzo del 
artefacto poético, abre una brecha en tanto declaración que, en el 
mundo antipoético de Parra, puede (o debe) tener más de un sentido.  

Hasta aquí, he procedido según las propiedades del objeto. 
En tanto cosa, he articulado algunas ideas que derivan de la 
información en él contenidas. Quisiera ahora ampliar el registro de 
la interpretación hacia un ámbito menos concreto, motivado por 
la declaración del artefacto poético, y en cuya porosidad me parece 
advertir un juego, una acción, una ambivalencia, un signo.

El artefacto poético como cultura

A partir de su definición de cultura formulada en el Tratado 
de Semiótica General, donde declara que “la cultura por entero es 
un fenómeno de significación y de comunicación y que humanidad y 
sociedad existen solo cuando se establecen relaciones de significación 
y procesos de comunicación” (Eco, 2000, p. 44), como consecuencia 
de la formulación de aquello que denomina tres fenómenos culturales 
elementales8, Umberto Eco propone que:

6 Otras composiciones de similar orientación: La Pasión Según San Mateo, La Misa en si menor, 
Oratorio de Navidad, además de su abundante producción de Cantatas religiosas, entre muchas 
más. 
7 Puedo nombrar como ejemplos aquí: El clave bien temperado, Variaciones Goldberg, La ofrenda 
musical, El arte de la fuga, entre otros.  
8 Son estos: a) la producción y uso de objetos que transforman la relación hombre-naturaleza; b) 
las relaciones de parentesco como núcleo primario de relaciones sociales institucionalizadas; y c) 
el intercambio de bienes económicos. Y que como problemas también importan al campo de los 
estudios sobre cultura material (Eco, 2000, p. 44).
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[…] ́ la cultura por entero debería estudiarse como un fenómeno 
de comunicación basado en sistemas de significación`. Lo que 
significa que no solo puede estudiarse la cultura de ese modo, 
sino que, además, solo estudiándola de ese modo pueden 
esclarecerse sus mecanismos fundamentales (Eco, 2000, pp. 
44-45).

Imagen 3. Artefacto poético escrito por Nicanor Parra.
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Que la inscripción de Nicanor Parra haga explícita (¿o debí 
escribir “implícita”?) la referencia a una declaración de fe, a través 
de una circularidad de significados que atraviesan los dos elementos 
de su artefacto poético, a saber: que algo existe, y que eso que existe, 
existe a través o porque tiene un nombre, plantea aquí un juego 
del lenguaje. Más específicamente, propone una escritura que se 
articula por la presencia de un elemento connotativo que existe, y 
otro denotativo, que nombra.

Vuelvo brevemente a Heidegger y su ensayo titulado The 
Thing, para señalar, por una parte, la recuperación del uso antiguo del 
término “cosa”, entendida como “reunión”, cuestión que Heidegger 
desarrolla para declarar que: “la presencia de algo presente, (…), solo 
adquiere sentido, se manifiesta y define apropiadamente a partir de 
la cosificación de la cosa” (Heidegger, 1971, p. 175). De tal forma 
que, aquello referido en el artefacto poético se debe al acto mismo 
del habla, en tanto cosa que existe. Por otra parte, inmediatamente 
apunta a la cuestión de lo presente de la presencia y afirma: “(H)oy 
todo lo presente está igualmente cerca y lejos. Lo distante prevalece. 
Pero ninguna reducción o supresión de las distancias aporta cercanía” 
(Heidegger, 1971, p. 175). Aquello que existe, entonces, no se debe 
al lugar de la existencia. Y en tanto referencia a la fe, o aceptar si se 
es o no creyente, remito a la respuesta del propio Heidegger ante la 
pregunta por la religión formulada por un monje budista:

Religión significa, como lo dice la palabra, una forma de 
entender aquellos poderes, fuerzas y leyes, que van más allá de 
nuestra capacidad de entendimiento humano. Incluso se puede 
hablar de religiones ateas, tales como el budismo, en las que no 
hay ningún Dios, y sin embargo es una religión que contiene en 
sí misma una unión. (…). Yo diría que ningún ser humano está 
sin religión, y que toda persona está, en cierta medida, más allá 
de sí misma, es decir, demente.9

¿Qué es aquello que EXISTE en el artefacto poético de Parra? 
¿Qué estatuto tiene el nombre que, como alusión a un compositor, y 

9 En Martin Heidegger: entrevista con monje budista (1963). Disponible en: https://www.youtu-
be.com/watch?v=GLal87IgyX4  [julio 15, 2023]
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que –en ausencia de su apellido– ha abierto un campo interpretativo 
complejo? ¿A quién le habla Parra? ¿Desde dónde? Nicanor Parra, a 
diferencia de sus hermanos, hizo explícita su condición de antipoeta 
que no cree en nada. El final de su Soliloquio del individuo es, quizás, 
de sus primeros trabajos, aquel que con agudeza pone las cosas en 
orden, al declarar el problema por el sentido de lo humano: 

(……………..…)
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,

A esa roca que me sirvió de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar

El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.10

En tanto antipoesía, como señala Niall Binns, el proyecto 
intelectual de Nicanor Parra se vincula con la definición que hace 
Fredric Jameson de la textualidad postmoderna: 

(U)n producto de la ´lógica cultural del capitalismo tardío`, 
como una especie de ´surrealismo sin el inconsciente`, cuyas 
relaciones insólitas pertenecen no al reino del inconsciente 
sino al flujo delirante de mensajes e imágenes en las sociedades 
actuales (Jameson, 1991, pp. 67-68 citado en Binns, 2014, 
p.51).

El artefacto poético –me aventuro a señalar aquí–, 
precisamente por su cercanía con la publicidad y los mensajes que 
produce, hace la evidencia de su trampa, del vaciado de sentidos 
en que, quizás por su abundancia, la consigna del artefacto queda 
atrapada por su circularidad, por el borramiento del sujeto que habla, 
y también por el alcance de lo dicho. 

La propia trayectoria científica de Parra resulta clave para 
comprender el desarrollo de su proyecto antipoético: sus estudios de 
postgrado primero en la Universidad de Brown en Estados Unidos 
(1943-1945), y posteriormente, en la Universidad de Oxford (1949-

10 Parra, N. (1983). Obra Gruesa. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello. Pp. 48-52.  
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1951) en Inglaterra, su desempeño como profesor de Mecánica 
Racional en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile y, 
muy especialmente, en los principios físicos de la Relatividad y la 
Indeterminación, se traslapan continua y sagazmente en la poética 
de Parra:

 
La Física nos enseña que es muy difícil hacer aseveraciones 
tajantes, que el terreno que pisamos es muy débil. Yo, entonces, 
he pensado que esos principios de relatividad e indeterminación 
hay que llevarlos al campo de la política, de la cultura, de la 
literatura y de la sociología (Piña, 1990, p. 32 citado en Binns, 
2014, pp. 31-32).

En tanto cultura, la declaración de Parra en su artefacto poético 
puede leerse también como una demolición o derrumbe. Quedan 
suspendidas todas las convenciones literarias, los presupuestos 
musicológicos en torno a Bach, la condición no creyente del 
propio Parra, por señalar solo algunas. El artefacto poético termina 
confirmando la burla, la broma que, aunque grave, acepta el doblez 
de su juego. Inscrito en una pieza de papel, como si de un afiche o de 
una señal de tránsito se tratara; algo EXISTE.

Reflexiones finales

La deriva que el volante publicitario agrega a su registro, 
desde ese día de 1992, además de su condición de artefacto poético, 
confirma la complejidad que arrastran objetos y cosas. El artefacto 
poético, por su parte, que habita en el multiverso antipoético de 
Nicanor Parra, resiste cualquier definición y queda a medio camino 
entre un chiste, una provocación, una ocurrencia, o un dictum 
teológico. El contenido de este enunciado antipoético es también el 
signo de un estilo. No estoy en condiciones de llegar a una conclusión 
respecto a su significado mejor. Intuyo que su mérito se debe a una 
articulación doble entre lo abierto y lo cerrado. Es decir, lo abierto 
en tanto apertura para formular una declaración provocadora que, 
sin dar más elementos que su enunciación, remite a una cuestión 
de fe, de creer que algo existe. Y en tanto existencia, la referencia a 
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Dios resulta, al menos para mí, elocuente. Lo cerrado, por su parte, 
resulta de la clausura con que el artefacto antipoético borra toda 
referencia a la universalidad de esa existencia, y propone una salida 
que, por su condición de especificidad, deja fuera de juego a quien no 
conozca los alcances espirituales de la obra de Bach. 

Por último, creo necesario terminar aquí haciendo referencia 
a todos los contenidos inscritos en el volante. Me pregunto por la 
relación, o no relación, entre el contenido del volante publicitario y el 
enunciado antipoético. En tanto cosa que participa –por concurrencia 
o reunión– de mundos complejos de producción, mercantilización, 
comunicación y marketing, y que habita en uno de los lados del 
volante. Su lado opuesto presenta un ejercicio de creación y escritura 
de Nicanor Parra, en un contexto marcado por la inmediatez y la 
casualidad. Mientras el lado impreso presenta un relato que ofrece 
la posibilidad de un premio que se alcanza por la participación en un 
concurso, el lado opuesto, en apenas seis palabras articuladas en dos 
niveles, presenta una sentencia y su complemento, conformándose 
con una declaración, en apariencia, ambigua y sugerente, aún en su 
hermetismo. Ambos son comunicación, ambos son literatura. No 
importa el mundo de sentido al que pertenezcan. Ambos quedaron 
anudados por las circunstancias fortuitas por las que debió transitar el 
volante publicitario. Su presencia física, en la densidad y dimensión 
formal y material, debe leerse como cultura.    
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Ciencia, Tecnología y Cultura

Un vals en un montón 
de escombros

(antipoesía  &  posmodernismo)

Por César Cuadra1 

No ha existido nada tan revolucionario como el
capitalismo, lo destruye todo.

Gilles Deleuze, Diálogos
Vaya, vaya 
Yo creía que los ingleses andaban con plumas 

Nicanor Parra, Artefactos

Sé cada vez mejor que el único conocimiento que vale 
es aquel que se nutre de incertidumbre y que el único 
pensamiento que vive es aquel que se mantiene a la 
temperatura de su propia destrucción.

Edgar Morin, La naturaleza de la Naturaleza

De acuerdo
Alle Kultur Nach Aschwitz ist Muhl
Traduzco
Toda la cultura posterior a Auschwitz
es….
          basura
digamos... casi toda señor Adorno

Nicanor Parra, Discurso de Guadalajara

1 César Cuadra Bastidas es poeta, crítico, ensayista y conferencista, doctor en Filología Hispánica 
en la Universidad Complutense de Madrid, España. Es profesor de Literatura en ETHICS, de la 
Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile. ccuadrab@gmail.com
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Después de la orgía

Durante las últimas décadas se ha escrito ampliamente so-
bre el debate entre modernidad y posmodernidad2. A favor y en con-
tra de esta última etiqueta, revolotean todo tipo de discursos desple-
gando los más variados enfoques: así lo demuestra la avalancha de 
estudios hermenéuticos, sistémicos, marxistas, postestructuralistas, 
empiristas, pragmáticos, etc. Además, estos se abocan no solo al 
ámbito de la arquitectura –que es donde se origina el concepto anglo-
sajón de posmodernismo–, sino que se expanden hacia la estética, a 
los estudios literarios, culturales, sociales y, más tarde, a la ciencia y 
al saber en general. Es decir, hoy por hoy existe un campo vastísimo 
donde parece operar esto que paradigmáticamente ya circula como 
posmodernidad y posmodernismo.

A esto hay que añadir que el tiempo ha terminado por con-
figurar una cierta legión de autoridades –más o menos reconocidas– 
en torno al nuevo campo, al punto que a algunos ya se los cita como 
auténticos “clásicos”. Naturalmente, junto a ellos también crecen 
los detractores, los guardianes del modernismo, los escépticos. No 
hay claridad, sin embargo, en lo que dice relación a la necesidad y a 
la eficacia de la nueva etiqueta. Incluso, uno de sus máximos expo-
nentes ha debido reconocer que, en la actualidad, bajo el concepto 
de posmodernismo no se puede esperar gran cosa, pues cabe prácti-
camente todo3.

Resulta imposible, por tanto, no hacerse la pregunta acerca 
de qué se está hablando cuando nos referimos a posmodernidad y 
posmodernismo: ¿se trata de la deslegitimación de los relatos fun-
dadores de la modernidad eurocéntrica, la deslegitimación de sus 
metarrelatos, la emergencia de un nuevo estatuto del saber en las 
sociedades informatizadas, de una radicalización en la estética mo-
dernista, como cree este pionero de la posmodernidad que es Jean 

2En nuestro ámbito han circulado desde los años ochenta numerosos trabajos sobre estas mate-
rias. Entre ellos destacan a lo menos dos excelentes antologías. Véase de Foster, H., Habermas, J., 
Baudrillard, J. et al. (1985). La Posmodernidad. Barcelona: Kairós. También, Casullo, N. (comp.) 
(1989). Debate entre Modernidad – Posmodernidad. Buenos Aires: Punto Sur. 
3 Lyotard, J. F. (1996). La posmodernidad (explicada a los niños). Barcelona: Gedisa. P. 41.
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François Lyotard? ¿Se trata de la deslegitimación de los criterios de 
producción de los relatos en general? ¿Se trata de un nuevo estilo 
estético? O más allá de esto, ¿se trata de una nueva categoría epocal 
en la edad del capitalismo avanzado, de una nueva categoría en la 
cartografía cultural de la humanidad, como piensa Fredric Jameson?  
¿Se trata entonces de una lógica cultural? ¿De una nueva edad so-
cial? ¿Es el fin de la Historia, como piensa Fukuyama?  ¿Es un tipo 
de sociedad totalmente nuevo surgido en las sociedades llamadas 
postindustriales, como piensa Daniel Bell? Y si solo afecta a esas 
sociedades, ¿por qué hablar de posmodernidad en otros contextos 
sociales y económicos? O, simplemente, ¿se trata de una coartada 
retórica para eludir los verdaderos problemas de la humanidad a par-
tir de la globalización, como creen muchos disidentes del modelo 
neoliberal? ¿O tal vez esto de la posmodernidad no es más que otra 
maniobra de los pensadores neoconservadores, como cree el mayor 
defensor del proyecto modernista, Jürgen Habermas? O, peor aún, 
¿no será todo esto que se ha dado en llamar posmarxismo, poshisto-
ria, posideologismos, posilustración, etc., los nombres del desencan-
to generalizado, como cree Perry Anderson? Etcétera. 

Se aprecia que estamos en un reino complejo y de múltiples 
lenguas. Y, por cierto, esta torre de Babel no solo se vive en el ámbito 
intelectual de las sociedades llamadas desarrolladas o centrales, sino 
también en las periféricas, como la latinoamericana4. Lo común, sin 
embargo, es que tanto aquí como allá se busca afanosamente el hilo 
conductor que permita conectar los procesos, las experiencias y los 
efectos de realidades emergentes. Es decir, por todas partes surgen 
posiciones que se lanzan hacia la configuración de un estado de dis-
cusión plausible en torno a esta inquietante y polivalente etiqueta5. 

4 Sobre esto puede verse de Brunner, J. J. (1994). Cartografías de la Modernidad. Santiago de Chile: 
Dolmen. También, y de un modo más específico respecto de la literatura, se puede ver de Binns, 
N. (1999), Un vals en un montón de escombros. Poesía hispanoamericana entre la modernidad y 
la posmodernidad (Nicanor Parra, Enrique Lihn), especialmente los capítulos 1 y 2 (Berna: Peter 
Lang Editor).
5“Estos últimos años se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las premonicio-
nes del futuro, ya sean catastróficas o redentoras, han sido sustituidas por la convicción del final 
de esto o aquello (el fin de la ideología, del arte o de las clases sociales; la crisis del leninismo, la 
socialdemocracia o el Estado de bienestar, etc.): tomados en conjunto, todos estos fenómenos pue-
den considerarse constitutivos de lo que cada vez con mayor frecuencia se llama posmodernismo”, 
señala Fredric Jameson (1991) en Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado 
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Hay que destacar que, simultáneamente, se lucha también, pero en 
sentido contrario, por negar o desconocer la abrumadora influencia 
que ejercen los nuevos resortes de integración planetaria. Sobre este 
particular, cabe señalar que estos nuevos resortes, con su enorme car-
ga productiva y destructiva, han emergido del mismísimo suelo del 
desarrollo histórico y bajo el signo de las llamadas “tecnociencias”6, 
las cuales ejercen en la actualidad un dominio sin precedentes. 

Ahora bien, sucede que el ser humano es un animal simbólico 
y como tal no puede prescindir de relatos, aunque solo fuera para 
satisfacer esa necesidad socioantropológica de constituir las reglas 
del juego social. O también porque el saber técnico debe recurrir 
necesariamente al recurso narrativo, ya sea para su socialización 
o para su búsqueda de legitimidad7. No cabe duda de que es el 
desfase entre ambas articulaciones lo que ha puesto de manifiesto 
la actual crisis de legitimidad e, incluso, de aceptabilidad de los 
discursos modernos. Específicamente en las últimas décadas, se ha 
experimentado un desarrollo sin contrapeso por parte de lo que se 
denomina cultura tecnociencientífica en las sociedades capitalistas. 

(Barcelona: Paidós. P. 9). También deberíamos recordar lo que señaló J.F. Lyotard (op. cit., p. 97): 
“El pensamiento y la acción de los siglos XIX y XX están dominados por la idea de emancipación 
de la humanidad. Esta idea es elaborada en el siglo XVIII en la filosofía de las Luces y en la Revo-
lución Francesa. El progreso de las ciencias, de las artes y de las libertades políticas liberará a toda 
la humanidad de la ignorancia, de la pobreza, de la incultura, del despotismo y no solo producirá 
hombres felices, sino que en especial gracias a la Escuela, generará ciudadanos ilustrados, dueños 
de su propio destino (...) La clase política continúa discurriendo de acuerdo con la retórica de la 
emancipación. Pero no consigue cicatrizar las heridas infringidas al ideal “moderno” durante casi 
dos siglos de historia.” Un poco antes es aún más explícito: “Mi argumento es que el proyecto 
moderno (de realización de la universalidad) no ha sido abandonado ni olvidado, sino destruido, 
‘liquidado’. Hay muchos modos de destrucción y muchos nombres le sirven como símbolo de ello. 
‘Auschwitz’ puede ser tomado como un nombre paradigmático para   la ‘no realización’ trágica de 
la modernidad” (idem., p. 30).
6 “El estallido tecnocientífico de la humanidad en una multiplicidad de especies técnicas o tecno-
simbólicas, probablemente muy desiguales respecto de su capacidad para sobrevivir y evolucionar, 
nos hunde en un universo que a la filosofía le cuesta mucho concebir y evaluar”, advierte Gilbert 
Hottois (1999) en “Filosofía de la técnica y de las tecnociencias” (en Historia de la Filosofía del 
Renacimiento a la Posmodernidad. Madrid: Cátedra. P. 545). Sobre algunos aspectos del llamado 
“posmodernismo tecnocientífico”, destaca el importante trabajo del filósofo norteamericano Hugo 
T. Engelhardt Jr. (1995). Los fundamentos de la bioética (Barcelona: Paidós). 
7 Véase de Jean François Lyotard (1979), La condición posmoderna (Madrid: Catedra), especial-
mente los capítulos 6, 7, 8 y 9, respectivamente. También, y con algunos matices diferenciados, 
se puede ver “Misiva sobre la Historia Universal” en La posmodernidad (explicada a los niños), 
op. cit., pp. 33-47. 



Un vals en un montón de escombros

171

Posiblemente esto explica que los relatos provenientes de la cultura 
tradicional y moderna (o ilustrada), hayan perdido casi todo su 
poder de adhesión, y hasta su plausibilidad. Nos encontramos, 
por tanto, ante una situación extremadamente compleja e inédita. 
Enfrentarla, por lo tanto, exige nuevas herramientas y la aparición 
de nuevos desafíos, los que a su vez nos imponen contradicciones 
cuya radicalidad desborda nuestras concepciones heredadas8.

 
Precisamente sobre el suelo de una cultura tecnocientífica 

y massmediática, es donde empieza el vértigo y la incertidumbre 
de nuestro tiempo. Y es por ello que no son muchos los que 
han abordado en su radicalidad y complejidad la actual ola de 
transformaciones. En este sentido, Jean Baudrillard nos entrega un 
diagnóstico notable de este torbellino social, cultural, epistemológico 
y existencial, diagnóstico que sin duda se hunde en una trama que 
recién empezamos a vislumbrar: 

Si fuera preciso caracterizar el estado actual de las cosas –
dice Baudrillard– diría que se trata del posterior a la orgía. La 
orgía es todo el momento explosivo de la modernidad, el de la 
liberación en todos los campos. Liberación política, liberación 
sexual, liberación de las fuerzas productivas, liberación de 
las fuerzas destructivas, liberación de la mujer, del niño, de 
las pulsiones inconscientes, liberación del arte. Asunción de 
todos los modelos de representación, de todos los modelos de 
antirrepresentación. Ha habido una orgía total, de lo real, de 
lo racional, de lo sexual, de la crítica y de la anticrítica, del 
crecimiento y de la crisis de crecimiento. Hemos recorrido 
todos los caminos de la producción y de la superproducción 

8 “La tecnociencia actual realiza el proyecto moderno. El hombre se convierte en amo y señor de 
la naturaleza. Pero al mismo tiempo la desestabiliza profundamente, ya que bajo el nombre de 
“la naturaleza” hay que contar también todos los constituyentes del sujeto humano”. Lyotard, J. 
F., La posmodernidad (explicada a los niños) (op. cit. p. 32).  En un plano más ideológico, Terry 
Eagleton (1998) muestra también cómo el campo de producción capitalista está atravesado por 
profundas contradicciones: “Hay una especie de contradicción dentro del posmodernismo que es 
a la vez radical y conservador. Es un sorprendente rasgo de las sociedades capitalistas avanzadas 
que sean a la vez libertarias y autoritarias, hedonistas y represivas, múltiples y monolíticas (...) 
Cuantas más fuerzas del mercado amenazan con subvertir la estabilidad, más estridentemente se 
necesitará insistir en los valores tradicionales. No es inusual encontrar políticos británicos que 
apoyan la comercialización de la radio, pero que no soportan poemas sin rima” (Las ilusiones del 
posmodernismo. Buenos Aires: Paidós. P. 194).
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virtual de objetos, de signos, de mensajes, de ideologías, de 
placeres. Hoy todo está liberado. Las cartas están echadas y nos 
reencontramos colectivamente ante la pregunta crucial: ¿QUÉ 
HACER DESPUÉS DE LA ORGÍA?9

La edad de hierro planetaria

Más allá del nombre que finalmente se les asigne a los procesos 
en curso, lo que no parece presentar dudas es que estos afectan 
multidimensionalmente al dispositivo general de la civilización 
occidental, y a partir de ella –por la vía de la globalización y la 
informatización– al resto de las comunidades de nuestro planeta. 
Así pues, la edad de la pragmática tecnocientífica exige de los relatos 
criterios de producción y aceptabilidad que ya no son los pertinentes 
a la edad técnica-ilustrada. De hecho, esta época se ha desarrollado 
bajo el alero del cartesianismo, el que con su régimen discursivo –
logicista, categorial y jerarquizado– expulsó de su proyecto cultural y 
estético justamente lo que hoy ingresa massmediáticamente por la 
puerta ancha. Sin embargo, la actual expansión del campo cultural 
no actúa solo hacia la integración de lo excluido, sino también hacia 
la desintegración o problematización de lo heredado109. Esto permite 
explicar la crisis generalizada –no el fin– de los géneros literarios 
tradicionales. Crisis no solo al interior de la literatura, sino también 
de ella en relación con los demás géneros de la escritura, tales como 
la filosofía, la historia, la teoría, etc. Crisis, por lo tanto, de lo que 
se consideraba también su externalidad absoluta, por no-literario, 
no-artístico, no-estético, no-cultural. De aquí, quizás, la eficacia y la 
potencia alegórica de ese conocido artefacto parriano:

9 Baudrillard, J. (1997). La transparencia del mal. Barcelona: Anagrama. P. 9.
10 Aquí resulta esencial recordar que dicha problematización había sido prevista y teorizada desde 
mucho antes, aunque, por cierto, en contextos todavía limitados. Así lo expresa Eugene Lunn 
(1986), cuando al hablar de Walter Benjamin nos muestra cómo este supo anunciar, en la figura de 
la “alegoría”, la ruina del arte y la literatura, ya en la época del barroco alemán (cuando las obras 
eran auténticos “montajes inorgánicos”): “Perseguido por la idea de la catástrofe el dramaturgo 
barroco percibe el tiempo histórico como un montón de basura siempre creciente: “las alegorías 
son, en el reino de las ideas –escribió Benjamin– lo que las ruinas en el reino de las cosas” (Marxis-
mo y modernismo. México: FCE. P. 215). Más tarde serían los vanguardistas los que terminarían 
por hacer de la inorganicidad de sus montajes la última manifestación de la muerte del arte. Por 
eso Guy Debord (1976) llegó a afirmar que “el dadaísmo y el surrealismo son las dos corrientes 
que marcaron el fin del arte moderno” (La sociedad del espectáculo. Madrid: Castellote. P. 134). 
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TODO ES POESÍA
menos la poesía

(Nicanor Parra, Artefactos, 1972)

Empezamos a comprender entonces, cómo las transforma-
ciones en curso (y aquí no nos referimos solo a las derivadas de los 
mass media) preparan la aparición de la “antipoesía de Nicanor 
Parra”, que encarna mejor que ninguna otra escritura la radicalidad 
de la problemática de los relatos en la escena cultural contemporá-
nea.

COMO USTEDES PODRÁN
HABERSE DADO CUENTA

nos encontramos en la prehistoria de la poesía

(Nicanor Parra, Artefactos, 1972)

Para decirlo de alguna manera, ya no se trata solo de re-
elaborar lo sensible con lo inteligible, lo popular con lo culto, lo 
clásico con lo moderno, lo artístico con lo no-artístico, lo arcaico 
con lo histórico, sino también de re-articular todo esto a partir del 
nuevo escenario sociocultural, que es lo que ya a fines de los años 
cincuenta pedía Gilbert Simondon, cuando exigía ir más allá de la 
oposición entre cultura ilustrada y pragmatismo tecnocientífico11. Se 
anunciaba pues un nuevo ciclo y, con él, la necesidad de recuperar 
lo heredado, pero en un nuevo escenario: había llegado la hora de 
transformar lo conocido, re-elaborándolo complejamente. Y esto 
que aquí se dice acerca de la literatura y de la cultura en general, se 
ajusta perfectamente a lo que Murray Bookchin, padre de la ecología 
social, detecta como el inicio de un nuevo ciclo histórico, ciclo que 

11 “Gilbert Simondon ve en la división entre ciencias-técnicas y culturas tradicionales el problema 
fundamental de nuestra civilización, que obstaculiza su integración armoniosa. Según este autor 
no hay oposición esencial [...]. Nuestro problema estriba en que la cultura (literaria, filológica) que 
tan ampliamente se sigue enseñando y teniendo por “la auténtica cultura” ya es anacrónica. Era 
la cultura adecuada a un medio (en particular a un estado de desarrollo de las ciencias y de las 
técnicas) muy diferente de nuestro medio tecnocientífico”. En Hottois, G. Filosofía de la técnica y 
de las tecnociencias. op. cit., p. 525.
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va acompañado de la emergencia de una “ilustración” de nuevo cuño 
y de un nuevo “Siglo de la Luces”12. 

Es la puesta en marcha de esta suerte de desestructuración 
síquica, social y hasta civilizacional, lo que permite a Edgar Morin 
dar cuenta de un hecho sin duda mayor, pues si es cierto que en 
un sentido estamos cerrando ese ciclo que denominamos historia, 
también es cierto que la globalización, por su parte, la reinicia, 
aunque bajo un nuevo estatuto: el de “la edad de hierro planetaria”. 
Morin es, sin embargo, cauteloso al anunciar esta nueva edad para 
la humanidad.  De hecho, sin eludir los componentes ambiguos 
y hasta contradictorios que constituyen este proceso, el pensador 
francés subraya también los de su indeterminación e incertidumbre:

[…] la diferencia con la antigua edad de hierro –que fue donde 
se forjó la civilización técnica– es que ésta no llevó en ella la 
amenaza de aniquilación de la humanidad, en cambio la actual, 
en su extremo desarrollo técnico, permite a la vez la génesis de 
la humanidad planetaria y su destrucción apocalíptica13.

Si se acepta, entonces, el cambio de ambiente social y cultu-
ral alcanzado por el propio desarrollo histórico, a través de la fusión 
de la ciencia y la técnica, podemos explicar al menos dos hechos fun-
damentales: el de la pérdida de adhesión por parte del público a los 
antiguos relatos fundadores de la modernidad (que son los discursos 
imperantes) y el de la impotencia de estos para dar cuenta de la 
magnitud y complejidad de las transformaciones en curso. Es decir, 
se nos esclarece de golpe que la era tecnocientífica no solo significa, 

12 “Conviene subrayar –dice Bookchin– que asistimos a un nuevo Siglo de las Luces [...]. La gran 
dificultad suscitada por la comprensión de esta “ilustración” es que dicho fenómeno desborda 
los análisis clásicos. No se trata de una simple evolución de la conciencia [...]. La significación 
de este nuevo período de “ilustración” consiste en que altera la estructura inconsciente del indi-
viduo, antes incluso de poder formulársela conscientemente como teoría de la sociedad o como 
convicciones políticas [...]. Hemos cerrado un ciclo histórico completo. Volvemos a enfrentarnos 
con problemas de una sociedad orgánica, pero de nuevo tipo, definidos por un nivel tecnológico y, 
más generalmente histórico, nuevo: una sociedad orgánica que podría borrar y superar las barreras 
internas de la sociedad, como las que la oponen a la naturaleza o las que fraccionan el psiquismo 
humano, resultantes de miles de años de sistema jerarquizado”. Bookchin, M.  (1978). Por una 
sociedad ecológica. Barcelona: Editorial Gustavo Gili. Pp. 30-53.
13 Morin, E. (1982). Para salir del siglo XX. Barcelona: Kairós. P. 342.
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sino que glorifica la ruina de los discursos y saberes heredados14. 
Ahora bien, si se considera que fueron los propios saberes heredados 
los que posibilitaron la emergencia de los progresos y revoluciones 
que nos llevaron al actual imperio tecnocientífico, habría que añadir 
a lo anterior que la simplicidad heredada debe ser necesariamente 
mantenida, incluso aunque sea a título de ruina, pues, como nos 
enseña el propio Edgar Morin, la simplicidad es inmanente al campo 
de posibilidad de la complejidad15. Es más, debiéramos agregar que 
no existe algo así como la complejidad pura, pues ella misma está te-
jida simultáneamente de y en contra de las simplicidades heredadas. 
En este sentido las propias tecnociencias han abierto el campo de po-
sibilidad para la emergencia de la complejidad, siendo ellas todavía 
prisioneras del paradigma de la simplicidad16. Aquí está, a mi modo 
de ver, una de las claves que nos abre el camino hacia una posible 
comprensión de los relatos posmodernos, pues estos se nos mani-
fiestan contradictorios y paradójicos en todos los niveles. Aquí, por 
ejemplo, no solo nos regresan lo heredado, sino que, recuperándolo, 
en una nueva trama, se lo despacha al olvido:

Sin Mistral, sin Huidobro, sin Neruda
No hay poesía, ni antipoesía

Y además retiro lo dicho
 (Nicanor Parra, inédito)

Extraña paradoja, se dirá. De hecho, se recupera lo heredado 
por medio de su repetición diferida, instalándonos en el mundo de la 
ruina, de la alegoría, y más profundamente, en el pastiche, solo que 
los motivos de este ya no son los heredados.  El acontecimiento pos-
moderno en la literatura se instala, pues, como una “gran jugarreta” 
donde la escritura misma dejará de ser leída como simple literatura. 

14 Véase Lyotard, La condición postmoderna, op. cit., especialmente el capítulo 10, “La deslegi-
timación”. 
15 Para acercarse a lo que Edgar Morin llama “saber de la complejidad / complejidad del saber”, 
ver Morin, E. (1988). El conocimiento del conocimiento (El Método III). Madrid: Cátedra. Pp. 
220-255. 
16 Morin, E. (1992). Las Ideas (El Método IV). Madrid: Cátedra, especialmente el capítulo 3, “El 
pensamiento subyacente (paradigmatología)” (pp. 216-244).
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Es esta condición irreductiblemente contradictoria, la que anuncia al 
acontecimiento posmoderno, acontecimiento que inevitablemente 
tendrá en su horizonte el convertirse en expresión vívida del simu-
lacro de lo existente, aunque solo lo sea a título de mueca de todo 
lenguaje comunitario: de ahí precisamente la naturaleza compleja de 
su espacio-temporalidad dividida y evanescente.

La indecidibilidad

Inmersos en el ambiente creado por las tecnociencias, es-
tamos en condiciones de admitir, al menos a título de hipótesis, la 
plausibilidad de discursividades operativas en esa matriz que hemos 
aceptado en llamar posmodernidad. Al interior de esta es donde se 
habla, según criterios que satisfacen condiciones tecnocientíficas y 
narrativas emergentes, de discursividades posmodernas complejas, 
en oposición a las posmodernas simples. Lo singular de esta dis-
tinción es que se encuentra afecta al desconcertante principio de 
la “indecidibilidad”, pues si bien las discursividades posmodernas 
complejas encuentran condiciones descriptibles, estas no se dejan 
evaluar por los criterios e instrumentos heredados. Este principio 
resulta fundamental en el escenario inaugurado por las discursivida-
des emergentes. De hecho, si estas discursividades ponen a prueba la 
maquinaria lógica y discursiva del esteticismo, lo hacen precisamen-
te por medio de este principio, que es el que permite suspender todo 
juicio categórico simple sobre lo que nuestro dispositivo heredado 
–el metafísico– nos señalaba tan claramente como lo que es y no es17 
poesía, arte, saber, verdad, relato, etc. Resulta, pues, fundamental 
este nuevo estatuto discursivo, ya que viene a complejizar todo el 
ordenamiento escritural y, con ello, todo intento de apropiación de 
significación en cualquier dominio. 

17 Lyotard da cuenta del corte simple o de la decisión simple como una “pulsión” metafísica que 
es a la vez la tecnología por excelencia de las axiomáticas logocéntricas. Ver especialmente “La 
mentira como perspectiva” en “Pequeña perspectiva de la decadencia y de algunos debates mino-
ritarios por entablar allí”, en Grisoni, D. (comp.). (1982). Políticas de la Filosofía. México: FCE. 
Pp.159-165.
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Debemos, sin embargo, abrir un paréntesis. Se habrá adver-
tido que la etiqueta de posmodernismo que aquí usamos nada tiene 
que ver con aquella homónima surgida en las primeras décadas del 
siglo XX, en nuestra tradición literaria hispanoamericana: aquí la 
función y límites de la etiqueta permanecen atadas precisamente al 
proyecto ilustrado y al esteticismo modernista que la nueva etiqueta 
problematizará. Lo que, en este trabajo, en cambio, se designa de un 
modo general bajo la etiqueta de posmodernismo, se inscribe en el 
campo tecnocientífico que da origen a la nueva condición discursiva 
y cultural propia de la época del capitalismo multinacional, que es 
como Jameson ha cartografiado a nuestra época18. Se cierra el parén-
tesis.

A partir de ahora, se entiende que las discursividades que an-
tes proponíamos llamar posmodernas simples serán todas aquellas 
que circulan por el paisaje textual prisioneras aún del dispositivo (o 
imprinting) cultural moderno o pre-moderno, puesto que no “tras-
cienden” el “régimen de frase” pragmático performativo, que es el 
que caracteriza a la enunciación puesta en juego por el campo tecno-
científico19. Esta distinción nos permite, entre otras cosas, evitar ge-
neralizaciones y explicar, por ejemplo, que actualmente Montagne, 
Rabelais o García Márquez puedan ser considerados posmodernos20.

Ahora bien, lo que aquí llamamos discursividades posmo-
dernas complejas serán las que, instalándose en la simplicidad 
heredada (de los géneros, estilos, modelos, discursos, relatos, 
lógicas, paradigmas, etc.), hacen emerger lo que pomposamente se 
conoce como paradigma de la complejidad, con su irreductible y 
contradictoria maquinaria enunciativa y articulatoria. Sin duda esta 
operación, ya descrita en el campo de las discursividades llamadas 
del saber, encuentra en el ámbito de las discursividades literarias 
o, mejor, narrativas, su apuesta mayor, pues afecta al estatuto 
mismo del discurso y su lectura, pero, sobre todo, al “sujeto”, quien 
desde ahora deja de ser un simple receptor y pasa a convertirse 

18 Jameson, F. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, op. cit., especial-
mente los capítulos 1, 3 y 6.
19 Lyotard, J. F. La posmodernidad (explicada a los niños), op. cit., pp. 23-26.
20 Barth, J., La literatura posmoderna y Eco, E., Apostillas a “El Nombre de la Rosa”, citados por 
Niall Binns, op. cit., pp. 50-51.
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organizacionalmente en actor cofundador de la significación en el 
proceso de toda lectura. 

Pues bien, llegados a este punto, hay que destacar algo más 
sobre el reconocimiento que hoy goza la “antipoesía de Nicanor 
Parra”, puesto que parece ser expresión acabada y fructífera de eso 
que aquí se viene rastreando como discursividades posmodernas 
complejas. Para decirlo de una vez: la antipoesía aparece en el pai-
saje textual contemporáneo como una lección magistral, a la hora 
de confrontarla con las exigencias propias de nuestra época, esto es: 
a la hora de escudriñarla con criterios adecuados a la propia com-
plejidad emergente. Sin duda que esto tiene especial interés, puesto 
que ella da el salto articulatorio complejo desde la soledad periférica. 
En sentido estricto, su inscripción y contribución –y esa es nuestra 
complicidad– solo es concebible a partir de ese cruce: ella inscribe y 
desborda el régimen de frase del tecnocientificismo, desde el campo 
de la diferencia cultural; es decir, desde la complejidad de la margi-
nalidad periférica de nuestra América Latina. Más allá pues de la va-
loración especializada que se haga de la antipoesía; en otras palabras: 
más allá de lo que nos entreguen los criterios y enfoques centrales 
del modernismo, la antipoesía parriana nos enfrenta a un mundo 
fascinante y misterioso en su juego, pero sobre todo perturbador y 
magistral en su complejidad.

Desde un enfoque organizacional complejo o diseminal, el 
campo de lectura posibilitado por esta escritura permite advertir que 
ella ha puesto en circulación un dispositivo articulatorio, cuya na-
turaleza operacional consiste precisamente en inscribir –y a la vez 
trascender– el régimen de frase pragmático performativo puesto 
en movimiento por el tecnocientificismo central de nuestra época. 
Repitámoslo: cumple y excede el régimen de frase pragmático perfor-
mativo y su dispositivo de escritura. Esta bidimensionalidad permite 
comprender también por qué la antipoesía, simultánea e indecidi-
blemente, es y no es poesía, literatura, saber, relato, etc. Toda su 
trama teje y desteje la simplicidad reinante, siendo este elemento 
de complejidad el que nos introduce en lo que constituye una de 
las más relevantes condiciones discursivas posmodernas: el trabajo 
deconstructivo. Aquí se sitúa otra de las contribuciones más impor-
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tantes de esta escritura, puesto que con ello ha conseguido desplazar 
silenciosamente el aparato institucional de nuestra literatura. Si se 
reconoce la complejidad y eficacia de esta labor pluralista, lúdica y 
deshomogenizadora llevada a cabo por la antipoesía, se comprende-
rá mejor la relevancia de su operación antiestética21, ya que ambas 
trabajan para liberar y restaurar el equilibrio discursivo y escritural 
en nuestra cultura. En este sentido, el prefijo “anti” no expresa solo 
el nombre de un nuevo modo de decir sino, sobre todo, de articular 
el incremento de complejidad en la época de la orgía planetaria y su 
promesa ecológica. 

El posmodernismo, una utopía realizable

Hay que dar otro paso en esta escurridiza etiqueta. Se trata 
de advertir el carácter distópico y discrónico de su radio de acción. 
O sea, lo que llamamos posmodernismo no se instala ni aspira a 
un espacio o tiempo homogéneos, por el contrario, en su cobertura 
organizacional coexisten lo diverso, lo diferencial, lo heterogéneo, lo 
múltiple. Por eso nos volvemos a encontrar aquí con otro de sus rasgos 
relevantes: por un lado, su condición ambivalente (unidad-diversidad/ 
estético–antiestético / fin de la historia–recomenzamiento de la 
historia/ global–puntual, etc.) y, por otro, su condición polivalente 
(involucra todas las dimensiones del imprinting cultural). Hablar de 
posmodernidad resulta obligada e irreductiblemente contradictorio, 
pues su movimiento siendo integrador es simultáneamente 
desintegrador: la complejidad organizacional es inseparable de esta 
“endemoniada dialógica”. 

Nadie duda de que hablar de “posmodernidad” hoy es un 
lugar común; es decir, un tópico que no nos dice nada (por sus am-
bivalencias y polivalencias, porque la etiqueta parece abarcarlo todo, 
por su intangibilidad, por la popularización irreflexiva de su uso, 
etc.). Sin embargo, que “la posmodernidad busca constituirse en un 

21 Se trata de la re-elaboración del concepto simplificado de estética y de esteticismo. Remito a 
Cuadra, C. (1997). Nicanor Parra en serio & en broma. Santiago de Chile: Ediciones Departamen-
to de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad 
de Chile. Pp. 77-102. 
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lugar-común”, esto ya nos dice algo: al menos arrastra la promesa 
de instaurar un lugar-común. En pocas palabras, se afirma un topos 
común, pero además, una instancia aceptada por todos, como algo 
dado y compartido. Algo que en su obviedad se vivencia como un va-
cío. Un vacío, eso sí, coagulador y productivo. Esto explica que todo 
lo que constituya un lugar-común pierde su valor en el juego de los 
intercambios y las diferencias. Mejor aún: su valor se habrá despla-
zado e intangibilizado hacia lo indiferenciado y hacia lo inconscien-
te. En todos estos sentidos, el lugar-común se nos aparece como la 
condición de posibilidad de toda diversidad, de toda diferencia y de 
todo juego. Se aprecia de pasada que en este sentido hablar de cultu-
ra remite necesariamente al lugar-común, aunque en el mismo gesto 
–para marcar nuestra diferencia al interior de aquella– debamos re-
chazar todo lugar común. En esta nueva contradicción se concentra 
la potencia de la etiqueta del posmodernismo; su eficacia, en cam-
bio, dependerá de la emergencia o no de discursividades complejas. 

La modernidad fue un proyecto de destrucción de todo lugar-
común y su realización la dejó vacía y carente de plausibilidad como 
motor cultural. La modernidad, sin embargo, se encuentra re-inscrita 
(y recuperada) en el emergente proyecto posmoderno, proyecto que a 
su vez convierte al modernismo en lugar común (despachándolo al 
olvido). Parafraseando al propio antipoeta, hoy puede decirse que el 
modernismo es un cadáver que aún respira, pero lo hace, como un 
lugar común más en la lógica viviente del espectáculo posmoderno.

Son las discursividades posmodernas complejas, las que 
tienen la tarea de colonizar con su incremento de complejidad el 
motor revolucionario que dejara vacante el modernismo. Es decir, 
el posmodernismo re-inscribe los relatos modernos, premodernos 
y antimodernos, de modo tal que puedan cohabitar aun en contra-
dicción en un topos común que no los rechace ni en su dogmatismo 
excluyente. La posmodernidad, en este sentido, es la instancia que 
posibilita procesar y dar a concebir en complejidad lo heredado y, de 
este modo, se instaura en oposición compleja con el lugar-común, 
que ella misma promueve. En breve, si hoy todo lo que significa y 
promueve el modernismo ya es un lugar común, un tópico, lo es 
precisamente porque hay otro juego más complejo que lo ha llevado 
a su descanso.
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Si se acepta, entonces, que nuestra época vive lo que al 
decir de Lyotard es una desestructuración social operada en sus 
núcleos organizacionales e identitarios, en la deslegitimación de sus 
metarrelatos, ideologías y filosofías, etc., entonces, se comprende 
también en toda su radicalidad la importancia y proyección de la 
antipoesía: su apuesta por una escritura articulada con los atributos 
de la oralidad, con la norma, si se usa la expresión de Coseriu.  De 
hecho, el propio Lyotard reconoce que el habla es la instancia que ha 
empezado a funcionar cada vez más como el auténtico lazo social 
en el actual estado de progresiva desestructuración síquica y social. 
Llegamos a entender la eficacia de la propuesta antipoética, pues ante 
el pragmático reconocimiento en el habla como último reducto de la 
gregariedad22, podemos aceptar que su proyecto discursivo encuentra 
condiciones plausibles en el nuevo escenario social y cultural. 

La emergencia del juego

Ahora bien, quizás porque el campo textual cubierto por 
la matriz posmodernista simboliza y comunica la promesa de 
convertirse en lugar-común, es que se convierte inevitablemente 
en fuente de todo conflicto y en “espacio agonístico” (o de lucha) 
privilegiado. El posmodernismo así entendido, se despliega no como 
una categoría estilística particular ni como una categoría estética o 
epistemológica más. La expansión de su campo de acción no solo 
ha conseguido abarcar el registro de singularidades, diferencias y 
procesos en curso, sino que además ha conseguido, por la vía de la 
globalización, planetarizarse. Esto es lo que nos obliga a asumir con 
ella toda la radicalidad de un dispositivo mayor23. 

22 Sobre la expansión y plausibilidad de la revolución antipoética puede verse mi artículo “La ob-
sesión de seguir respirando” en Gradiva (Revista de la Sociedad Chilena de Psicoanálisis, ICHPA), 
Nº 2, Santiago de Chile, 2001, pp. 233-239.
23 Este dispositivo mayor es el que Murray Bookchin llamó “ecología” en Por una sociedad eco-
lógica, op., cit. Para una aproximación al campo cultural posmoderno desde la ecología puede 
verse mi trabajo “A propósito de posmodernidad”, en Revista Kappa, Nº 30, Santiago de Chile, 
primavera 1989, pp. 46-48.
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Se ha dicho antes que las condiciones tecnocientíficas actuales 
han posibilitado una comprensión nueva de la sociedad, de la cultura, 
de los discursos y también de la Naturaleza. Esta comprensión nueva 
presenta –al menos como hipótesis– la posibilidad de re-significar lo 
heredado y en ello de recuperarlo, re-escribiéndolo sobre un nuevo 
suelo, que es el de las actuales condiciones generales. Hay que 
hacerse cargo, entonces, del rechazo de quienes, prisioneros o no de 
las certezas heredadas, no acceden o no aceptan dichas condiciones, 
puesto que efectivamente las nuevas propuestas no aseguran nada24; 
incluso el propio Foucault descartó cualquier pretensión que buscara 
en las condiciones discursivas ir más allá de ciertos límites locales 
y concretos25.

Tejida por la promesa de constituirse en una etiqueta que 
nos hace habitar simbólicamente en un espacio/tiempo común, la 
posmodernidad  se nos aparece como un campo abierto y propicio a la 
proliferación de identidades complejas y, con ello, a la posibilidad de 
hacer cohabitar pacíficamente los mundos particulares: las estéticas, 
las ideologías, las religiones, las filosofías y sabidurías arcaicas más 
diversas y heterogéneas, en fin, todo aquello que constituye nuestro 
legado como especie simbólica.  Esto está en la promesa abierta por el 
campo de posibilidades tecnocientíficas, pero los relatos aún no han 
sabido –o no han podido desprenderse– del lastre de la simplicidad 
mutiladora y dar el salto a la complejidad regeneradora.  De hecho, 
quienes temen de este nuevo territorio simbólico, le temen también 
al disenso, al pluralismo, a la indeterminación, a la autonomía. Por 
eso se puede decir, quizás, que la etiqueta llamada posmodernidad 
sea un nombre apropiado para denominar la incertidumbre, pero 
también es un nombre apropiado para la emergencia de todo “juego”, 
palabra a la que debemos otorgarle todos los poderes. Contrasta, por 
tanto, el uso que sus adversarios le dan a la etiqueta, pues para estos 

24 “[…] la teoría (posmoderna) ha servido de vía de escape de cuestiones políticas urgentes y como 
pretexto para evitar todo compromiso serio con los acontecimientos históricos del mundo real. Lo 
peor es que estas ideas privan al pensamiento crítico del único recurso que más falta hace en el 
momento presente; es decir, la competencia para juzgar entre argumentos buenos y malos, entre 
razón y retórica, entre el discurso que busca la verdad y el discurso posmoderno de simulación”. 
Norris, C. (1998). ¿Qué le ocurre a la posmodernidad? Madrid: Tecnos. P. 69
25 Foucault, M. (1980). Microfísica del poder. Madrid: La Piqueta. P.79.
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el posmodernismo parece más un nihilismo aséptico y bárbaro, que 
la condición de posibilidad de una mayor plenitud individual, social, 
cultural y ecológica.

No cabe duda de que nos estamos jugando la sobrevivencia 
como especie y nos enfrentamos a esos fenómenos con la máxima 
radicalidad. De hecho, no parece improbable que, de perseverar 
los patrones modernistas o tecnocientificistas, la apuesta por la 
complejidad posmoderna no pase de ser eso, una apuesta, aunque, 
por cierto, sin esa apuesta, tampoco habría juego.

La literatura, un género del siglo XIX

Al asistir simultáneamente al cierre de un ciclo y al inicio de 
otro, no nos debe extrañar que nos veamos convocados a enfrentar 
fenómenos cuya radicalidad, muchas veces, resulta imperceptible y 
hasta inconcebible con las herramientas heredadas. Y el advertir esto 
no nos libera de la angustia surgida por el desplome de todo aquello 
que creíamos natural y, por lo mismo, verdadero y permanente. Por 
el contrario, justamente son estos procesos los que nos muestran 
la frugalidad y la condición histórica de todo lo que medíamos 
y evaluábamos, incluso de nuestros mismos instrumentos de 
medición y evaluación. En este contexto no reviste poca importancia 
lo que autores como Thierry de Duve plantean en el campo estético, 
cuando se refieren a las transformaciones en curso, pues éstas 
llegarían, incluso, a socavar el estatuto mismo de la literatura y las 
artes en nuestro tiempo. Y así lo manifiesta cuando expresa que la 
pregunta estética moderna ya no apunta a “¿qué es lo bello?”, sino 
más bien hacia “¿qué sucede con el arte y la literatura?”26. Este tipo 
de planteamientos nos obliga a hacernos cargo de la nueva situación 
discursiva, aún más allá de los límites que la modernidad le dio a 
la literatura. Es más, si no queremos quedar atrapados en el campo 
modernista de la producción, se ha vuelto imprescindible saber 
qué está pasando en nuestra cultura para que se esté forzando a las 
discursividades emergidas en el nuevo ambiente, a realizar la tarea 

26 Lyotard, J. F. La posmodernidad (explicada a los niños), op. cit., p.14.
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de las viejas y desgastadas máquinas discursivas. Este contexto es, 
sin duda, nuestro punto de partida hacia los planteamientos puestos 
en juego por la antipoesía de Nicanor Parra, pues ella, al interior del 
proceso discursivo y cultural en curso, se abre y se cierra como una 
bisagra imperceptible entre dos mundos, donde su música dialógica 
se hace escuchar como un vals en un montón de escombros...

¿Podemos, entonces, evaluar a la antipoesía con un criterio 
esteticista, cuando ella misma se caracteriza, precisamente, por 
problematizar y exceder todo el campo de producción   esteticista? 
¿Puede constituirse la antipoesía en objeto de estudio formalista (en 
cualquiera de sus posiciones modernas) si ella, junto con cumplir, 
excede todo formalismo modernista? O en un sentido aún más 
general, ¿resulta pertinente realizar la actividad crítico-literaria 
en la época de la problematización de la condición literaria de la 
literatura?27 O lo que es todavía más decisivo, si sabemos –como ya 
sabemos– que lo que llamamos literatura tiene la misma edad que 
lo que llamamos crítica literaria28 y ambas, a su vez, se inscriben 
dentro del proyecto modernista, que es la matriz que ha sido 
problematizada y excedida por el propio desarrollo histórico, ¿no es 
esta la prueba misma de la necesidad de buscar en esa etiqueta que 
llamamos posmodernismo un campo de escritura plausible para las 
nuevas discursividades como la antipoesía? 

Tal como señalábamos antes, es en el suelo de la simplicidad 
modernista donde trabaja el discurso antipoético. Ahí re-elabora lo 
heredado por la simplicidad estética y metafísica. Lo hemos dicho, 
la simplicidad recorre todo el dispositivo o corpus de enunciación y 
de articulación. Pues bien, de esas simplicidades saca la antipoesía 

27 Para abordar la radicalidad y la complejidad de esta operación en la antipoesía de Nicanor Parra 
puede verse mi trabajo “La antipoesía o la escritura al diván” en Cuadra, C. y otros (2002). Psicoa-
nálisis Parra Nada. Santiago de Chile: Cesoc. Pp. 9-37.
28 “De la literatura como tal, pues desde Dante, desde Homero, había existido en el mundo oc-
cidental una forma de lenguaje que ahora llamamos “literatura”. Pero la palabra es de fecha re-
ciente, como también es reciente en nuestra cultura el aislamiento de un lenguaje particular cuya 
modalidad propia es la de ser literario”. Foucault, M. (1984). Las palabras y las cosas. México: 
Siglo XXI. P. 293. Para una aproximación completa al nacimiento, en el Siglo XIX, de lo que lla-
mamos “literatura”, también Foucault, M. (1996). Del lenguaje y la literatura. Barcelona: Paidós. 
Pp. 63-103. Puede, además, verse mi artículo “De revoluciones y signos”, en Revista Pluvial Nº1, 
Valdivia, primavera 2000, pp. 94-103.
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la savia que la alimenta, pero no es la simplicidad la que orienta ni 
funda su movimiento ni su acción.  Por eso, Iván Carrasco pudo decir 
que la escritura parriana “constituye una de las manifestaciones más 
expresivas de la crisis generalizada (...), es decir, no sólo se refiere a 
ella, sino que también intenta representarla mediante una expresión 
en crisis”29. No obstante, hay que agregar que ella no queda atrapada 
en la inmanencia de esa crisis, sino que, como señala el mismo 
Carrasco un poco más adelante, “[la antipoesía] llega a ser el código 
de la crisis. Y por ello mismo, representa la crítica más transgresora 
de las estructuras, comportamientos y sistemas de valores que 
conforman esta sociedad”30. 

A partir de aquí se aprecia que en el suelo del lenguaje 
antipoético –en su articulación y no solo en su condición discursiva–, 
es donde nos parece plausible la expansión del campo heredado. Y 
aquí debemos ser extremadamente cuidadosos pues esta expansión 
arrastra lo heredado; es decir, no es simplemente su superación: 
es su “re-escritura” irreductiblemente compleja. Pues bien, esta 
expansión de la literatura llevada a cabo por la antipoesía, no es 
separable de su sustrato (la literatura), ni tampoco de lo que el 
modernismo hegeliano avizoró tempranamente sobre la muerte 
del arte. No es separable, pero no se articula en él. La antipoesía 
surge de la crisis terminal del estatuto “literario” y esteticista de la 
literatura moderna. Surge, por decirlo en términos derridianos, de 
la expansión de ese acontecimiento generalizado de nuestra época: 
el advenimiento de la “clausura de la metafísica”, que es también 
del arte, de la literatura, de la escritura, de la historia: “esta historia 
(como época: época no de la historia, sino como historia) es la que se 
clausura al mismo tiempo que la forma de estar en el mundo que se 
llama saber”31.Y por cierto, será justamente en este ambiente donde 
las nuevas máquinas discursivas, como la antipoesía, instalarán el 
poder de la complejidad emergente:  

29 Carrasco, I. (1999). Para leer a Nicanor Parra. Santiago de Chile: Universidad Nacional Andrés 
Bello. P. 55. 
30 Idem
31 Derrida, J. (1986). De la gramatología. México: Siglo XXI. P. 9.
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A mí me carga la literatura
tanto o + que la antiliteratura.

(Nicanor Parra, Discurso de Guadalajara, 1991)

La antipoesía o el regreso del relato

Se advierte que estas palabras no solo nos transmiten el 
espíritu de la época, sino que, lo que es más importante, resultan 
impensables fuera de ella. Hoy por hoy no se puede seguir leyendo 
la antipoesía con las anteojeras modernistas; es decir, solo desde la 
autonomía del nivel estético/poético-literario. Pero tampoco simple-
mente desde su opuesto, esto es, como una exterioridad lingüística 
que se pretenda pura heteronomía. Tal como lo hemos señalado an-
tes, la antipoesía es inseparable de la simplicidad, pero no se deja 
reducir a ella. Es más, junto a realizarse estéticamente, es decir, a 
cumplir con las exigencias del discurso estético, la antipoesía nos 
ejercita –de un modo singular e inaugural– en las complejas tareas 
que nos impone ese trabajo teórico y práctico que antes anunciába-
mos como “deconstrucción”, tanto del esteticismo como de eso que 
llamamos saber. Sin duda, esto plantea enormes dificultades, pues 
buscar la salida de la simplicidad estética y metafísica heredada, ni 
se alcanza por decreto ni por un simple gesto exterior a lo que se 
desea desplazar, puesto que lo metafísico, tal como enseña Derrida, 
no es un concepto ni un nombre: “lo metafísico es cierta determina-
ción, un movimiento orientado de la cadena. No se le puede oponer 
un concepto, sino un trabajo textual y otro encadenamiento”32.

En este sentido, la “antipoesía” es el nombre que nos co-
munica una nueva época para la escritura (y no decimos solo lite-
raria). Y es por ello también que al complejizar lo que llamamos 
literatura y más propiamente, el dispositivo discursivo, la antipoesía 
exige hablar de ella como de una nueva edad del relato (en un sen-
tido que integra y contradice sus versiones arcaicas e históricas), o 

32 Derrida, J. (1975). La diseminación. Madrid: Fundamentos. P. 11.
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si se prefiere, hablar de ella como aquello que en nuestra época de 
la deslegitimación de los relatos de legitimación (fundadores de la 
modernidad) ya circula con el nombre de lo que Lyotard denomina 
el “pequeño relato”33. Para mostrar algo de esto, baste señalar que la 
antipoesía en tanto pequeño relato articula los atributos de los gran-
des relatos (grand récit), sino también lo que estos excluían, solo que 
lo hace desde otro suelo, donde sus criterios de legitimidad y acepta-
bilidad ya no son los heredados. Esto es lo que hace que esta escritura 
autónoma y heterónoma se nos aparezca necesariamente como un 
“antirrelato”. De pasada, se aprecia también por qué su espacio es el 
narrativo o estético y no el de saber, o por qué su naturaleza articu-
latoria opera necesariamente desde la contradicción organizacional 
y no desde la dialéctica metafísica. Podemos empezar a comprender, 
quizás, cómo el nuevo contexto civilizacional posibilita esta nueva 
articulación discursiva. 

En síntesis, la antipoesía nos trae de vuelta las viejas cues-
tiones de los dispositivos y relatos arcaicos, pero lo hace confrontán-
donos radicalmente con todo lo que trabaja nuestra cultura tecno-
científica y sus relatos. Este nuevo paradigma articulado en el campo 
de enunciación antipoético no asegura nada, es cierto, pero en su 
apuesta multidimensional –y en contradicción– se juega algo que 
apenas empezamos a vislumbrar, pues ella nos enuncia no solo un 
“nuevo ciclo orgánico”, sino que nos devuelve diferidamente una ra-
cionalidad enterrada por miles de años, inaugurando entre nosotros 
lo que podemos anunciar como una nueva edad de la “mitografía”34.

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte

(Nicanor Parra, Poemas y Antipoemas, 1954)

33 Lyotard, J. F., La condición posmoderna, op. cit. Ver especialmente el capítulo 14, “La legitima-
ción por paralogía”.
34 Jacques Derrida  mostró en detalle cómo la emergencia de la escritura compleja saca de la 
simplicidad los conceptos de tiempo, espacio, símbolo, lenguaje, diferencia, relato, etc., pero no 
solo esto, pues la emergencia y el actual acceso a la pluridimensionalidad y a una temporalidad 
deslinealizada y compleja no debe entenderse como “una simple regresión al mitograma: hace 
aparecer, por el contrario, toda la racionalidad sometida al modelo lineal, como otra forma y otra 
época de la mitografía”. En De la gramatología, op. cit., p. 116.   
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Sí, pero…

Desde hace más de medio siglo que se viene escuchando, 
en diversos ámbitos y disciplinas, que la forma metafísica de vivir 
el lenguaje es lo que nos impide acceder a su complejidad. ¿Resulta 
impensable suponer entonces que un ejercicio tan endemoniado 
como el antipoético no nos amenace justamente con aquello que el 
viejo Wittgenstein no dudaría en calificar como una “experiencia de 
lo raro”?35.

35 Para Wittgenstein (1988) “es lo etéreo e indefinido de una bild (imagen) (del lenguaje) lo que 
nos mantiene cautivos”; véase Investigaciones filosóficas. Barcelona: Ed. Crítica. Parágrafo 115. 
De aquí que para Wittgenstein “la filosofía es una lucha contra el embrujo de nuestro entendi-
miento por medio de nuestro lenguaje” (parágrafo 109). Fernandois, leyendo a Wittgenstein, nos 
dice que es este embrujo “y no en cambio las teorías en su carácter acabado y preciso”, lo que 
nos mantiene cautivos. Frente a ellas cabe la toma de posición crítica, de algún modo consciente, 
puesto que podemos saber con precisión lo que se nos propone, ellas mismas estipulan en qué 
condiciones son válidas, a qué fenómenos se aplican, etc. En una teoría los límites (delimitacio-
nes, distinciones, etc.) son nítidos; sabemos, por tanto, podemos saber a qué atenernos. Es posible 
equivocarnos, pero no quedar cautivos, cegados (véase parágrafo 100). “En una bild, sin embargo, 
opera el poder oculto de la sugestión y del embrujo (parágrafo 109) aquello que nos “tienta” a 
pensar de un “modo” determinado, sin que ese modo sea alguna vez cuestionado. Y acaso no se 
lo cuestione debido a que, sin su explicación, su respuesta, quedaríamos, así se cree, merced a 
la perplejidad en que nos sume la experiencia de lo raro”. Fernandois, E. (1990). Observaciones 
sobre Wittgenstein. Tesis de Licenciatura del Instituto de Filosofía de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. P. 61.
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Ciencia, Tecnología y Cultura

Las Cruces: el antipueblo
del vecino Nicanor Parra1

por Luis Merino Zamorano2

quo vadis Nicanor?

Una mariposa resplandeciente
se pasea por un jardín de malezas

y cree que es el paraíso. 

El 23 de enero de 2018 el antipoeta Nicanor Parra, convertido 
en una dulce mariposa resplandeciente, dejó definitivamente su 
experiencia humana, descansando ahora aquí en Las Cruces, 
plantado entre las flores silvestres que crecen en el jardín de su casa 
frente a la mar. 

Se le veía aun joven, “viejoven” sería su edad cronológica: 
su reloj biológico sin duda que iba hacia atrás. Los medios 
de comunicación hablaban de un ser huraño, poco dado a las 
entrevistas y a mostrarse en público, raro muy raro, ya que don 
Nica vivía solamente con la Rosita, su nana, que lo cuidaba. “Es un 
hijo que me nació viejo”, decía ella. No tenía secretaria ni guardias 
que lo custodiaran; a su casa, hasta hoy, se accede por una pequeña 
puerta de madera blanca, muy baja, siempre abierta (en la cual se 
lee “Antipoesía”, como un grafiti improvisado). Antes, al golpear esa 
puerta, abría la Rosita o el mismo poeta.

1 Texto escrito a propósito de la partida de Nicanor Parra, en 2018, publicado ese mismo año en 
las revistas AYESHA (revista literaria, Argentina) y en ULRIKA (revista de poesía, Colombia).
2 Es artista visual e investigador, residente en la localidad de Las Cruces – Chile desde el año 1970, 
vecino de Nicanor Parra, con quien, durante más de veinte años compartió diversas experiencias, 
visiones de mundo, ecologismos, conversaciones y anti-conversaciones. lmzbiblioteca@gmail.com
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En Las Cruces don Nica se movía como pez en el agua, en su 
caso, como gaviota en la playa, caminando, manejando el parramóvil, 
comprando o paseando solo, con familiares o alguno de los muchos 
invitados que recibía, nutriendo la antipoesía con el hablar de la calle. 
No eran las musas las que lo inspiraban, sino el lenguaje común 
y corriente. En Las Cruces, el gran antipoeta Nicanor Parra era el 
“vecino Parra”, o don Nica a secas, un vecino más, uno importante, 
pero un vecino, al fin y al cabo. A veces saludaba, otras veces no; a 
veces conversaba, otras no; a veces sonreía, otras veces tampoco: no 
somos todos así. No se alejaba de nosotros –sus vecinos–, ya que 
con él no pretendíamos ser ni periodistas, ni cineastas, ni fotógrafos, 
sino simplemente vecinos.

Conversando un día con don Nicanor en una calle de 
Las Cruces, sorprendido por mi aparente dominio del lenguaje 
antipoético, me preguntó “¿Dónde aprendió usted antipoesía?”; 
“en los barrios bajos de San Miguel”, le contesté, a lo que don Nica 
replicó con un guiño en su ojo: “Yo en los barrios bajos de Chillán, 
¡chócale!”. Estaba claro: ninguno lo había aprendido en la academia. 

El vecino Parra había comenzado en 1954 con el poemario 
Poemas y antipoemas, que no tan solo era una revolución literaria, 
sino –a mi modo de ver– la mayor revolución proletaria literaria 
de la historia, al incorporar la cultura popular a los registros de la 
literatura académica, reticente –hasta ese momento– a todo lo que 
oliera a pobreza. 

Hoy don Nica tiene a todo Chile recitando antipoesía. Hasta 
los cuicos de la UDP, del The Clinic, del Mercurio, del red set, todos 
están de rodillas alabando con los ojos blancos a la Antipoesía. 
¿Cuándo se había visto el discurso popular tragándose al discurso 
cuico? Qué Fidel, qué el Che, qué Allende: Nicanor Parra es el 
verdadero héroe revolucionario del pueblo.

Hoy la antipoesía se ha tomado las calles de Las Cruces, 
de Santiago, de Chile, del mundo, como antes de ayer, cuando 
los trabajadores se tomaban las calles de la patria, con frases tan 
antipoéticas como “El pueblo, unido, jamás será vencido”, a lo que 
él agregó: “La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas”. El 
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hombre y la mujer comunes y corrientes por fin se vieron reflejados 
en cientos de frases que llenaron –y siguen llenando– los grandes 
escenarios culturales de Chile y el mundo. 

¡Valió la pena, vecino Parra, apostar a la antipoesía!

Don Nicanor Parra, el 5 de septiembre de 2017, había 
cumplido 103 años, aunque era un adulto de 50, dos jóvenes de 20 
y un niño de 13, que convivían en un mismo cuerpo, feliz, de 103:

Antipoesía qué es? / Una manera de pasarlo bien

Vital, imaginativo y soñador, preocupado por la supervivencia 
del planeta, con la incertidumbre del futuro:

Apocalipsis ahora / Aquí / Peligro 0 kilómetro

Adelantando los recuerdos del porvenir:

Ni socialista ni capitalista / Sino todo lo contrario: / Ecologista 
muerto de susto

La solución a tanto estrés: 

Antipoesía / Máscara contra gases asfixiantes

Hablar de Nicanor Parra es dejar en evidencia al mundo. 
Cayó el telón del siglo XX y se abrió el del siglo XXI. Los parlamentos 
poéticos que acosaban la belleza se transformaron en parlamentos 
dramáticos que acusaron realidades. Él fue el gran cuestionador de 
la sociedad actual, cuyas herramientas fueron el chiste, la ironía, 
el sarcasmo, en un caparazón de contradicciones, desacatos y 
desenfados.

En la Antipoesía no nos hallamos en la tierra prometida; 
tampoco en el desprecio al sueño americano. No hay seguridad de esto 
ni de lo otro. El viernes él estaba en Nueva York, el sábado en Moscú 
y el domingo en Las Cruces. No había claves; menos simbolismos. 
No endiosaba a las palabras. No promovía la parafernalia del poeta 
tradicional: se integraba al paisaje del humano común y corriente.
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Su obra, compuesta por poemas, antipoemas, ecopoemas, 
artefactos, trabajos prácticos, bandejitas, discursos de sobremesa; 
una forma de expresión artística: la Antipoesía.

Al leer su antipoesía nos colocamos al otro lado de las cosas; 
desciframos códigos que desmitifican, mensajes que provocan, 
formas que sorprenden. De lo que se trata es de incorporar la realidad 
a como dé lugar. 

Nicanor Parra asumió el don de la palabra. Ejercitó el oficio 
de un francotirador: donde ponía el ojo ponía el orden correcto de las 
cosas. Debajo de cada piedra existía –y existe– un antipoema:

Orden del día:
Aprender a vivir sin ilusiones
Poco se gana con escupir para arriba

Cuando van a entender
Estos son parlamentos dramáticos
Estos no son pronunciamientos políticos

Desde mi pequeño pueblo costero, donde los poemas se 
transformaron en antipoemas, surgirán los ecopoemas del futuro.

Adelantando los recuerdos de la tribu, los recuerdos del 
porvenir. Todo niño sabe que la poesía que captura la armonía, no 
tan solo de un ser sino de todas las especies, es antipoesía:

¿Y tú me lo preguntas! / 
antipoesía eres tú3

… ¡parra empezar leamos a Parra!

En la República Independiente de Las Cruces,
el antipueblo de Parra.

Entre Isla Negra & Cartagena.

3 Parra, N. (1972). Artefactos. Santiago de Chile: Editorial Nueva Universidad. P. s/n.
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Don Nica 
en versión musical

¡Copuchas parrianas!
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Ciencia, Tecnología y Cultura

Copuchas Parrianas

 (sobre una posible música posmoderna, 
secretamente, sin que nadie lo sepa) 

Por Gabriel Matthey Correa1

Advertencia

Estimadas lectoras y lectores, permítame partir por aclarar 
que no acostumbro a escribir en primera persona, pero, excepcional-
mente, lo haré en esta ocasión, pues me referiré a una composición 
mía, creada a partir de textos de Nicanor Parra: se trata de la Trilogía 
las Parrianas (1993-1999). 

Comprenderán que con ello ya me hice cómplice de “don 
Nica”, así es que –con mayor razón– intentaré entregar un testi-
monio lo más fiel posible, citando a los (anti)poemas que elegí para 
esta composición. Y lo haré incluyendo referencias a la partitura y a 
la música (que se puede escuchar en YouTube, según se indica más 
adelante).

Como no todas/os saben leer partituras, los comentarios 
técnicos serán muy simples y generales, de tal manera que puedan 
comprenderse sin entrar en detalles específicos. Aclarado esto, va-
mos al grano:

1 Es compositor, ingeniero civil hidráulico y magíster en gestión cultural, profesor de ETHICS de 
la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile. gmatthey@uchile.cl
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Primera copucha

Mi primer encuentro con la (anti)poesía de Nicanor Parra, 
fue a través de la Obra Gruesa (1969), que encontré por casualidad 
entre los libros que tenía en mi propio dormitorio (casa familiar, 
Av. España 356, Santiago). Eso ocurrió el año 1981, cuando yo ya 
era ingeniero civil (hidráulico) y, junto con estar trabajando como 
tal, simultáneamente estudiaba composición con Cirilo Vila, en la 
Facultad de Artes de la U. de Chile. Recuerdo que entonces él, como 
primera tarea, nos pidió hacer una composición para coro mixto a 
cuatro voces, para lo cual tuve que buscar un texto especial. Por mi 
parte, sin tener mucha cultura poética, busqué entre mis libros y 
así, ignorante y fortuitamente, descubrí a “don Nica” y su trabajo 
literario. Lo más increíble es que la Obra Gruesa estaba allí por ca-
sualidad, pues el libro pertenecía a quien después sería uno de mis 
cuñados. 

Apenas leí un par de (anti)poesías al azar, inmediatamente 
me sentí identificado con ellas. Fue un descubrimiento totalmente 
espontáneo y natural. Entonces, conocí la “Sinfonía de cuna” (inclui-
da en los Poemas y antipoemas). Tiempo después, una vez realizada 
la composición coral, el mismo año 1981, supe que con la (anti)poe-
sía de Nicanor Parra tendría que hacer una composición más grande, 
pero para ello, primero necesitaba madurar como compositor. El mo-
mento llegó doce años después, cuando en 1993 compuse la primera 
serie de la Trilogía. Y desde un principio decidí hacer una trilogía –3 
series–, las cuales me propuse componer año por medio (1993, 1995 
y 1997). Las dos primeras las hice acorde al plan, pero en la tercera 
me atrasé más de un año, componiéndola en 1998-1999.

Otro aspecto increíble, es que los textos los fui eligiendo en 
su momento, sin un plan general diseñado a priori. Lo hice así, pues 
desde un comienzo constaté que en el repertorio de las (anti)poesías 
había una enorme variedad temática, lo cual, ya en la partida me 
permitió confiar en que habría suficientes alternativas para elegir, lo 
que me aseguraba después poder completar mi proyecto. Todo esto 
significó un total de cinco a seis años de estar vinculado con la suso-
dicha composición de la Trilogía las Parrianas. 
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Publicación del disco

Casi diez años después, entre 2007-2008, se hizo la primera 
grabación y publicación de la Trilogía, en un disco editado por mi 
propia persona, financiado por el Fondo de la Música del Ministerio 
de la Cultura y las Artes - Chile.  Para ello tuve que conseguir la 
autorización del propio Nicanor, incluyendo el reconocimiento y 
compromiso de distribuir los derechos autorales acorde a la ley: 
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En la grabación del disco, como intérpretes participaron los 
siguientes músicos:  Dante Burotto (clarinete y voz), Paula Elgueta 
(canto y bombo legüero), Cristian Gutiérrez (violoncello y voz), 
Alexandros Jusakos (piano y voz), Davor Miric (violín y voz), María 
José Opazo (percusión y voz) y Aliocha Solovera (dirección).

Como parte de la edición, en el librillo que acompaña al 
disco, escribí una explicación general de la composición, que ayuda 
a entender de qué se trata: el contexto, las motivaciones que me 
inspiraron, junto a la forma y contenidos que dieron lugar a la 
Trilogía. El texto, literalmente, dice:

Presentación de la Composición

La Trilogía las Parrianas es un conjunto de 27 piezas 
musicales compuestas entre los años 1993 y 1999, en 
base a poemas y/o antipoemas del poeta chileno Nicanor 
Parra.
 
El nombre “Parrianas” fue acuñado el mismo año 1993, 
haciendo eco de las “Bachianas” del compositor brasilero 
Heitor Villa-Lobos.  Son una “Trilogía” pues están 
organizadas en 3 Series (P.1, P.2 y P.3, en que P = Parra). 
Cada una incluye 9 poemas y/o antipoemas, que se 
pueden interpretar en forma separada o juntas, según sea 
la ocasión. La Trilogía es un homenaje de reconocimiento 
al importante aporte realizado por la familia Parra a 
la cultura chilena. Por ello la Serie P.1 está dedicada a 
Violeta Parra; la Serie P.2 a Roberto Parra y la Serie P.3 al 
propio Nicanor Parra.  

Con el propósito de respetar el espíritu de los poemas 
y antipoemas de Parra, en la partitura se aclara que “en 
esta Trilogía el texto no está subordinado a la música 
ni tampoco la música está subordinada al texto: están 
de igual a igual… Las Parrianas son composiciones 
para desorientar a la música y a la poesía”. De hecho, 
la partitura está concebida y escrita para 5 o 6 voces 
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e instrumentos, donde todas las partes tienen igual 
importancia; por ello, los mismos músicos hablan, 
recitan, cantan, simulan y/o tocan sus instrumentos (voz, 
clarinete, violín, violoncello, piano, bombo legüero, pito 
y bongó).

En relación con el lenguaje usado, se intenta buscar 
un equilibrio entre el texto y la música a través de 
un planteamiento transversal, donde la poesía se 
transforma en música y, esta, en poesía. Lo propio 
ocurre con los intérpretes, según ya se explicó. De 
hecho, la partitura se inicia con la palabra “Advertencia” 
—a cargo del cellista—, que es seguida por el toquido 
del clarinete, para así desde un comienzo dejar 
establecido que ambos sistemas de códigos gozan de 
igual presencia en toda la Trilogía, en una suerte de 
contrapunto o polifonía inter-textual. Sin embargo, al 
comparar las 3 series, claramente en la primera existe 
una simplificación de recursos que poco a poco va 
adquiriendo mayor complejidad, en la medida que se 
avanza hacia la segunda y tercera serie.   

Desde un punto de vista estético, las Parrianas de alguna 
manera se acercan a lo que se conoce como “Teatro 
Musical”. El recitado y canto que se les exige a los músicos 
—que no son cantantes— se hace a propósito, para lograr 
timbres cercanos al canto popular y vida cotidiana (y no a 
un canto refinado por la academia). Ello en concordancia 
con el espíritu que tienen los textos de Nicanor Parra. Por 
lo mismo, en la Trilogía a momentos hay cierto parentesco 
con el Rap de la cultura Hip-Hop, aquella originada en 
Jamaica a fines de los años 60’ y desarrollada en Nueva 
York durante los años 70’ del siglo pasado. Pero también 
hay referentes europeos que, por ejemplo, se encuentran 
en el “Pierrot Lunaire” (1912) de Arnold Schönberg —
con el uso del “sprechgesang” o “sprechstimme” (‘canto 
hablado’ o ‘voz hablada cantada’, en alemán)—, y en la 
“Historia del Soldado” (1918) de Igor Stravinsky, que 
incluye lecturas al ritmo de la música.

Gabriel Matthey Correa, Santiago de Chile, noviembre de 2007
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Acceso directo a la música

Para complementar la lectura de las presentes copuchas, 
lo ideal es que cada lector/a vaya simultáneamente escuchando la 
música comentada. Y, al final, por supuesto, una vez concluida la 
lectura, es importante escuchar la Trilogía completa, para que así 
cada cual pueda tener la experiencia musical del total.

Alternativas de acceso a la música alojada en YouTube

I) Palabras claves de acceso a YouTube:

“Gabriel Matthey Las Parrianas”

II) Enlaces de acceso:

Enlace: https://www.youtube.com/watch?v=Snu8zcb_VNE

Código URL: https://youtu.be/Snu8zcb_VNE

Breves comentarios sobre la Serie P.1 (año 1993)

Teniendo ya todo preparado para entrar directamente en 
la música, valga entonces referirse a la primera serie de la Trilogía, 
la cual está dedicada a Violeta Parra. Se trata de 9 (anti)poemas 
extraídos de Versos de Salón (1962) y de la Obra Gruesa (1969), de 
Nicanor Parra, que se ejecutan de una sola vez, con un solo arco 
musical (sin pausa extra, salvo los propios silencios de la música). 
Los textos considerados son: Advertencia / Advertencias / Sinfonía 
de cuna / Cambios de nombre / La Montaña Rusa / En el cementerio 
/ Moais / Momias / Pido que se levante la sesión.
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No es este el espacio para mostrar todos los textos, pero valga 
incluir los dos primeros, los cuales también sirven de “advertencias”, 
como preparación para escuchar la música. Así, entonces, la primera 
serie se inicia con los siguientes (anti)poemas:

Parriana 1

Advertencia

Yo no permito que nadie me diga

Que no comprende los antipoemas

Todos deben reír a carcajadas.

Para eso me rompo la cabeza

Para llegar al alma del lector.

Déjense de preguntas.

En el lecho de muerte

Cada uno se rasca con sus uñas.

Además una cosa:

Yo no tengo ningún inconveniente

en meterme en camisa de once varas.

Versos de Salón2

2 Parra, N. (1973). Obra Gruesa. Santiago de Chile: Editorial Universitaria. Pp. 70-112.
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Parriana 2

Advertencias

Se prohíbe rezar, estornudar

Escupir, elogiar, arrodillarse

Venerar, aullar, expectorar.

En este recinto se prohíbe dormir

Inocular, hablar, excomulgar

Armonizar, huir, interceptar.

Estrictamente se prohíbe correr.

Se prohíbe fumar y fornicar.

La Camisa de Fuerza3

A continuación, se invita a hacer la audición de estas dos 
Parrianas, según el intervalo de tiempo que se indica: 

Audición Parrianas I y II:  t = 0:00 –> t = 1:26

3 Parra, N. (1973). Obra Gruesa, op. cit., pp. 129-147.
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Ahora bien, habiendo escuchado estas dos “Advertencias”, 
musicalmente queda hecha la invitación para conocer la Trilogía 
completa, para lo cual, se necesita tener las orejas bien abiertas, 
incluidas la mente y las emociones. Se trata de ir escuchando sin 
prejuicios, con toda libertad. Tal como lo dice el propio don Nica: 
el propósito es llegar al alma de lectores y lectoras (y/o auditores y 
auditoras en este caso). 

Primera mirada a la partitura

Si se quiere hacer una primera referencia a la partitura, 
antes que todo permítanme explicar que esta se puede asociar a un 
sistema de coordenadas cartesianas, tal cual se usa en la ingeniería y 
ciencias en general. En la música, por cierto, se usa para representar 
el movimiento y característica de los sonidos y silencios: en el eje de 
las abscisas (horizontal) se ubica el tiempo (la música transcurre en el 
tiempo) y en el eje de las ordenadas (vertical) se ubican propiamente los 
instrumentos musicales, donde se codifica su timbre característico y la 
altura de sus sonidos (frecuencia), incluida la forma en que se deben 
tocar (sonidos cortos, largos, suaves, bruscos, etc.).  

En la primera Serie P.1 se usan los siguientes instrumentos: 
clarinete, violín, violoncello, voz contralto y piano (en ese orden están 
en la partitura), pero además todos/as los intérpretes hablan, en cierto 
modo, parecido a lo que ocurre en la música Hip-hop o Rap, según 
se explicó en el recuadro anterior. De esta manera, en esta Trilogía 
los músicos tocan sus instrumentos, pero también cantan y “rapean” 
(recitan/hablan).
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En la partitura se puede observar que el/la músico del violoncelo 
parte anunciando “Advertencia” (notas escritas con pequeñas cruces) y 
luego sigue el clarinete (notas normales escritas con pequeños círculos 
ennegrecidos). De esta manera, desde un comienzo se deja claro que 
la Trilogía completa está basada en un permanente contrapunto entre 
textos hablados, recitados y/o cantados y el sonido propiamente de cada 
instrumento. Ahora bien, como se trata de 3 series (27 (anti)poemas en 
total), desde el mismo comienzo me preocupé de dosificar el material 
sonoro, buscando economizar los recursos tanto de las voces, como 
de los instrumentos solistas y las agrupaciones de dos, tres, cuatro 
o cinco partes, cuando ya tocan todos (los “tuttis”); esto, con el claro 
propósito de no saturar la audición, dejando alternativas sonoras y 
contrastes expresivos para lo que viene después,  pensando siempre en 
el resultado del conjunto de la Trilogía, como un todo.
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Siguiendo adelante, la Serie P.1 continúa con la Sinfonía de 
cuna, que yo antes ya había usado para la citada obra coral, homónima 
(1981), que posteriormente el conjunto “Chancho en piedra” hizo en 
su propia versión roquera, incluida en su disco Peor es mascar lauchas 
(1995).

Continuando más allá en la serie, don Nica igual sigue 
haciendo más advertencias y/o aclaraciones en Cambios de nombre, 
cuando da cuenta de su propia posición al respecto, diciendo que “El 
poeta no cumple su palabra / Si no cambia los nombres de las cosas”. 
Incluso, para que no queden dudas al respecto, precisa, por ejemplo, 
“Que los zapatos han cambiado de nombre: Desde ahora se llaman 
ataúdes”.  En seguida, se incluye La Montaña Rusa, donde todo esto se 
deja más claro aún:

Parriana 5

La Montaña Rusa

Durante medio siglo

La poesía fue

El paraíso del tonto solemne.

Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan

Echando sangre por boca y narices.

Versos de Salón4

Audición Parrianas IV y V:  t = 3:00 –> t = 5:30

4 Parra, N. (1973). Obra Gruesa, op. cit., p. 71.
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Esta serie continúa desorientando a la poesía y estética clásica-
tradicional, incluyendo experiencias En el cementerio, o involucrándose 
con los Moais de la Isla Rapa nui o, también, con las Momias, hasta 
que finalmente el propio don Nica pide que se levante la sesión, dando 
término a esta primera parte. Por lo tanto, antes de pasar a la segunda 
serie, ahora se recomienda escuchar la Serie P.1 completa (para después 
poder comprender y aprovechar mejor la segunda serie):

Audición de la Serie P.1 completa: t = 0:00 –> t = 9:58

 
Al concluir con la Serie P.1, queda instalado el lenguaje pa-

rriano, tanto en sus textos como en su música. Claramente se trata 
de un estilo simple y directo, que baja del limbo y de las élites, siendo 
a veces irónico, a veces con sentido lúdico y humorístico (pero en 
serio); a veces, incluso, con pasajes rústicos. En ocasiones, también 
muestra rebeldía y protesta contra el statu quo y zonas de confort 
de las personas que se esconden en sus propios limbos o burbujas 
(aunque aquí se trata de “anti-burbujas”). Por lo mismo, a momentos 
también se asemeja al lenguaje de los grafitis, incluyendo pasajes con 
gestos irreverentes. En el fondo, se trata del lenguaje de la calle, de la 
vida cotidiana, de la gente común y corriente. Por eso incomoda; por 
eso invita a subirse a la “montaña rusa”, aunque aquí no se responde 
por quienes después bajen echando sangre por boca y narices.

 
Todo esto da cuenta de una (anti)estética franca, al desnudo, 

que no se interesa por la belleza clásica, sino por una belleza que se 
nutre de la vida real: con franquezas, debilidades y ridiculeces, as-
perezas y contradicciones, cambiando hasta el nombre de las cosas, 
pero con una clara intención de romper con los muros, esquemas 
y sofismas –que a veces conllevan un doble estándar e hipocresías– 
que impiden comunicarse con la gente de a pie. La idea es romper 
con los falsos estándares y pedestales. Y lo más increíble de todo 
es que, si bien hay textos escritos por don Nica en la década que va 
de 1950 a 1960, sus contenidos parecen actuales, completamente 
vigentes: se trata de contenidos totalmente atemporales, siempre 
contemporáneos, trátese de los siglos XX, XXI o XXII….
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Segunda copucha

A Nicanor Parra lo conocí personalmente entre los años 
1978 y 1980, cuando él era profesor en el Departamento de Estudios 
Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas, de 
la Universidad de Chile. No fui su estudiante, pero sí me acerqué 
varias veces a conversar con él. En algunas ocasiones compartimos 
en la enorme mansión donde estaba instalado dicho Departamento 
–en la calle República 475–; en otras ocasiones, lo hicimos en la 
propia Escuela de Ingeniería, en la calle Beauchef. Por entonces, 
conversábamos de todo, sobre política y cultura –incluidas las artes y 
las ciencias en general, estableciendo puentes transversales–, o sobre 
sus (anti)poesías y las contingencias locales y globales del momento. 
A él le gustaba compartir con los estudiantes, “hablar de la vida”, 
siempre con sus cuotas de humor, suspicacia e ironía. Una vez, 
incluso, recuerdo que salimos caminando juntos desde la Escuela 
y nos fuimos conversando tranquilamente por la calle Almirante 
Latorre.

Tiempo después, cuando me interesé en componer música 
a partir de sus (anti)poesías, lo visité en su casa de La Reina y, 
posteriormente, en Las Cruces, barrio El Vaticano. Dependiendo de 
la hora y ocasión, solíamos conversar acompañados por una taza 
de té o por una copa de vino. Incluso una vez, en plena primavera, 
estando yo en su casa de Las Cruces, entre conversa y conversa 
se nos hizo muy tarde (casi medianoche) y como a esa hora ya no 
había locomoción colectiva para poder volver a mi casa en El Tabo, 
él gentilmente me invitó a alojar. Entonces, antes de irnos a dormir, 
compartimos una rica sopa para atender a nuestro estómago y 
preparar el sueño. Al día siguiente regresé temprano caminando por 
la playa hasta El Tabo, mientras don Nica siguió durmiendo, pues 
creo que no acostumbraba a levantarse muy temprano. 
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Breves comentarios sobre la Serie P.2 (año 1995)

La segunda serie, compuesta el año 1995 y dedicada a 
Roberto Parra, evidentemente que era necesario hacerla buscando el 
contrastante con la primera, de tal manera de evitar hacer “más de 
lo mismo” y no perjudicar el interés del total. Para ello elegí textos 
diferentes y música contrastante. Así, la primera Parriana de esta serie 
tiene una carácter más serio y religioso –o acaso “antirreligioso”–, 
que contrasta con las Parrianas anteriores. Consecuente con ello, la 
Parriana X está construida a partir del texto del Yo pecador, cuyos 
contenidos están cargados de denuncias, provocaciones e ironías. Por 
lo mismo, a dicho texto no vale entenderlo superficialmente como 
una ofensa, sino como una serie de provocaciones, advertencias y 
estímulos que invitan a reflexionar sobre el sentido de la “libertad/
opresión – culpa/pecado”, que pueden o no existir en cada ser 
humano. En el fondo, es un texto que apela al sentido profundo que 
puede llegar a tener la religión y, por cierto, la humanidad y vida 
en general. De hecho, esto ya queda en evidencia en sus primeros 
versos:

Parriana 10

Yo Pecador

Yo galán imperfecto

Yo danzarín al borde del abismo,

Yo sacristán obsceno

Niño prodigio de los basurales,

………………………,

Yo jugador de fútbol

……………………….,



Copuchas Parrianas

213

Yo violador de tumbas

Yo satanás enfermo de paperas,

Yo conscripto remiso

Yo ciudadano con derecho a voto,

Yo ovejero del diablo

Yo boxeador vencido por mi sombra,

Yo bebedor insigne

Yo sacerdote de la buena mesa,

……………………,

  La Camisa de Fuerza5 

Como se puede apreciar, el contenido de este (anti)poema 
es bastante explícito y directo y en cada verso se pueden descubrir 
múltiples lecciones. Esto, por cierto, es válido tanto para las personas 
creyentes y religiosas, como para aquellas agnósticas o ateas6. De 
partida todos/as somos “galanes/as imperfectos/as”, que día a día 
nos movemos al borde del abismo, entre aciertos y errores, logros 
y fracasos, libertades y opresiones, en medio de la vida y la muerte. 
En tal sentido, poco o nada sabemos de nuestro destino y, por lo 
tanto, cada día que vivimos es una gran aventura; cada verso del 
“Yo pecador” genera muchas preguntas que, por cierto, se pueden 
responder en forma personal, pues cada cual, finalmente, se rasca con 
sus propias uñas. ¿Qué significa ser “violador de tumbas” u “ovejero 
del diablo”? ¿Qué significa ser “bebedor insigne” o “sacerdote de la 

5 Parra, N. (1973). Obra Gruesa, op. cit., pp. 129-147.
6 Atención con esto, pues considerando que es imposible demostrar racionalmente la existencia o 
no existencia de Dios, será necesario reconocer que la persona creyente es aquella que tiene pro-
funda fe en que Dios existe, mientras que la persona no creyente (atea) tiene profunda fe en que 
Dios no existe. Ese es un problema personal, toda vez que inevitablemente –en ambos casos– es 
una cuestión de fe.
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buena mesa”?... Claramente, cada verso da para mucho, siendo un 
motor en sí mismo.  

El “Yo pecador” completo se puede escuchar al comenzar la 
Serie P.2, según aquí se indica:

Audición de la Parriana X: t = 10:00 –> t = 13:20

Después de escuchar el “Yo pecador”, se descubre que esta 
música suena como un canto gregoriano, con voces masculinas, 
como una expresión casi mística-religiosa. Ello permite establecer 
un fuerte contraste y contrapunto o choque intertextual, casi como 
un doble discurso irónico e hipócrita, en cuyos textos acaso se habla 
“del mal” (o se advierte sobre él), mientras que, polarizadamente, en 
el discurso musical acaso se hace referencia “al bien” (a la música 
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pura que conlleva el canto gregoriano). De hecho, esta música 
está compuesta sobre la base del “modo dorio” (que usa la “nota 
re” como eje referencial). Se trata de un modo muy usado en el 
canto gregoriano medieval europeo, que goza de ciertos privilegios 
estructurales (simetrías y cualidades matemáticas entre la altura de 
sus sonidos). 

Dentro del mismo espíritu anterior, a mitad de la Serie P.2, en 
la Parriana XIV, se incluye el “Padre nuestro”, también muy especial 
y provocador, que más se puede interpretar como un “anti-Padre 
nuestro”. No obstante, justamente por ello, invita a reflexionar, a 
profundizar y a tomar mayor conciencia sobre los contenidos que 
tiene la oración original que se reza en el mundo católico.

Parriana 14

Padre Nuestro

Padre nuestro que estás en el cielo

Lleno de toda clase de problemas

Con el ceño fruncido

Como si fueras un hombre vulgar y corriente

No pienses más en nosotros.

Comprendemos que sufres

Porque no puedes arreglar las cosas.

Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo

……………………………...

Él se ríe de ti

Pero nosotros lloramos contigo:
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No te preocupes de sus risas diabólicas.

………………………………..

La Camisa de Fuerza7 

Al observar la partitura, se puede apreciar que el “Padre 
nuestro” se inicia con el clarinete solo (en la pauta de arriba), y luego, 
más abajo, se incorporan todas las demás voces orando. 

Esta Parriana se puede escuchar completa, según las coordenadas 
que se indican:

Audición de la Parriana XIV: t = 16:48 –> t = 19:06

7 Ibid.
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Sin duda que en este caso tanto el texto como la música 
generan un clima especial, de gran recogimiento y meditación. Aquí 
todas las voces “rezan”, logrando una sonoridad parecida a la que se 
escucha en las propias ceremonias religiosas, aunque la partitura 
incluye la melodía del clarinete solo, como nostálgica, que también 
marca un hito en el contexto de la Serie P.2 y de la partitura en 
general. No por casualidad esta Parriana (la XIV) se ubica justo al 
centro de las 27 parrianas, que constituyen a la Trilogía completa.  

Continuando adelante, la siguiente Parriana hace un 
enlace de contenidos con la anterior, en cuanto se refiere a “Solo…, 
poco a poco me fui quedando solo”. De hecho, desde un punto de 
vista bíblico, la idea de quedarse solo está claramente reflejada en 
Jesucristo en la cruz, cuando dice: “Elí, Elí, ¿lama sabactani?” (“Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”)8.

Parriana 15 

Solo

Poco
        a  
          poco
                  me
                       fui
                           quedando
                                           solo

Imperceptiblemente
Poco
         a
            poco.

Triste es la situación
Del que gozó de buena compañía
………………

8 Mateo, 27: 46.
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No me quejo de nada: tuve todo
Pero…………………………….

Canciones Rusas9

Después de lo anterior, la Serie P.2 continúa llamando la 
atención sobre la realidad de nuestros problemas –dudas, vacíos– 
existenciales, en especial, cuando nos encontramos en nuestro lecho 
de muerte y llega la hora de la verdad…

Tal como en la primera parte, ahora también se recomienda 
escuchar la segunda serie completa, de tal manera de tener una 
experiencia del conjunto, antes de pasar a la tercera y última serie:

Audición de la Serie P.2 completa:  t = 10:00 –> t = 24:00

Breves comentarios sobre la Serie P.3 (año 1998/99)

Según lo comenté antes, el plan original para completar 
la Trilogía era hacer la Serie P.3 el año 1997, pero por diversas 
razones –incluyendo otros compromisos musicales– la postergué 
por poco más de un año. No obstante, confieso que –como copucha, 
pa’ callao– en la medida que transcurría el tiempo, mis intereses 
compositivos naturalmente iban cambiando, entonces, no me fue 
tan fácil “retroceder” para ponerme en sintonía con el trabajo ya 
realizado y así poder concluir bien con la Trilogía. Desde el punto 
de vista compositivo, era fundamental respetar el material sonoro 
disponible, con la lógica y coherencia interna establecida en las dos 
series anteriores, incorporando los mínimos elementos adicionales 
para conseguir el contraste y variedad necesaria, sin perder la unidad 
del total, sin olvidar el macrorritmo y sentido total del conjunto. Y tal 
como ya lo expliqué, cuando me decidí a componer la tercera serie, no 

9 Parra, N. (1973). Obra Gruesa, op. cit., pp. 113-128.
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tenía ningún (anti)poema previamente elegido, pero confiaba en que, 
dentro de la diversidad (anti)literaria de Nicanor Parra iba a encontrar 
lo que necesitaba para poder retomar, continuar, desarrollar y concluir 
bien el proyecto. 

Aclarado lo anterior, la Serie P.3 está dedicada al propio 
Nicanor Parra. Con ello, para evitar peleas entre los hermanos –Violeta, 
Roberto y Nicanor–, los tres quedaron merecidamente reconocidos y 
homenajeados en la Trilogía. 

Yendo entonces al tercer grano del asunto, los textos y música 
de la Serie P.3 en cierta medida sintetizan las dos anteriores, aunque 
introducen instrumentos nuevos, como el bongó y un pito de árbitro 
de fútbol. Aquí la música –sea moderna o postmoderna (o ninguna 
de las anteriores)–, por momentos se hace más intensa y/o densa, en 
respuesta a que la Trilogía como un todo ya está en su última fase, 
siendo necesario intentar aprovechar lo mejor posible los materiales 
y espacios musicales que fueron reservados para ello. Y si en la Serie 
P.1 hubo economía de recursos, en la Serie P.3 hay partes en que 
ellos se multiplican, incluyendo varios “tuttis”, a veces casi como un 
premeditado desborde (acaso “estallidos musicales”). 

Precisado lo anterior, esta serie se inicia con versos y un 
ritmo que parece una “letanía laica” e infinita, basada en el relato de 
un “conjunto de sueños” que hacen referencia a diferentes facetas de 
nuestra vida humana (noches incluidas). Dentro de la música, el pito 
marca ciertos puntos formales de sintaxis musical, tal cual ocurre en 
los bailes de la religiosidad popular y danzas festivas, para anunciar los 
cambios coreográficos (fiestas como las de la Virgen de Tirana y la de 
Andacollo, por ejemplo).  
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Al ser P.3 la serie final, de alguna manera incluye un cierre 
y síntesis del total, aprovechando ciertos materiales y gestos o 
sonoridades ya usados en las dos series anteriores. No obstante, en 
esta parte igual surgen novedades (anti)poéticas y/o (anti)simbólicas, 
donde don Nica nuevamente se ubica en una posición muy humana 
–pero a veces también sub o sobre humana–, en especial a la hora 
de las despedidas, en que reconoce sus errores (¿a nombre de todos/
as?). Entonces surgen los arrepentimientos y perdones, aunque hasta 
último momento los textos y músicas transcurren en los bordes y 
ambigüedades, manteniendo pasajes de humor, arrebatos e ironías. 
Ya el final, sin embargo, la última Parriana cierra con El hombre 
imaginario, que tiene un carácter bastante misterioso y dramático, 
distinto a todo lo demás, respondiendo más a una poesía de tomo 
y lomo que a una (anti)poesía propiamente tal.  En ella, además se 
produce una especie de cascada hacia lo infinito, tal cual un espejo se 
enfrenta a otros espejos, generando infinitas imágenes, hasta perderse 
en las lejanías.

Está claro que cada texto incluido en la Trilogía da para hacer 
análisis y comentarios especiales, pero la idea de este escrito es referirse 
solo a algunos aspectos generales, de tal manera de dejar a los lectores/
as la mayor libertad para leer y escuchar el conjunto (así pueden 
aprovechar mejor los contenidos tanto literarios como musicales, sean 
modernos o posmodernos).

Dentro de la Serie P.3, a modo de síntesis y preparación del 
cierre, valga destacar la Parriana XXIII, donde se explicita parte de lo 
ya comentado, con carácter de despedida, de cierta derrota o triunfo 
encubierto, a veces también con rabia, sarcasmo o resignación, llegada 
la hora de la verdad, en el lecho de muerte. 
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Parrianas 23

Tres poesías

1

Ya no me queda nada por decir

Todo lo que tenía que decir

Ha sido dicho no sé cuántas veces.

2

He preguntado no sé cuántas veces

Pero nadie contesta mis preguntas.

Es absolutamente necesario

Que el abismo responda de una vez

Porque ya va quedando poco tiempo.

3

Sólo una cosa es clara:

Que la carne se llena de gusanos.

 Versos de Salón10

Audición de la Parriana XXIII:  t = 28:40 –> t = 29:55

10 Parra, N. (1973). Obra Gruesa, op. cit., pp. 87-88.
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En sintonía con esta serie, ya para ir terminando y según se 
anticipó, valga destacar especialmente la última Parriana, que alude 
al referido El hombre imaginario, acaso dando cuenta de lo efímera 
que es nuestra vida, como una espiral que se proyecta más allá de 
este mundo –incluido el lenguaje y el lenguajeo–, que solo converge 
en el infinito, esfumándose y/o diluyéndose, para dar paso a otra vida 
o muerte eternas (siempre rascándose con las propias uñas que cada 
cual tenga a la mano). De allí que la Trilogía termine como una fuerza 
que poco a poco se va evaporando (retirando o transmutando), que 
en la música se refleja en esta última Parriana y, en especial, en los 
últimos compases, incluyendo resabios del clarinete inicial, aquel de 
los primeros compases de la Serie P.1.

Parriana 27

El hombre imaginario

El hombre imaginario

vive en una mansión imaginaria

rodeada de árboles imaginarios

a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios

ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

………………………….,

 Hojas de Parra11

11 Parra, N. (1985). Hojas de Parra. Santiago de Chile: Ediciones Ganymedes. Pp. 102-103.
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Y ahora es el momento de escuchar la Serie P.3 completa en:

Audición de la Serie P.3 completa:  t = 24:03 –> t = 38:27

Penúltima copucha

La presentación del referido disco se hizo en un acto 
público, el 17 de abril de 2008, a eso de las siete de la tarde, en 
Santiago de Chile, en la sala de conciertos del Instituto Goethe, 
sede calle Esmeralda. Favorablemente la sala estuvo llena: asistieron 
estudiantes internacionales y público diverso; también hubo 
escritores, razón por la cual, me permití invitar a los y las asistentes 
a escribir ciertas “parrianas” en formato literario, y para ello  di la 
siguiente explicación (según consta en el libreto original escrito para 
la ocasión):

… aquí también hay escritores... (SECH). Y por ello me 
permito aprovechar esta oportunidad para proponer al concepto 
“Parriana”, también como una forma literaria (o anti-literaria), en 
sí misma. Y ella consiste en un texto corto, que puede ser irónico, 
humorístico, sarcástico, filosófico o, incluso, absurdo, pero con “olor 
a Parra” y a la cotidianidad. Y de acuerdo a estas características,  
algunas Parrianas-literarias pueden parecer grafitis.

Ejemplos de Parrianas-literarias pueden ser:

Los medios de comunicación incomunican:
mientras algo sabemos de China,

nada sabemos de la vecina;
mientras somos goleados por Argentina,

el jurel sigue pasando por salmón.
&
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Sobre la pastilla del día después,
todo parece confuso;

pero nadie discute que el viagra
¡es la pastilla del día anterior!

&

Si 2+2 son 5,
entonces Osama y Bush se aman.

&

El pavimento es una lápida de cemento,
que nos sepulta antes de tiempo.

&

¡Buenas noticias para las personas vegetarianas!
Desde hoy pueden comer carne,

pues la carne es pasto concentrado.
&

Donde hay tacos hay pacos;
donde hay pacos hay tacos.

&

Cuando los muertos se vayan al cielo,
los vivos se quedarán marcando ocupado.

&

Recomendación para los pasajeros del metro de Santiago:
No deje entrar antes de bajar.

&

Tarántula suena a farándula,
aunque hay una gran diferencia:

la primera es un producto natural
y, la segunda, currr...tural!!

&
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La esencia de la política es hacer “poli”, más “ti” y más “ca”;
la esencia de la transpolítica? 12…, ya está más que claara!

&

“Pebre somos y en pebre nos convertiremos”

………………………………………

¡Invitación al público que lo desee: Crear “Parrianas-literarias”!

Últimas copuchas 
(por favor, no olvidar que todo esto es secreto)

Ser artista no es nada de fácil y, por lo mismo, quien se 
autoproclama como tal –creyéndose parte del limbo– simplemente 
peca de arrogancia y/o pedantería. Quienes andan por los salones 
y oficialidades auto promoviéndose, dando por hecho su calidad 
de artista –incluido el merecido (auto)otorgamiento del “Premio 
Nacional”–, generalmente, jamás se suben a la montaña rusa y menos 
le cambian el nombre a las cosas. Algunos/as, incluso, proceden 
como personas extravagantes –se visten y actúan con misteriosas 
actitudes y gestos prefabricados–; se hacen pasar por personas 
especiales, alternativas, marginales y, a veces, hasta esotéricas. Hay 
toda una performance codificada al respecto, que cada interesado/a 
va ajustando acorde a la época y a sus conveniencias. Pero ser un/a 
(anti)artista real es bastante más escaso y difícil: “Porque muchos son 
los llamados, pero pocos los elegidos”13. Sí, e incluso más: muchas 
veces los/as verdaderos/as artistas son criticados/as y ninguneados/
as (de hecho, a ellos/as se les suele negar el “Premio Nacional”, 
como ocurrió con Gabriela Mistral, quien, para poder ser reconocida 
oficialmente en Chile, primero tuvo que recibir el Premio Nobel). 

12 Recuérdese que el año 2007 nuestra Capital presenció la aparición del Transantiago, un nuevo 
medio de locomoción colectiva, acontecimiento que provocó serios problemas entre la población 
–y en el gobierno de turno–, debido a la falta de planificación y gradualidad del proceso. 
13 Mateo, 22: 14.
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Pero yendo ahora a lo más esencial, una de las características 
del arte –indistintamente de ser o no ser reconocido/a oficialmente– 
es ejercer la libertad, permitiéndose hacer más preguntas que 
proponiendo respuestas; es romper con el statu quo y abrir puertas, 
ventanas y nuevos horizontes; es abrir mentes, esferas emocionales 
y existenciales; es contribuir a expandir y ampliar el espíritu 
humano –la humanidad–; es invitar a vivir nuevas aventuras y, ojalá, 
sorprenderse y romper con la rutina, con lo conocido y con las zonas 
de confort en las que se vive (o sobrevive). Las ciencias también se 
hacen preguntas, por cierto, pero necesitan encontrar respuestas; 
a las artes les basta con lo primero: ¡basta de hacer encuestas que 
solo buscan respuestas! Las artes operan como agentes provocadores 
y transformadores, para despertar, crear y ampliar consciencias. 
Quizás por eso Nicanor Parra optó por la (anti)poesía en vez de 
la física, en tanto más le gustaba hacerse preguntas que buscar 
respuestas, aunque también le gustaba conversar sobre ciencias, o 
sobre (anti)física y/o antimateria. Pero en todo caso, sea como sea, 
las artes claramente se anticipan a las ciencias y a la tecnología. Las 
artes ayudan a abrir el camino a todas las demás manifestaciones 
humanas.

Igualmente, a don Nica no le debe haber sido fácil embar-
carse en la aventura de ser un (anti)poeta. Más todavía en un país 
con grandes poetas como Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Gonzalo Rojas y Armando Uribe, entre tantos más. 
De hecho, hasta hoy él es criticado, incomprendido y/o rechazado 
por algunos sectores –ignorado por otros–, en especial, por quienes 
prefieren quedarse con la poesía clásica ya consagrada, aquella 
armónica que rima, que “suena bien”, aunque se ubique en el limbo, 
lejos de la realidad humana. Allí están los (anti)parrianos, legítimos 
e ilegítimos, pero no queda otra: así somos los seres humanos; así es 
la “demosgracia”.

Y a propósito de ello, quizás la gran pregunta que se hizo 
Nicanor Parra fue: ¿qué se entiende realmente por poesía?... Él 
cumplió con hacerse esta pregunta, pero no buscó una respuesta. 
Aunque en realidad sí lo hizo, a su manera:
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TODO ES POESÍA
menos la poesía 

(Artefactos)14

Todo es poesía, claro, «la vida» / salvo lo que en literatura  
se llama “poesía”.

Por cierto, don Nica no estuvo solo en sus aventuras: fue 
hermano de la gran Violeta Parra, recopiladora y cantautora de los 
cuatro elementos –de tierras, mares, cielos y soles–, y también del 
connotado y único “Tío Roberto”, autor de La negra Ester (1971), 
famoso musical (escrito en décimas) de la cultura popular chilena 
(puesto en escena por Andrés Pérez en 1988).

En mi caso particular, componer la Trilogía Las Parrianas 
me significó una gran experiencia y aventura personal. Pero ahora 
confieso que, en realidad, no me costó gran esfuerzo hacerla. Me 
fluyó naturalmente, encontrando una gran sintonía con el “lenguaje 
parriano”. No obstante, yo igual tuve que enfrentar situaciones 
engañosas y/o tramposas.  Por ejemplo, cuando se estrenó la primera 
serie, el mismo año 1993 –en la Sala Claudio Arrau del Teatro 
Municipal de Santiago–, tuve un “gran éxito”, pero lo pongo entre 
comillas, pues el éxito siempre es pura ilusión (una pobre, triste y 
peligrosa trampa). El público estaba fascinado con “mi sentido del 
humor para hacer música”, y trataron de etiquetarme de esa manera. 
“Matthey tiene mucho sentido del humor”, decían, a propósito de 
mis composiciones, tratando de generalizar (o imponerme a mí 
un estilo); sin embargo, en el fondo no sabían con qué chicha se 
estaban curando, pues Nicanor Parra se tomaba el humor en serio 
(yo también).

No hay nada peor que etiquetar a una persona que se esfuerza 
por ser creativa y ejercer su libertad (respetando, obviamente, la 
libertad de los demás). Es cierto que la primera serie tiene bastante 
de humor, ironía, chispa y picardía, pero eso responde al espíritu de 
las propias (anti)poesías. ¡Cómo no!, si cuando un/a compositor/a 

14 Parra, N. (1972). Artefactos. Santiago de Chile: Editorial Nueva Universidad, s/n.



Copuchas Parrianas

229

decide hacer música con texto, tiene que ponerse al servicio de él 
o, por lo menos, jugar y buscar una cierta sintonía y diálogo entre 
ambos lenguajes (literario-musical).

Y me he permitido confesar lo anterior, pues cuando el año 
1995 publiqué la segunda serie de la Trilogía, todo cambió. Nadie 
quería interpretarla y muchos se preguntaban “¿qué le pasó a 
Gabriel?”, como si la Serie P.2 se hubiese tratado de un ¡gran error 
o contradicción!, en relación con la Serie P.1. No obstante, desde 
el punto de vista de mi trabajo compositivo –y de “la vida”–, no 
había error, sino la necesidad de mostrar la “otra cara de la medalla”, 
tal cual somos los seres humanos, con humor y recato, alegría y 
tristeza, ensayos y errores. De lo contrario, tampoco existiría el día 
y la noche, el verano y el invierno, o la sístole y la diástole. Bien lo 
sabían los pueblos antiguos cuando dieron tanta importancia a los 
cuatro elementos ya citados: aire, tierra, agua y fuego, quizás dando 
cuenta de los contrapuntos propios de la vida: el yin y el yang. 

Desde el punto de vista artístico-musical, es el ritmo, los 
contrastes y sorpresas, los momentos de tensión y reposo, los que 
priman. Una Serie P.2 como réplica de la Serie P.1 habría sido “más 
de lo mismo”; una redundancia y estúpida obviedad. Don Nica tenía 
muy claro esto y por eso también buscó la variación; las diferentes 
facetas y contradicciones del propio ser humano. Lo peor que puede 
tener un artista es repetirse; autocopiarse y replicarse a sí mismo. 
Eso solo ocurre en la producción industrial en serie, de aquellos 
objetos de venta rápida y consumo masivo.

Lo anterior no es broma, pues costó bastante encontrar 
músicos que quisieran estrenar la Serie P.2. De hecho, la crítica 
especializada después fue bastante dubitativa, acaso cuestionando 
la calidad y/o legitimidad de la composición. Eso, una vez más, 
demostró que los/as críticos/as especializados no siempre saben de 
artes; no siempre lo entienden, o no siempre se comprometen o 
atreven a trabajar realmente al servicio de las artes. Pero sí saben del 
statu quo, de la zona de confort, de lo correcto político, académica, 
comunicacional e, incluso, estéticamente, aparte de resguardar su 
imagen y prestigio personales.
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Pero volviendo a la Trilogía, vista ahora según una perspectiva 
actual, quizás en su momento la Serie P.1 (1993) trató de entregar 
una alegría que nunca llegó en la posdictadura, tal como lo había 
prometido la Concertación en la campaña del “No”, con la canción 
estandarte La alegría ya viene (1988); en cambio, la Serie P.2 mostró 
la hilacha –la cara oculta– de esa Concertación autocomplaciente, que 
hasta hoy día se jacta de haber logrado hacer crecer económicamente 
a Chile por sobre el 7%, sin considerar el decrecimiento y 
subdesarrollo humano que causó, olvidándose del medio ambiente, 
del bien común y del buen vivir de la sociedad. Consecuentemente, 
la Serie P.3 trata de buscar “la conciliación” entre las dos anteriores, 
reconociendo los excesos y, quizás por ello, declarándose culpable –
incluidos los arrepentimientos–, esfumándose al final a través de un 
“hombre imaginario” que no huye, sino que se evapora poco a poco, 
tal cual se va evaporando la última Parriana XXVII.

Así, la Trilogía completa se encuentra en YouTube para ser 
escuchada, según la dirección ya indicada. Por cierto, la partitura 
espera nuevas interpretaciones, pues no todo está dicho. Las 
interpretaciones siempre pueden mejorar y, además, pueden cambiar 
en función de los nuevos contextos. Seguramente, las generaciones 
venideras tendrán novedades que aportar al respecto, tanto literarias 
como musicales (y, por cierto, anti-literarias y anti-musicales). 
En todo caso, como copucha de última hora, valga comentar que, 
quizás, la Trilogía Las Parrianas haya terminado siendo una biografía 
de la propia vida de Nicanor Parra, aunque ni él ni yo lo hubiésemos 
querido ni planificado así.

Fin de estas copuchas

(…y que nadie lo sepa)
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Entrevista 
en profundidad
(Antipoesía eres tú)
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Ciencia, Tecnología y Cultura

La antipoesía: Big Bang de la 
cultura contemporánea

     Entrevista en profundidad
     a César Cuadra

Después de haber leído el nutrido 
repertorio de textos parrianos incluidos en esta 
publicación, cada cual tendrá su propia impresión 
sobre la obra de Nicanor Parra, sea de sus poesías 
y/o de sus antipoesías, junto a todo el potencial 
y proyección que implica su legado. Quizás los/
as lectores/as de mayor edad ya conocían algo 
o bastante sobre él; sin embargo, es probable 
que para las nuevas generaciones todo esto sea 
nuevo, o, muy por el contrario, sea un mundo 
demasiado cercano a ellos/as mismos/as, que 
jamás sospecharon que pudiese existir, aunque 
su origen ya tenga varias décadas. Esto es muy 
comprensible, pues aparte de que los medios de 
comunicación con frecuencia nos manipulan e 
incomunican, es difícil imaginar que en pleno 
siglo pasado alguien hubiese podido escribir 
versos y/o antiversos, estrofas y/o antiestrofas, 
frases y/o antifrases (o ninguna de las anteriores), 
capaces de proyectarse hasta nuestro presente y 
futuro. 
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No obstante, retomando ahora el texto de César Cuadra 
incluido en esta publicación –Un vals en un montón de escombros–, 
queda claro que, si la poesía todavía está reservada para el placer 
estético de ciertas minorías inmersas en la modernidad, la antipoesía 
poco tiene que ver con esa estética tradicional, aunque sí, bastante, 
con la posmodernidad y un nuevo enfoque y sentido de “lo estético”. 
Por cierto que además tiene mucha relación con la ética y pertinencia 
en lo humano y social; es decir, en la espontaneidad y honestidad 
de las personas comunes y corrientes, de aquella “gente de a pie” 
que tiene bastante calle en su cuerpo, junto a las pluralidades 
que conllevan los espacios públicos. Esto, porque la antipoesía se 
construye y deconstruye a partir de un lenguaje simple y directo, 
sin rollos ni límites académicos, con códigos público-callejeros del 
diario vivir, reconociendo, sin embargo, que sus complejidades van 
por dentro.

Aquí no hay limbo que valga, en tanto se trata de una lucha 
sin cuartel entre el cielo y la tierra, entre la modernidad y la pos-
modernidad, similar a la vida cotidiana, fuera de las academias, los 
museos, universidades e instituciones de la vieja realidad, aquella 
marcada por la modernidad. Dicho esto, igual hay que advertir que 
en Chile la resistencia a los cambios es demasiado fuerte, en tanto 
la modernidad tiene una gran inercia, un gran momentum que no 
quiere ceder. Esto explica que después de medio siglo, en los círculos 
tradicionales de jerarquías oficiales todavía exista tanta dificultad 
para aceptar y dejarse nutrir por la antipoesía parriana. Por de pron-
to, existen los antiparrianos  que  rechazan  de  plano su legado. Sin 
embargo, sea por casualidad o causalidad, favorablemente, de repen-
te surgen personas que se dan cuenta de que efectivamente no es lo 
mismo “pasar gatos por liebres” que “liebres por gatos”. Se trata de 
quienes se atreven a salir del limbo de la academia, para bailar el vals 
con el propio Nicanor Parra. Es el caso de poetas, escritores y/o ensa-
yistas como el mismo César Cuadra, junto a Iván Carrasco Muñoz1 

1 Es profesor de castellano (PUC), magíster en Literatura (UACh) y doctor en Filosofía con men-
ción en Literatura General (U. de Chile), autor de Nicanor Parra: la escritura antipoética (1990. 
Santiago de Chile: Editorial Universitaria).
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y Federico Schopf2, entre otros/as, cuyas diferentes perspectivas nos 
han dado luces y sombras al respecto (y siguen haciéndolo).

Por eso en esta ocasión, para agregarle algunas vueltas 
de tuercas más al texto escrito en páginas anteriores por nuestro 
César Cuadra (1959), ahora tenemos el privilegio de entrevistarlo 
directamente a él, en su calidad de poeta, crítico y ensayista, experto 
parriano y profesor de ETHICS (Facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas, U. de Chile). Nuestro interés surgió porque, años 
atrás, César se atrevió a realizar una tesis doctoral que rompió con 
todos los muros y blindajes, incluyendo las sabidurías e ignorancias 
clásicas y contemporáneas (modernidades y posmodernidades 
asociadas). Y si bien él ya se expresó aquí con bastante profundidad 
en su texto anterior, hemos estimado necesario aprovechar la 
oportunidad para realizarle ahora una entrevista especial, que nos 
permita aclarar dudas y, probablemente, generar nuevas preguntas 
e incertidumbres. De hecho, a priori, sabemos que las respuestas 
significarán luces y sombras, amores y desamores, en tanto estamos 
pisando en un terreno dicotómico, propio de la antipoesía parriana, 
que acaso navega entre la literatura y la posliteratura. Advertidos 
de ello, en mi calidad de editor invitado, me permití preparar un 
cuestionario para hacer la siguiente entrevista3 –identificándome 
yo con mis iniciales GMC4 en las preguntas– que a constitución 
comparto con ustedes. 

Ya en 1993 César Cuadra da el golpe a la cátedra con su tesis 
doctoral La antipoesía de Nicanor Parra: la emergencia del juego5. 
Cuatro años más tarde apareció en nuestro país su decisiva obra 

2 Poeta chileno-osornino (1940), ensayista y profesor universitario, autor de Del vanguardismo 
a la antipoesía (1986. Roma: Bulzoni), estudio en el que también se adentra en las verdades y 
mentiras sobre la obra de Nicanor Parra.   
3 Esta entrevista se realizó el día martes 28 de mayo de 2024, en Santiago de Chile, incluidas 
algunas posteriores contra preguntas y aclaraciones telefónicas, además de los necesarios ajustes 
en la redacción final. 
4 Iniciales de Gabriel Matthey Correa, editor invitado.
5 Universidad Complutense de Madrid.



Cuadernos de Beauchef

240

Nicanor Parra en serio & en broma6 causando honda impresión 
en la crítica especializada, sobre todo, en aquella que estaba más 
en sintonía con las nuevas tendencias posestructuralistas y 
posmodernas. Con esta obra, Cuadra no solo estaba rescatando a la 
antipoesía de las estrechas y reductoras premisas del modernismo 
dominante, sino que exponía una visión completamente renovada 
de sus premisas en cuanto a lectura y escritura. En pocas palabras, 
instalándose y aportando con nuevas herramientas −desde nuevas 
bases teóricas y existenciales−, no es exagerado decir que Cuadra 
estaba contribuyendo −a pesar de la gran resistencia− a iniciar una 
auténtica renovación en el ámbito académico de la teoría literaria de 
nuestra lengua. Y lo cierto es que, tal como ya lo explica él mismo 
en su texto Un vals en un montón de escombros, la obra parriana 
empezó a respirar a pleno pulmón cuando se la sacó del burocrático 
y asfixiante campo esteticista tradicional, a que nos tenían (y tienen) 
acostumbrados los críticos literarios, profesores, intelectuales y 
periodistas especializados. Con Nicanor Parra en serio & en broma, 
en realidad se anunciaba un antes y un después en la crítica de 
la antipoesía y, junto a ello, se empezaba a dejar atrás a toda una 
anquilosada maquinaria institucional, que no hacía sino perpetuar 
un estado de cosas que solo se había mantenido por el desfase de 
su ideologismo.  Incluso, más tarde aparecería La antipoesía de 
Nicanor Parra, un legado para todos & para nadie7, texto que abría 
nuevas posibilidades de lectura, haciendo énfasis en la vitalidad 
de esta escritura en el escenario de la cultura de masas y cambios 
tecnológicos. Actualmente Cuadra, incluso, según nos informa, 
prepara un nuevo libro, titulado Lo que quiero decir es otra cosa, 
libro que hace una re-lectura parriana ya con lupa, recogiendo gran 
parte de la riqueza de los “juegos de lenguaje” antipoéticos, en textos 
emblemáticos de su apuesta ecológica.

6 1997. Santiago de Chile: Universidad de Chile /EDECH.
7 2012. Santiago de Chile: Museo Histórico Nacional.
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GMC: César, tú has sido posiblemente el único –o uno entre muy pocos– 
que escapa a la mirada tradicional de la teoría y crítica acerca de la 
antipoesía, hecho que sin duda en su momento “sacó ronchas” en el 
ambiente intelectual ligado al discurso dominante. ¿Cómo fue tu primer 
acercamiento a la antipoesía?

Casual, totalmente casual. En realidad, habría que remontarse a 
principios de los años ochenta, cuando estaba estudiando Filología 
Hispánica en Madrid y mis intereses literarios eran todavía muy 
difusos. Leía con igual interés a los poetas españoles, latinoamerica-
nos, norteamericanos, franceses o ingleses. La poesía era un campo 
de batalla para las pasiones, y las luchas ideológicas de todo signo, 
sin importar el grado de enajenación que el poeta vivía en ello. A pe-
sar del paso del tiempo todavía no se asumía lo que décadas antes ya 
había señalado T.S. Eliot en cuanto a que “la poesía no es el lenguaje 
de las emociones, sino sobre las emociones”. En fin, para mí, toda 
la poesía moderna respiraba y hablaba en esa misma lengua homé-
rica… Por eso, cuando por casualidad cayó en mis manos “Poemas 
y Antipoemas” (1954), no pude dejar de experimentar una rara y a 
la vez gratificante vivencia. Desde el comienzo tuve la sensación de 
no entender completamente los antipoemas, intuía que balbuceaban 
otra lengua, familiar y a la vez desconocida para mí, algo inexplica-
ble, no sé. Solo con los años advertí que Parra se había conectado a 
otra gran tradición (aunque subterránea), la que sin duda devolvía 
algo vital y muy saludable a nuestra cultura. A decir verdad, se tra-
taba de la recuperación de la lengua aristofánica, lengua que, como 
se sabe, constituye el último de los vestigios de las culturas matrís-
ticas… la última huella en Occidente antes de la pulverización del 
mundo arcaico, debido a la implantación de las sociedades históricas 
y su orden patriarcal.

GMC: ¿Pero, cómo se podría entender este inmenso salto dado por la 
antipoesía, siendo Nicanor Parra uno de sus principales culpables?

Tengo la impresión de que esto tiene que ver con la propia historia 
personal del antipoeta (1914 – 2018), pero también con la Historia 
(en mayúscula) social y cultural. Todos sabemos que Nicanor Parra 
viene de un hábitat popular cuyo núcleo familiar es de raigambre 
campesina. Sin embargo, ya en los años cincuenta del siglo 



Cuadernos de Beauchef

242

pasado él es un hombre formado en el mundo de las ciencias y se 
encuentra estudiando un posgrado de Cosmología en Oxford. Vive, 
si se pudiera decir, en el epicentro de las grandes transformaciones 
científicas, filosóficas y existenciales de la Europa de la posguerra. 
Por eso me parece a mí que la antipoesía es el resultado inseparable 
de una clara tradición popular chilena y de la herencia cultural de 
Occidente, atravesada por la profunda descarga de acontecimientos 
revolucionarios del siglo XX. Se puede decir que en la antipoesía no 
solo se asume y se registran estos elementos, sino que el antipoeta 
–más allá del vate iluminado y solemne, del poeta príncipe, del poeta 
soldado, incluso del “poeta maldito”–, se lanza al vacío y se hace 
cargo de todo esto, reorganizando localmente un discurso plausible 
con lo que se ha puesto en juego en este cambio civilizacional.

GMC: ¿La antipoesía, entonces, no trae únicamente un nuevo “estilo” 
literario sino que inauguraría un nuevo “registro poético” para nuestra 
cultura (referida no solo a la literatura)?

Por más que nos neguemos a aceptarlo, ha sido la propia literatura – 
y en ella la poesía moderna- la que ha ido perdiendo paulatinamente 
plausibilidad en el nuevo escenario cultural, escenario configurado, 
como se sabe, no ya bajo las premisas de la ilustración y de la imprenta, 
sino bajo el ambiente generalizado de los medios de comunicación 
de masas.  Y aquí está lo importante. Parra se hace cargo del nuevo 
ambiente cultural, pero lo hace sin renunciar a los intereses del 
mundo ilustrado, instalando su escritura en un nuevo suelo, el de la 
llamada “cultura de masas”.  Por eso, nos cuesta tanto reconocer y 
aceptar el paso de fondo que ha dado la antipoesía. Ella parece hacer 
frente a los nuevos desafíos. Porque está claro que, si queremos 
mantener la palabra poesía en el nuevo escenario, no podremos 
hacerlo bajo las mismas condiciones históricas surgidas en el pasado 
ambiente cultural. De hecho, René de Costa, un importante crítico 
norteamericano, fue más lejos aún, al observar hace unos años que 
el decisivo cambio introducido por Parra no solo afectaba a nuestra 
época: “Parra con sus antipoemas… ha reinventado el lenguaje 
poético de nuestro tiempo”8.

8 Encyclopædia Britanica Annual 1992. New York.
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GMC: ¿Se trata, por lo tanto, de una “nueva edad” del discurso poético, 
como lo insinúas en tu artículo? ¿Cómo lo ves tú? 

Sí, exacto. Lo que sucede es que el antipoeta instalándose bajo las 
nuevas condiciones lingüísticas, puestas en movimiento por el “nuevo 
ambiente”, le incorpora a su discurso lo que la tradición homérica y 
grecolatina había reprimido o rechazado por innoble o antiestético, 
o simplemente por ignorancia. Por eso para la antipoesía resulta 
francamente impensable seguir metiendo todo debajo de la alfombra; 
es decir, embelleciendo o cerrando los ojos ante la disfuncionalidad o 
la descontextualización de nuestro orden simbólico. Parra se lanzará 
hacia la búsqueda de una nueva síntesis cultural, basada en una 
nueva sensibilidad y en nuevas relaciones sociales y ambientales. 
No solo para obligarnos a crear nuestro propio pensamiento, sino 
también para mostrar las contradicciones reprimidas por nuestro 
orden simbólico desde tiempos inmemoriales. O sea, la antipoesía 
desde sus orígenes se lanza hacia la recuperación de un equilibrio 
para el sujeto, pero en el mismo movimiento busca hacerlo emerger 
en un orden simbólico complejo, adecuado a nuestro actual hábitat.

GMC: Desde este punto de vista, si te estoy entendiendo bien, ¿la 
antipoesía de Parra –a diferencia de las obras poéticas modernistas– 
buscaría romper la inercia esteticista e intervenir, por medio de la 
escritura, en nuestro tradicional orden simbólico?

Claro, la antipoesía no hace “simple” literatura, en el sentido que 
todos entendemos el término. Es decir, no se articula en el registro 
estético–literario moderno; sin embargo, lo usa y atraviesa para 
llevarlo a su descanso, como le hubiera gustado decir a Wittgenstein. 
Con la antipoesía, la poesía modernista se nos devela en toda su 
simplicidad esteticista, en su pérdida de plausibilidad lingüística y 
existencial para nuestro tiempo. Es más, la poesía modernista se 
nos muestra en su total dependencia respecto del modelo general 
de nuestro dispositivo cultural dominante, el derivado de la cultura 
metafísica en su desarrollo como modernidad ilustrada.
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GMC: Tu diagnóstico en torno a la antipoesía sin duda que problematiza 
radicalmente los estudios literarios y la labor crítica en general, ¿qué 
sucede con ello? ¿Te complica mucho?

No, no hay que olvidar que la crítica literaria –tal como lo señalara 
Michel Foucault– tiene la misma edad que la literatura; es decir, 
apenas un par de siglos. Ambas son íconos de la modernidad. De 
modo que poco podía decir esta crítica (y su aparato institucional) 
de una escritura como la antipoesía, la que vino precisamente a dar 
un paso adelante.

GMC: Entonces, ¿cuál fue tu actitud hacia la crítica y los estudios 
literarios en general, cuando te percataste de todo esto?

Bueno, lo primero que se me ocurrió fue ¿por qué estos tipos –estos 
doctores– tratan a la antipoesía como mera poesía, cuando la propia 
antipoesía se presenta explícitamente en contradicción con esa 
tradición? O para decirlo en otras palabras: lo que a mí me chocaba 
era ver que, a estas alturas del milenio, se siguiera “leyendo” la 
antipoesía como simple poesía (o sea, poesía en un sentido restringido 
o moderno del término) y, por ello, que se le exigiera lo mismo que se 
les exige a esos textos tipificados como poéticos. No se hacían cargo ni 
siquiera de lo que el propio Parra había puesto en juego en textos como 
“TODO ES POESÍA menos la poesía” (Artefactos, 1972). Hasta en 
la filosofía ya se había registrado ese cambio paradigmático, tal como 
lo mostraba Jacques Derrida, cuando insistía al decir que “puesto 
que empezamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos leer de 
otra manera”. Esto es lo que no sucede con nuestros críticos ni con 
nuestros profesores. Siguen haciendo una lectura esteticista y usando 
métodos totalmente obsoletos para discursos complejos, como el de 
la antipoesía. Hoy me doy cuenta, sin embargo, de que el dilema no 
tenía salida: los ojos y oídos de la institucionalidad modernista no 
estaban preparados para percibir lo que va más allá del modernismo, 
lo que excede al mandato modernista y, al hacerlo, expande el campo 
de experiencia de la poesía heredada o restringida, pero el paradigma 
dominante (el metafísico) en su condición cognitiva, epistemológica, 
estética, cultural, etc., actúa sin contrapeso en nuestro escenario 
periférico.  No sucedía así con la experiencia del público general, que 
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vivía la experiencia antipoética al margen de esa institucionalidad. 
En estas circunstancias, el discurso de Parra, si bien problematizaba 
y ampliaba lo heredado, debía esperar un tiempo antes de poder 
ser abordado institucionalmente en complejidad, ¿te fijas?... No 
calzaba la gran acogida del público, incluso el reconocimiento de la 
crítica, con el juicio que esta misma crítica hacía de ella. Aquí parece 
cumplirse el viejo dictum hegeliano de “la conciencia siempre llega 
tarde”. En realidad, no es que algo anduviera mal…, simplemente 
se trataba de lo que sucede cada vez que las comunidades entran 
en crisis paradigmáticas y se enfrentan, como hoy en día, al desafío 
que origina un cambio mayor en las estructuras culturales y hasta 
civilizacionales… Por eso que la antipoesía no habla del fin de la 
literatura, ni tampoco del fin de la crítica literaria: resulta obvio que 
seguirá habiendo literatura y crítica literaria, aunque ya esté señalado 
lo que se conoce como su clausura histórica, o sea, el reconocimiento 
de sus condiciones de posibilidad y sus límites.

GMC: Pero ¿qué te hizo sospechar de la crítica literaria en torno a la 
antipoesía?

Fíjate que la sospecha vino después de leer directamente los textos 
antipoéticos. No encontraba por ninguna parte el significado 
de las apreciaciones que hacían los críticos. Donde ellos veían 
ironía, parodia, crisis religiosa, marxismo, ateísmo, etc., yo veía 
parlamentos dramáticos en escena. Nada más. Donde ellos veían 
profundidad lírica, sarcasmo, decadencia, humor negro, nihilismo, 
yo veía complejos juegos de lenguaje, matrices muy bien articuladas 
de nuestra experiencia cotidiana. Donde ellos veían sufrimiento y 
tragedia, yo veía juego; donde veían sin sentido yo veía complejidad.

GMC: Y en este nuevo escenario antipoético, ¿desaparece entonces el 
crítico literario tradicional? ¿Eso es lo que me quieres decir?

A mí me parece que no, que la crítica literaria sobre la antipoesía 
(por reductora o simplificadora que nos parezca) resulta necesaria 
mientras existan las estructuras institucionales modernistas, o 
sea, mientras exista un dispositivo cultural que viva en el embrujo 
del lenguaje llamado metafísico, el cual involucra a la escuela, la 
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industria universitaria, editorial y a todos los demás estamentos 
económicos, sociales e institucionales aún vigentes.

GMC: Perdón, precísame un poco más: ¿por dónde empezaste a desmontar 
el aparato discursivo de los estudios literarios y de la crítica?

En realidad, no empecé yo. De hecho, si tú lees con detención lo 
que los diferentes críticos han escrito sobre la antipoesía, son ellos 
mismos los que, paradójicamente, han planteado y han descrito –
sin darse cuenta de ello, naturalmente– que la antipoesía mostraba 
una complejidad que exigía planteamientos más globales. Yo, en ese 
sentido, no hice más que reunir lo que estaba disperso. Claro que 
al hacerlo no me puse al servicio de una ideología determinada, ni 
tampoco al abrigo de herramientas que ya se mostraban gastadas y 
extemporáneas (las que nos ofrecía la academia), sino que incursioné 
a partir de los nuevos campos teóricos abiertos por los nuevos saberes, 
particularmente los emergidos a partir del posestructuralismo 
francés y el ecologismo norteamericano. Por otro lado, hay un hecho 
aún más importante, a saber: que es la propia antipoesía la que nos 
entrega los materiales para la “desedimentación” de los aparatos 
teóricos institucionales. Es ella, en su propia articulación, la que nos 
introduce en el nuevo escenario. De hecho, a mí me parece que si 
hay algo esencial al discurso antipoético esto es su capacidad para 
transformar lo conocido en concebido…

GMC: ¿Qué quieres decir con eso?

Actualmente, por ejemplo, parece menos aceptable que un discurso 
que se presenta como discurso de saber, no esté articulado en 
complejidad, es decir, multidimensionalmente: ya no sirve ser 
meramente un “buen especialista”. Un gran filósofo no es el que 
domina mejor que otros el lenguaje de la disciplina filosófica, 
el conocimiento de sus formalidades, el manejo de sus límites, 
el dominio de sus técnicas. Ese es un experto. Un gran filósofo, 
como un gran poeta es quien, conociendo su oficio, nos permite 
acceder al reino del lenguaje para hacer emerger la experiencia 
de un pensamiento autónomo en cada uno de nosotros. Su saber 
no pertenece exclusivamente al dominio de la disciplina, aunque 
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la atraviese. Su mundo no excluye los otros saberes; al revés, los 
necesita para constituirse. Hoy por hoy necesitamos un saber que 
nos permita acceder a lo complejo (complex); es decir, a la unidad 
compleja (incluso en contradicción), mostrando las conexiones, pues 
desde el momento en que nos damos cuenta de las conexiones… ahí 
aparece algo que no se veía en los saberes por separado: nos permite, 
por ejemplo, transformar los saberes conocidos (fragmentarios, 
aislados, disciplinarios, etc. ) en algo que va más allá de ellos mismos, 
algo que se les escapa: la sola conciencia de esto da lugar a una nueva 
concepción de lo heredado y a otra sensibilidad. Lo que conocíamos 
fragmentaria y separadamente, al conectarse se nos aparece de un 
modo totalmente distinto, algo que no podríamos concebir antes, 
transformando así lo conocido en concebido.

GMC: ¿Y cómo se daría esto en la (anti)poesía de Nicanor Parra?

¡Ja!, esa es la pregunta del millón. De hecho, intentar responderla lo 
lleva a uno a asumir en toda su radicalidad el endemoniado mundo 
de las contradicciones. Y es que el “anti” de su poética nos anuncia 
la tarea que nos espera:  la de la imposibilidad de intentar traducir su 
complejidad poética en otro lenguaje que no sea el que la antipoesía 
propone. Sin duda esto problematiza radicalmente el paradigma de 
la crítica literaria y sus fundamentos filosóficos y estéticos. Y esto 
es lo realmente difícil de entender para los críticos, pues ni siquiera 
han podido asumir los procesos y cambios que la propia antipoesía 
ha puesto en juego y, como dije antes, ¡siguen leyendo la antipoesía 
como simple poesía! Pero es la propia antipoesía, justamente, la 
que juega con esa posibilidad, problematizando sus criterios y toda 
lectura instrumental o metafísica, propia, por lo demás, de nuestro 
dispositivo institucional y cultural. Esta es quizás su mayor cortapisa 
ante cualquier intento de simplificación por parte de nuestra condición 
modernista del lenguaje…, y sus construcciones culturales.  Es más, 
la antipoesía juega con/contra esas convenciones, esos dogmas 
heredados: “El saber y la risa se confunden”, sentencia por ahí… 
De hecho, este mismo juego permite comprender por qué el saber 
de la antipoesía se desentiende de la herencia grecolatina, trágica y 
simplificadora. ¿Por qué no se articula como discurso filosófico o 
científico, sino poético, o mejor, anti-poético?: precisamente porque 
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se sabe otra cosa, como si fuera un ejercicio cuya articulación se 
instala en el dominio de lo poético, de lo emocional, pero no para 
repetir la retórica modernista (practicada hasta el hartazgo en la 
actualidad), sino para inyectarle complejidad y encontrar la poesía 
allí donde la modernidad, en su impotencia, dilapidó la riqueza de 
la experiencia del mundo… La revolución antipoética de Parra se 
inicia con la preocupación por la recuperación de todo aquello que 
nuestros discursos poéticos modernos habían excluido o ignorado 
por “razones estéticas”. O sea, si me apuras, debiera decirte que la 
poesía –como los demás discursos especializados de la modernidad– 
se desarrolló en el esteticismo. Fue este vicio lo que le impidió acceder 
a la multidimensionalidad del lenguaje, que es la puerta de entrada 
a lo que Lacan llama “el reino del lenguaje”. Y es precisamente la 
tarea que exigía Wittgenstein, cuando aludía a que debíamos salir del 
“embrujo metafísico” de lenguaje. Por esto, para salir de ese embrujo, 
Parra juega con lo heredado, conservándolo y trascendiéndolo, para 
que cada uno construya su propio relato del mundo, pero ahora en 
las nuevas condiciones prácticas, estéticas, existenciales, culturales 
y ambientales: la antipoesía no solo se articula bajo nuevos criterios 
estéticos y filosóficos, sino que se nos aparece como el big bang de la 
cultura contemporánea.

GMC: Perdón César, pero al hablar de condiciones “culturales y 
ambientales”, ¿se trata entonces de un enfoque ecológico?, ¿te estoy 
entendiendo bien?

¡Exacto!, sí, ¡tal cual! Parra saca al discurso poético-literario de la 
campana de cristal que construyó la cultura metafísica, cultura que 
da la espalda a la Naturaleza y a la naturaleza humana, que hoy se 
nos aparece en toda su irrelevancia para comprender los verdaderos 
desafíos de nuestra especie: “Antipoesía, máscara contra gases 
asfixiantes”, se dice en los Artefactos (1972). Parra busca, a través 
de su escritura, sacar al lector de las trampas del lenguaje que nos 
mantienen cautivos en la simplicidad metafísica, ofreciendo una 
nueva síntesis entre naturaleza y cultura, ciencia y humanidades, 
arte y vida, etc. De hecho, ya en los años cincuenta del siglo 
pasado, Parra se cuestiona lo que se entendía por poesía y lo que 
se esperaba de un poeta, declarando explícitamente que hasta que 
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hizo sus estudios en ecología y cibernética no obtuvo una respuesta 
satisfactoria. “La poesía –dijo– es un mecanismo de auto–regulación 
del espíritu”. El Input / output entraba en escena con esta escritura 
que reúne lo nuevo con lo heredado (re-escritura), adelantándose 
a todo lo que más tarde llamaremos cibercultura y su reino de 
inteligencia artificial. Tal como señaláramos en su momento, 
la antipoesía opera, además, como un verdadero software, lo que 
permite comprender, lejos de toda frivolidad, el alcance de textos 
como ese artefacto que dice que “TODO ES POESÍA, menos la 
poesía”.  Con esto se aprecia lo lejos que está su escritura de los 
criterios modernistas y de las expectativas de nuestros lectores que 
viven adormecidos en los mundos esteticistas y pre–ecológicos: 
“Cero problema, somos nosotros los que desaparecemos, la Tierra 
se demora apenas un millón de años en recuperarse” (1983). La 
antipoesía llegaba así, como un antídoto, a los modos de expresión 
imperantes y sus voladores de luces, anunciando a quien quisiera oír 
que los poetas definitivamente habían bajado del Olimpo. 

GMC: Ya para ir terminando, justo a setenta años de la publicación de 
Poemas y Antipoemas, ¿cuál sería, a tu juicio, la principal herencia de la 
antipoesía?

Para nadie es un misterio que la antipoesía ha marcado decisivamente 
la poesía en lengua castellana, a partir de la segunda mitad del siglo 
XX. Ahora bien, su influencia se entiende no solo en el tiempo, sino 
que lo hace también hacia una diversidad de prácticas discursivas 
y culturales que van más allá de lo literario. De hecho, el propio 
proyecto antipoético excede el campo literario y se abre hacia las 
diferentes exterioridades de la escritura en su sentido más amplio. En 
este sentido, la herencia de la antipoesía no permite una saturación 
y se expande al futuro, en cuanto abre nuevas posibilidades no solo 
a futuras manifestaciones culturales sino a lectores cada vez más 
entusiastas. 
En otro sentido se puede decir que Parra sacó el discurso artístico 
del encasillamiento manierista (escribir como poeta) que es como 
lo mantenían las grandes voces modernistas (Neruda, Huidobro, 
Mistral). Las consecuencias de esto también son múltiples, como 
la democratización del lenguaje (usa la lengua hablada en Chile) 
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del ejercicio de la escritura (con todos los riesgos que esto conlleva, 
por cierto) o la expansión del campo de visibilidad textual o de la 
conciencia, o como se quiera llamar a la experiencia de ampliar 
nuestro paradigma cognitivo y nuestro orden simbólico. Ya he 
mostrado en otro lugar, que la antipoesía no solo llevó a cabo una 
revolución estética –lo que supone el surgimiento de un registro 
inédito en la Historia de la Estética de nuestra lengua–, sino también 
una revolución de la estética, lo que supone un nuevo e inédito 
campo de la escritura en Occidente. Sin duda estas revoluciones 
permiten, si no entender, al menos sí intuir, la trascendencia que 
proyecta esta escritura en el devenir de las prácticas culturales.  ¡Esto 
es impresionante!… Quizás valga la pena agregar cómo los múltiples 
estudios y antologías publicadas muestran la gravitante presencia 
de la antipoesía en los diferentes actores de la cultura de nuestro 
tiempo, dentro y fuera de Chile. Incluso si se quiere mostrar el 
contacto efectivo de la antipoesía con la comunidad, basta recordar 
al poeta cuando se presentaba en recitales donde los asistentes 
parecían olvidar su estatuto de poeta, asimilándolo con todo el fervor 
y entusiasmo al de una estrella del rock… Se puede decir, entonces, 
que la reedición permanente de sus obras tras todos estos años nos 
permite señalar, sin pecar de exageración, que con la aparición de 
nuevos y entusiastas lectores la antipoesía parece seguir gozando de 
muy buena salud.

GMC: ¡Muchas gracias César!
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Como un herido a bala1

Por Armando Uribe                                                                                                                          
(1933-2020) 

Cuando aparecieron los Poemas y Antipoemas de Nicanor 
Parra, en 1954, la impresión recibida en el pequeño mundo literario 
chileno fue tremenda. Algunos conocían ya varios poemas del 
libro, porque una y otra antología los copiaban de revistas, o de los 
propios originales del poeta (la antología de Sergio Atria, tan bien 
hecha, traía varios poemas; otros el libro de Tomás Lago, sobre Tres 
Poetas; la antología de Zambelli poco leída, varios antipoemas). 
Y en el pequeño mundo santiaguino de aficionados a la poesía, 
aficionados no, inficionados, enfermos por conversaciones uno sabía 
de los antipoemas y poemas de Parra: es profesor de Matemáticas, 
le decían a uno: viene de Chillán, estudió en Oxford. ¡Complejo 
retrato de un poeta adulto! No ha publicado desde 1937, no ha 
querido. Pensábamos: no ha podido. ¿Sabes?, nos decían. Leyó 
algunos poemas a un grupo de amigos; estaba Neruda ahí. A nadie 
le gustaron, se rieron de las poesías de Parra.

Recuerdo una fotografía suya en Pro Arte, y cómo no, la serie 
de ensayos, generosos y justos, en que Jorge Elliot destacaba la nueva 
poesía de Parra como una cosa realmente nueva en Chile, nueva en 
poesía.

1 Texto publicado en la Gaceta literaria del diario La Nación, 9 de julio de 1967, p.5. En: https://
www.nicanorparra.uchile.cl/prensa/herido.html
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Ya en 1954, un reducido "mito" de Parra. Los Poemas y 
Antipoemas nos hicieron dar un salto. Aquí sí que estaba la poesía, 
no: la realidad que vivíamos hecha palabra: "como un herido a 
bala", decía el poeta; y mencionaba la "jalea de muebles" en que 
derivábamos de día y de noche en las interminables visitas nerviosas 
a un amigo, a una amiga, a otra amiga. "No está en la casa"; como 
heridos a bala volvíamos al centro por la Alameda.

Desde Residencia en la tierra, ningún poeta chileno había 
dado en la realidad común y ominosa de una manera tan absoluta: la 
poesía no era una serie de palabras, los versos de Parra –como esos de 
Neruda– no eran para nosotros ayuda-memorias emocionales: eran 
experiencias inmediatas; más todavía: eran nuestra conciencia de la 
realidad personal oculta; nos abrían los ojos.

En esa época, hay que confesarlo, nos sentíamos en cierto 
modo traicionados por Neruda. El poeta que había entrado de 
frente a lo atroz en las Residencias: el que se había atrevido a todo, 
volvía la espalda a la vida terrible y construía un mundo "hermoso 
e innumerable" en Las Uvas y el Viento, después de haber descrito, 
sí, decíamos, "descrito", un mundo histórico e ideológico en el Canto 
General. Ni siquiera las Alturas de Macchu Picchu nos emocionaban: 
"es un poema aguado", nos decíamos: lleno de ambiciones, retórico; 
repite que repite: "sube conmigo, hermano, baja conmigo hermano", 
y con americanos por todas partes. De repente sale el "oscuro roedor 
de las calles", el empleado público real, y ya lo está reemplazando el 
poeta por un Juan Picapiedras inventado.

Estábamos en la luna, en la parte oscura de la luna: 
incapaces de comprender que Neruda se había dado a una tarea 
mucho más completa que la intentada en las Residencias. Ya no 
escribía en un mundo de casas de pensión; ahora escribía en el 
mundo. Para conseguirlo, creaba un mundo. Como tal acto de 
creación no se efectúa sin la fuerza moral y psicológica que proviene 
de una concepción total de la realidad, había debido entregarse a una 
ideología, como quien se da a una religión. El intento era grande. No 
éramos capaces de abarcarlo en su grandeza, ni menos aún, avistar 
sus logros y sus fracasos.
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En cambio, la antipoesía de Parra, como las Residencias... de 
veinte años antes, reproducían para nosotros nuestra propia vida sin 
el velo de una intención superior: era poesía por el lado del revés, por 
el lado que uno vive cuando no admite el mundo como es y no sabe 
cómo debe ser (o no se ha decidido a suponer cómo debe ser, con el 
fin de dominarlo siquiera en una pequeña parte).

¿Cómo decir ahora lo que necesitamos decir?

La experiencia de los antipoemas publicados en 1954 no 
tenía, al parecer, un desarrollo posible. El poeta había llegado a sus 
profundidades; más allá no había nada accesible; se topaba el fondo 
de la trampa, "La Trampa" en el sentido de los antipoemas.

El poeta creyó que había que salir de la fosa. Poco antes lo 
habíamos visitado; llegamos difícilmente, por calles atravesadas más 
allá del canal San Carlos, a la tristísima casa-ley Pereira en que vivía, 
casa de profesor de Estado. Nadie salió a abrirnos. En la punta de los 
pies, miramos al patio baldío, por sobre la pared de cemento. Ahí 
estaba Nicanor, en cuclillas, abriendo un hoyo en la tierra gredosa, 
con su pequeña pala de jardinero de los días sábado. Se irguió y nos 
hizo entrar. "Con el tiempo", dijo, "uno se pone viejo y se agacha al 
suelo; hace un hoyo y cree que va a plantar un rosal (tal vez dijo: 
un cacto). Se va de punta y cae al hoyo". Para salir de la trampa 
el poeta hizo una escala de versos endecasílabos. O, sin metáforas: 
la imposibilidad de continuar enfrentándose a las experiencias que 
habían producido antipoemas como "La Víbora" o 2Los Vicios del 
Mundo Moderno2, y la necesidad de escribir poesía, el hábito, la 
desesperación de escribir poesía, obligaron a Parra a un compromiso: 
el de los "versos sueltos", un intermedio entre antipoemas y poemas. 
El drama, lo patético, el sarcasmo, sustituidos por el ingenio, la 
ironía, el humorismo. La confesión en el confesionario de los 
antipoemas transformada en confesión pública, lección de clase, 
conferencia; elegante incluso en la vulgaridad.

Punto de toque de este juego de prestidigitación, de este 
escamoteo, fue el habilísimo partido que le sacara a uno de sus 
descubrimientos implícitos en sus antipoemas: el endecasílabo de 
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la vida corriente, de las noticias periodísticas o de la publicidad 
cotidiana, de la conversación trivial: mezclados con frases de un 
lirismo sospechoso, el efecto era irresistible: los versos sueltos de 
Parra "se pegaban al oído", al oído de la memoria: "hasta cuándo 
posar de inteligente, y la fucsia parece bailarina".

Los Versos de Salón fueron la prueba de esta destreza. Nicanor 
Parra era capaz de salir del estado de coma poética producido con 
el enorme esfuerzo de los antipoemas. Pero solo a condición de no 
escribir propiamente antipoemas. Voy a decirlo de una vez: si los 
Antipoemas del libro de 1954 eran antipoemas, entonces los de 
libros posteriores no lo son. Las situaciones de conflicto que en el 
libro de 1954 están presentes en cada antipoema, con sus elementos 
vivos (agonales) en los libros siguientes están descritas, contadas, 
cantadas. Versos de salón, La Cueca larga, Canciones rusas...

El recurso del endecasílabo trivial descubierto por Parra y 
usado por él mismo hasta el cansancio (y por sus imitadores hasta 
más allá del cansancio, hasta el asco del lector), contra el cual 
reaccioné ya desde antes de las Canciones rusas, no era más que 
pasar de un pie a otro, en la espera.

¿Espera de qué?

Parra buscaba en la época siguiente a la publicación de los 
Antipoemas una explicación satisfactoria del mundo: es decir, una 
teoría y una práctica que lo explicaran a él mismo, que lo justificaran 
en el mundo.

Recuerdo cuando me dijo, muy serio y muy risueño a la vez, 
¿en 1957, en 1959? "Ya descubrí la explicación de todo. La lucha 
de clases". Un poema de algún tiempo más tarde, el "Manifiesto", 
confirmaba el deseo de Parra de una Política, una cosmología (Nicanor 
Parra, astrónomo). Neruda en la guerra de España había accedido 
a una completa, que le permitió salir de la "impasse" sicológica e 
intelectual de las Residencias... y entrar al mundo en grande: al de 
las revoluciones y la historia de las multitudes y los proyectos, en 
que la propia persona se explica por lo que hace en relación con los 
demás hombres.
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Las armas que Parra trabajó en los antipoemas: sátira, 
sarcasmo, ironía, burla, humorismo, no han sido gastadas por el poeta 
hasta hoy. Las formas de estilo y metro que usó en los antipoemas 
no han sido agotadas por él hasta hoy. Nicanor Parra, uno de los 
primeros o el primero que hizo uso literario de la ambigüedad en 
castellano, sin conceptismo español, no le ha sacado hasta hoy su 
partido.

El creador de una especie nueva de poema dramático en 
castellano: el monólogo en que se relata un hecho personal pasado 
que de pronto resulta no haber pasado aún: las Memorias del 
presente; el autor de "mi célebre método onírico que consiste... en 
soñar lo que se desea", capaz de traducir a poesía no ya las ideas de 
Freud, las situaciones del análisis freudiano, con más eficacia que 
ningún otro poeta contemporáneo; ese poeta mayor que podía hacer 
Gran Poesía Mayor, quiso "achicarse". El mismo lo dijo alguna vez: 
"hay que hacerse chico para sobrevivir".

Pero tal vez haya mezquindad en la comparación de las 
diversas horas de un poeta; y en decir: la de antes duraba más que 
la de hoy.

El poema en que hoy dice: "La fortuna no ama a quien 
la ama", vale por sí mismo, sin comparación posible; como el de 
un poeta latino entre Catulo y Marcial. Los poemas "Regreso", 
"Atención", "Aromos", valdrán siempre más que toda crítica posible 
al poeta; esos poemas cristianos y agnósticos de vuelta del pasado, 
más allá del pasado y del futuro: los del "gato que se sitúa más allá 
del bien y del mal".

¿Por qué pedirle al poeta lo que necesitamos nosotros, 
lectores apenas?

Las Canciones rusas de 1967, diez años después, son las 
canciones del poeta en Rusia; no hay en ellas Política, ni para bien 
ni para mal. El libro, como todos los de Parra, es importante, aunque 
no haya en él lo que el lector de 1954 encontró en el libro de 1954. 
Con todo, los grandes conflictos de Nicanor Parra, psicológicos, 
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sociales, morales, mencionados en casi todos los poemas del nuevo 
libro, no ocurren en los poemas. En relación con esos conflictos, los 
poemas son elegías.

Quizás Parra ha escogido la mejor parte: la elegía en lugar de 
las alegorías.

Pero, en el caso de un gran poeta, como Nicanor Parra, ¿por 
qué escoger una parte si se le ofrece el mundo entero?
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Y ahora solo vuelvo
para despedirme:

¡Chao pesca’o!

… Pero y tú,
¿también vuelves?
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