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Introducciéon

Llegué a la CECh desde una periferia voluntaria. Mi ruta
no habia pasado por el conservatorio ni por la academia musical
tradicional. Venia de lo alternativo, de lo experimental, de talleres
visuales y lecturas sobre arte sonoro; venia de noches largas probando
aparatos y software, de la obstinacién por registrar y editar, de un
autodidactismo que, cuando lo digo en voz alta, todavia me suena a
terquedad. Por eso me impresiond tanto encontrar una comunidad
que me recibiera sin recelos. El Ai-Maako, como principal eje de
difusién de la CECh, fue la puerta de entrada. En sus salas descubri
un modo de escucha que no exigia credenciales, sino disposicién:
disposicién para oir con paciencia, para aceptar el tiempo de la obra
y para dejar que la espacializacion produjera aquello que, en estricto
rigor, no se puede nombrar sin empobrecerlo.

Siempre recuerdo un concierto que llen6é el GAM con mil
personas. En un campo donde conseguir setenta asistentes ya es
una noticia, esa noche tuvo algo de quiebre simbdlico. Vi el foyer
abarrotado, las butacas completas, y pensé: algo estd cuajando. No
era casualidad; habia una continuidad de esfuerzos, una tenacidad
que habia sobrevivido a interrupciones brutales —la dictadura fracturé
escenas y tramas—y que, pese a todo, persistia. Esa persistencia, con
su mezcla de precariedad y entusiasmo, es para mi la clave de lectura

! Bajo este seudénimo se ha desarrollado un trabajo y una memoria que hace honor a la Comuni-
dad Electroacustica de Chile y a otras instancias relacionadas con el arte sonoro y experimental.
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del Ai-Maako: un festival que se hace porque hay gente dispuesta a
sostenerlo ano tras afio, aun cuando no haya garantias de nada.

Los origenes

Los antecedentes del festival se remontan a los conciertos
del Centro de Musica y Tecnologia (CMT) de la SCD a comienzos
de los 2000. Internamente los llamdbamos «conciertos CME». Las
funciones se realizaban en la Sala 1 de Bellavista, en Santa Filomena
705, y proponian algo que en Chile no era comun: escucha acusmatica
en sala, a oscuras, con sistemas multicanal que obligaban a medias
a cambiar el modo de habitar el sonido. Recuerdo las discusiones
técnicas, los ajustes, el papel cinta marcando el cableado, las pruebas
de paneo para que un gesto minimo no se perdiera en la sala. Aquello
fue el germen. En 2002 dimos forma a la CECh y, en 2004, aquello
que habia sido una secuencia de conciertos tomo el nombre que lo
acompanaria hasta hoy: Ai-Maako.

Los primeros afios tuvieron un caricter casi fraternal. Eramos
pocos, nos conociamos, y el festival era, también, la excusa perfecta
para juntarnos una vez al ano. La programacién combinaba obras
acusmaticas, musica mixta, electrénica en vivo, arreglos precarios de
multicanal y conversaciones interminables en pasillos. Ese publico
inicial, reducido pero fiel, no era pasivo: preguntaba, objetaba,
proponia, traia amigos. Con el tiempo, la escena se abri6 a personas
sin experiencia previa; y esa apertura no implic6 concesiones
populistas, como a veces se teme, sino ensanche del espectro. El
festival permitié que lo académico y lo autodidacta, lo institucional
y lo alternativo, convivieran en el mismo plano de escucha.

El taller de composicién y espacializaciéon que Federico
Schumacher dict6 en 2004 fue una bisagra. De ahi salieron
amistades, colaboraciones y proyectos que excedian el marco del
festival. Uno de ellos fue el netlabel Pueblo Nuevo, que empezé a
organizar catdlogos, publicar trabajos y dar visibilidad a compositores
que, hasta entonces, circulaban en circuitos minimos. Otro fue el
Taller Electro: originalmente, un grupo de Yahoo para intercambiar
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plugins, que decanté en sesiones de escucha y, finalmente, en una
serie de conciertos llamados Compatibles. Para mi, Compatibles
sintetizo el espiritu de esa época: una suerte de plataforma de pruebas
donde cabian el error, la improvisacion y la deriva, pero también,
una obsesién por hacer sonar bien la sala; por respetar los niveles, la
dindmica, el silencio.

Conel correr delas ediciones, Ai-Maako empez0 a expandirse.
Incorporamos instalaciones sonoras, performances intermediales,
piezas que dialogaban con lo audiovisual, y ese formato que conservo
como un tesoro: la Noche blanca, heredera local de la Nuit Bleue
francesa. Disenidbamos el programa pensando en las fases del suefio;
el publico llegaba con sacos de dormir y, de a poco, el tiempo lineal
—ese que estructura la agenda urbana- se disolvia. Hicimos Noche
blanca, en Matucana 100, en el Instituto Goethe, cuando atn
estaba en Esmeralda, y en el Museo de Arte Contempordneo. Hubo
cobertura de prensa, si, pero lo que mis me conmovia era el gesto del
publico: aceptar pasar la noche escuchando. Ese consentimiento del
cuerpo me parecia, y me parece, una declaracion politica en favor de
otra experiencia del tiempo.

En 2008 recibimos a Trevor Wishart. Afilos mas tarde —y
antes también- nos visitaron figuras decisivas como Annette Van de
Gorne, Elsa Justel, Beatriz Ferreyra, Christine Gould y Ana Claudia
de Assis. Escribo los nombres y vuelvo a escenas precisas: pasillos de
teatro donde un problema de reloj interno dejaba fuera de fase un par
de canales; pruebas de sala con un equipo a medio montar; la risa
a destiempo y el mate compartido; la seriedad de una Carta blanca
que se asumia con la responsabilidad de quien comprende lo que
significa programar sin cortapisas. Las Cartas blancas fueron —siguen
siendo- un gesto curatorial que aprecio: ofrecer a un compositor o
compositora la libertad total para construir un concierto. Ahi se
escucha de otro modo; la sala obedece a una dramaturgia intima v,
a la vez, clara. En ese marco, la participacién de compositoras fue
creciendo. Es verdad que la presencia masculina sigue siendo mayor
en el campo, pero cada edicién incorpord voces que ampliaron los
imaginarios de la acusmatica y de lo experimental.
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A veces me preguntan si Ai-Maako es un festival de nicho.
Respondo que si y no. Si, en tanto convoca a una comunidad que,
en términos absolutos, es pequena. No, porque su vocacién ha
sido, desde el inicio, construir pablicos: abrir puertas, expandir la
escucha, quitar el miedo a sentarse en una sala a oscuras. En ese
trabajo, el archivo ha sido crucial. A medida que creciamos, nos
propusimos compilar programas y notas de concierto, sistematizar
listados de obras, registrar proveniencias de invitados y énfasis en
obra nacional (fuera o dentro de la comunidad). Es un trabajo mas
silencioso, menos visible que un estreno, pero sin él no hay memoria.
Cada programa guardado, cada ficha técnica revisada, es la manera
concreta de decir: esto paso.

Entre los hitos que recuerdo con especial afecto estd la IX
edicion de 2009 en Valdivia. Desplazar el festival supuso imaginar
los espacios de otra manera. El Teatro Municipal Lord Cochrane y el
Conservatorio de la Universidad Austral se convirtieron en nuestras
casas por unos dias. Hubo conciertos acusmaticos, performances
audiovisuales, talleres de difusién multicanal, y charlas abiertas sobre
técnicas de composicion y espacializacién. Se armé una constelacion
donde lo didictico no era concesién, sino densidad especifica:
explicar para escuchar mejor, para escuchar con el cuerpo y con
las palabras. Recuerdo nombres: Annette Van de Gorne (Bélgica),
Elsa Justel (Argentina), Suk Jun Kim (Corea-E.E.U.U), el ddo The
Convolution Brothers (E.E.U.U), y, por supuesto, los chilenos
Gustavo Becerra-Schmidt, Guillermo Eisner, Cecilia Garcia-Gracia.
Valdivia dej6 esa sensacién de orilla —la lluvia golpeando el techo de
los ensayos— junto con la comodidad de estar un poco mas lejos de
la capital y, por eso mismo, escuchar distinto.

Crecimiento y consolidacién

Los afios siguientes consolidaron una red internacional que
ya no era ocasional. Llegaron instalaciones, obras para multicanal
con exigencias técnicas crecientes, y propuestas audiovisuales donde
la performatividad de la imagen no reemplazaba al sonido, sino
que lo obligaba a reformularse. Se reforzé el ciclo Compatibles y
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organizamos nuevas Noches blancas. En 2018, la XVI edicién sucedi6
entre Valparaiso y Santiago. Rodrigo Sigal present6 una Carta blanca
con obras como Sinapsis y Tolerance; también estuvieron Felipe
Otondo, Gabriel Zamora, Eduardo Nespoli, Alejandro Brianza y
Nahuel Litwin. En esa edicion aprendi algo que quiza deberia parecer
obvio: no basta con lograr una buena difusién; hay que cuidar la
dramaturgia del recorrido entre sedes. La continuidad no es solo
cronologia; es una forma de montaje.

La XVII edicién (2019) se articul6 en torno a una consigna
curatorial: Interfaces. Sonido, tecnologia y medio ambiente como
tridngulo de tensiones. La sede principal fue el Centro Cultural de
Espafia, con un concierto satélite en Valparaiso. Pasé por ahi Pablo
Reche; pasaron obras de Rodrigo Cadiz; hubo una residencia de Joao
Pedro Oliveira apoyada por Ibermusicas. Las piezas combinaban
acusmadtica pura, mixturas con instrumentos, obras multimedia y
colaboraciones con artistas visuales. Mika Martini sumé visuales
en vivo. A mi me interesa cuando el festival no se reconoce a si
mismo: cuando la pulsién de la obra obliga a cambiar algo en el
modo de producir, o cuando una pieza introduce una pregunta que
no se resuelve con un ajuste técnico. Interfaces dejé esas preguntas
abiertas.

En 2020 llegé la pandemia. Nuestra gramaitica —la sala,
la oscuridad, el espacio, el cuerpo— parecia volverse intutil de
golpe. Migramos a lo virtual con urgencia, a punta de prueba y
error. Transmitimos conciertos y charlas por streaming; abrimos
la programacién a obras audiovisuales y a registros concebidos
para pantalla. No romantizo ese transito -la latencia duele, la
compresion duele, el parlante doméstico tiene sus limites—, pero
nos permitié sostener continuidad y ampliar alcance geografico. Ese
ano aprendimos que habia audiencias dispuestas a quedarse frente
al computador, con audifonos buenos, para escuchar con atencion.
En 2021 celebramos el 20.° aniversario del primer concierto
precursor, con una convocatoria internacional abierta a actismasis,
mixtas, live coding, field recordings y piezas audiovisuales. Mdis
que celebracién, fue un balance: iqué habiamos sostenido?, iqué se
habia transformado?
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El regreso presencial en 2022, con actividades en La Serena,
fue un alivio corporal. La primera vez que sond un barrido en la
sala multicanal —con la presion en el diafragma y el aire vibrando-
senti que algo volvia a su sitio. No hubo la cobertura mediitica de
otras ediciones; tampoco importaba. Volver a vernos fue suficiente.
Después de 2022 no mantuvimos la frecuencia anual con la misma
estructura, pero la CECh sigui6 activa: conciertos, talleres, charlas, y
el trabajo menos glamoroso de ordenar el archivo, de digitalizar lo que
antes cabia apenas en cajones y carpetas. Lo digo con conviccidn: sin
ese archivo, la historia de la musica electroacustica chilena quedaria
a merced de la memoria oral y de anécdotas sueltas.

En esta historia larga hubo también cruces con otros
formatos. Recuerdo el documental Variaciones Espectrales, de Carlos
Lertora, exhibido en 2012, que se concentrd en la figura de José
Vicente Asuar. La CECh acompaii6 esa basqueda y, como cierre —casi
como homenaje- se realizo una Carta Blanca con don José Vicente.
Al poco tiempo, en 2017, nos toc una Noche Blanca en la misma
semana en que don José Vicente partié. Aquella coincidencia me dejé
la impresién de una conversacién que permanecia abierta, como si el
festival —esa forma de escucha- fuese también un rito de despedida y
de continuidad.

Suelo insistir en que Ai-Maako no ha sido tinicamente una
sucesion de conciertos. Ha sido un laboratorio de escucha y de
produccién; un lugar de aprendizaje donde, por ejemplo, una persona
que llega sin experiencia previa en electroactstica puede comprender
qué significa espacializar, por qué se atentia la luz, qué busca una obra
que no quiere ser «tema» ni «melodia». El festival ayudé —ayuda— a
desmontar prejuicios muy arraigados: esa idea de que lo experimental
es hermético por esencia, o de que la electroacustica pertenece a un
monasterio académico sin puertas. No es asi. Hay piezas dificiles, si;
hay obras que piden més de lo que uno suele estar dispuesto a otorgar
en una tarde cualquiera, también. Pero hay, sobre todo, una ética de
la escucha que se aprende en prictica.

A nivel generacional, noto un cambio nitido. Cuando yo
empecé a descubrir musica, declarar gustos era tomar posicién
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identitaria; los compartimentos eran estrictos. Hoy, en cambio,
las nuevas generaciones llegan con arcos de audicién amplios.
Pueden oir drone y cueca, ambient y dembow, y no sentir que
traicionan a ninguna tribu. Ese cambio favorece al festival: facilita
la circulacién entre formatos, vuelve mas poroso el limite entre lo
«experimental» y lo «electroacistico» —categorias que, para varias
escenas internacionales, ya estidn entrelazadas—, y abre la puerta a
colaboraciones antes impensadas.

No todo ha sido ascenso. La escasez de informacién -o,
mas bien, su fragmentacion— ha sido crénica. Equipos pequenos,
presupuestos ajustados, tiempos incompatibles con los calendarios
de la difusién. En los anos dos mil tempranos, ademads, la web no
alojaba con facilidad audios de buena calidad ni archivos pesados;
los repositorios fallaban; los enlaces morian. Con el tiempo, la
digitalizacion y las plataformas de archivo mejoraron; pero ese
rezago nos recordd, una y otra vez, que documentar no es un gesto
decorativo, sino un deber. En la CECh nos lo tomamos en serio:
programas, afiches, fotos de montaje, planos de parlantes, registros
de ensayo, listados con procedencias y datos técnicos. No me
avergiienza decir que el Excel —esa herramienta plebeya- ha salvado
mas de una historia.

He pensado mucho en la curatoria. No solo porque programar
un festival implica inevitablemente decir si a unas obras, y no, a otras,
sino porque cada sala, cada sistema de parlantes, cada programa es,
en si mismo, una tesis. Cuando un concierto propone una Carta
blanca, lo que se escucha no es solo una secuencia de piezas; es una
composicion extendida a escala de programa. En esos casos, he visto
con nitidez cémo se instala una conversacién entre obras que, a
priori, no compartirian mis que un timbre general. Es el programador
quien determina un arco dramadtico, una energia de comienzo y otra
de cierre. Ai-Maako aprendi6 a cuidar esa dimensién, y yo aprendi a
escuchar programas, no solo piezas.

En paralelo, mis propios aprendizajes se aceleraron. Llegué sin

formacién musical formal y encontré mentores y pares que no solo
estaban dispuestos a compartir saberes, sino a corregir, a contradecir.
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En ese sentido, Ai-Maako ha sido una escuela. Alli aprendi a montar
y desmontar una orquesta de parlantes, a no subestimar la acustica
de una sala desnuda, a medir con paciencia niveles que a veces se
nos van diez decibelios por entusiasmo, a valorar el silencio como
parte de la obra y no como un intermedio. Aprendi, también, a cuidar
los cuerpos que escuchan: a respetar tiempos, a prever salidas, a
entender que hay un limite de fatiga auditiva que no conviene cruzar
si queremos que la experiencia sea recordada con alegria y no con
agotamiento.

El 4mbito internacional ha sido una escuela paralela.
Las conversaciones con compositoras y compositores de Bélgica,
Argentina, Brasil, Portugal, México, Corea o Estados Unidos, nos
dieron vocabulario, contrastes y confirmaciones. Hacer red no es
una moda; es una condicién de posibilidad para escenas pequenas.
Cuando un festival pequefio invita a alguien con trayectoria, no
compra prestigio: construye conversaciéon. En mis cuadernos guardo
apuntes de pasillos y sobremesas que me han servido mas que un
manual técnico. A veces, lo que cambia la manera de trabajar es una
anécdota: un truco para equalizar una sala dificil, una precaucién
con el cableado largo, un modo de pedir —sin pedir- que el publico se
mueva antes de que empiece el concierto.

Una parte de mi gratitud se dirige, también, a quienes
escuchan por primera vez. Me he cruzado con estudiantes que
entraron al Ai-Maako por curiosidad, casi por accidente, y salieron de
la sala con un brillo en los ojos. No siempre se quedan; a veces solo
vuelven al ano siguiente, y esta bien. Esa primera experiencia puede
detonar procesos silenciosos. Para acompanar esos inicios, hemos
probado mediaciones sencillas: pequenas introducciones antes del
concierto, conversatorios posteriores, talleres breves sobre escucha y
espacializacién. No se trata de «explicar la obra», sino de abrir llaves
para que cada cual recorra su camino.

A nivel institucional, Ai-Maako ha debido negociar con
presupuestos y con politicas culturales cambiantes. Es un aprendizaje
permanente: escribir proyectos, rendir cuentas, encontrar alianzas. A
veces se logra una coproduccion; a veces una sala aparece a dltimo
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minuto; a veces hay que recalcular todo el plan por una contingencia
externa. Ahi es donde agradezco a los equipos pequenos y entusiastas
que sostienen el festival. Se habla poco de ellos porque no estdn sobre
el escenario, pero sin su tozudez nada ocurre. Detras de cada edicién
hay planillas, horarios imposibles, transporte de equipos, diagramas
de conexion, soldaduras de emergencia. La épica también es eso.

Cuando la pandemia nos forzo a la virtualidad, descubrimos
audiencias en otros paises que nos escribian para agradecer un
concierto al que jamadas habrian podido asistir. Si, perdimos la
presencia, la vibracion de la sala, el negro antes del primer sonido.
Pero ganamos alcance y -sobre todo- una conciencia técnica
distinta: aprendimos a producir para pantalla, a grabar con criterios
claros, a pensar la mezcla de una obra que no sonari en un sistema
estandarizado. No fue una sustitucion; fue una derivaciéon que luego
reingresé a lo presencial con nuevas preguntas.

Conclusiones y proyecciones

Si tuviera que resumir lo que Ai-Maako me ha ensenado,
diria, tres cosas. Primero, que la escucha es una practica social y, por
lo mismo, histérica: cambia con las generaciones, con las tecnologias,
con los espacios que habitamos. Segundo, que archivar es un acto
creativo y politico: dar forma al pasado para que el futuro tenga de
dénde aprender. Y tercero, que lo comun —esa mezcla de comunidad
y de lo comtn como régimen de lo compartido— no es una palabra
bonita, sino una infraestructura afectiva y técnica que solo se edifica
en el hacer.

Vuelvo a escenas dispersas que, sin embargo, siento unidas por
un hilo: el GAM lleno con mil personas; la Noche blanca de cuerpos
desperdigados en el suelo; la voz de Beatriz Ferreyra contindonos un
detalle de su trabajo con Schaeffer; un Compatibles en que todo fallg
y, sin embargo, sond; el MAC encendiendo luces a destiempo; un
programa de 2007 subrayado en ldpiz; la Sala 1 de Santa Filomena, y
la primera vez que el grave me cruzé como si fuera una cuerda tensa;
la semana en que don José Vicente partié y tocamos como si cada
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silencio fuese un abrazo. No pienso estas escenas como piezas de
museo; pienso que son herramientas. Me digo: si pasé una vez, puede
pasar de nuevo; si sond asi, tal vez suene mejor; si nos reunimos
entonces, nos reuniremos de nuevo.

A veces se me pregunta por el futuro del Ai-Maako. No
tengo respuestas categdricas. Intuyo formatos hibridos, un archivo
mads robusto, colaboraciones con otras escenas que ya estin en
curso. Intuyo, también, que la formacién —en todos los niveles— serd
central. No me preocupa si la préxima edicién es de gran escala o
de proporciones minimas: me preocupa que, quien llegue, encuentre
una experiencia que le permita oir algo que antes no sabia cémo oir.
Tal vez eso sea lo tinico que justifica de veras un festival: habilitar
experiencias.

En lo personal, sigo pensando el GFR Broadcasting System
como una suerte de cuaderno de campo prolongado. Muchas de las
piezas que he intentado —y muchas que he abandonado- nacen de lo
que el Ai-Maako me ensefié sobre espacio, tiempo y cuerpo. A veces
la ensefanza es técnica (una ecualizacién mds limpia, un routing
mads sensato); a veces es conceptual (qué significa tiempo cuando
la obra no se mide por compases); a veces es ética (cuidar a quien
escucha, cuidar a quien opera, cuidar a quien toca). Nada de eso
habria ocurrido sin la CECh; nada, sin las personas que, ano tras
ano, empujaron desde su lugar.

Sé que atn nos falta mucho por ordenar. Pienso en listas de
obras que no encontramos, en registros que quedaron en MiniDisc
0 en DAT, en archivos rotos y en nombres que debemos volver a
convocar para completar la trama. Pero el trabajo de sistematizacién
en curso —con programas, afiches, notas, fotografias, esquemas de
montaje— me tranquiliza. Alli hay una historia comtn que, si se cuida,
se vuelve bien publico: cualquiera puede entrar, aprender, continuar.

Cierro con una imagen sencilla. Una sala. La luz baja. Un
sistema de parlantes que rodea al publico. Un primer sonido casi
inaudible, luego un desplazamiento, luego una masa que entra en el
pecho. Nadie habla. Escuchamos. Para mi, Ai-Maako es esa imagen:
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una comunidad que, por un rato, acuerda en silencio dar tiempo al
sonido para que haga lo suyo. Y yo, que llegué desde la periferia, con
la timidez del autodidacta, encontré en esa imagen mi lugar. De ahi
proviene mi gratitud y de ahi proviene mi compromiso. Mientras
exista la posibilidad de que una persona —una sola- salga de la sala con
otra idea del sonido y del mundo, valdra la pena seguir sosteniendo el
festival, la comunidad y el archivo.

Si he escrito estas lineas es porque creo que nombrar
la experiencia la hace transmisible. No para congelarla -no es
un inventario—, sino para compartir su movimiento, su sentido
provisional, su apertura. El Ai-Maako que vivi y que vivo, no es
un objeto terminado; es un proceso. La CECh tampoco es una
institucién inmovil; es una practica que se actualiza cuando alguien
decide dedicar horas a un routing, a una planilla, a una prueba de
sala 0 a una conversacién que, sin saberlo, abrird una posibilidad para
la préxima edicién. En esas horas menores —en esos detalles que no
suben a un afiche- reconozco el corazén del proyecto.

Sin embargo, también hay noches de resplandor. Noches en
las que todo suena al punto exacto, en que una obra desconocida nos
deja suspendidos, en que el silencio final dura un segundo mas de lo
comun, y ese segundo contiene, como una miniatura, la certeza de
que algo ha cambiado. Esas noches, que para el archivo son una linea
y una fecha, para quienes estdbamos ahi son biografia. He intentado
conservarlas: en notas, en grabaciones, en recuerdos. No para volver
a ellas como quien recrea, sino para proyectarlas hacia lo que vendra.

Pienso por tltima vez en el GAM lleno, en la Sala 1 de Santa
Filomena, en Valdivia bajo la lluvia, en La Serena recobrando la
presencialidad, en el Centro Cultural de Espafa, en Matucana 100,
en el MAC, en el Goethe de Esmeralda. Pienso en Trevor Wishart,
en Annette Van de Gorne, en Elsa Justel, en Beatriz Ferreyra, en
Christine Gould, en Ana Claudia de Assis, en Rodrigo Sigal, en Pablo
Reche, en Rodrigo Cadiz, en Joao Pedro Oliveira. Y pienso, sobre
todo, en quienes llenaron las butacas, en quienes durmieron sobre
el piso, en quienes se quedaron a conversar fuera de programa. Si ese
tejido persiste, Ai-Maako seguira teniendo sentido. Y mientras me
quede voz, seguiré contdndolo.
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