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Infancia de andrégino

Conel cuerpo experimenté la naturaleza de un nifio sin género.
Mis bien jugué siempre con la idea y el deseo de transformarme en
mi hermana. No porque buscara ser mujer, sino porque veia en ella
un cuerpo sano, mientras que yo estaba enfermo. Entonces, crei en
la posibilidad de «saltar» a su cuerpo y vivir desde sus ojos. El dia en
que lo intenté, postrado desde la cama, fue tan violento el impulso,
que senti un verdadero desgarro en mis entrafas. Posteriormente, se
allegé una sensacién inconsolable de no poder abandonar mi cuerpo
y mirar siempre detrds de estos ojos por el resto del tiempo. Desde el
cuerpo me resisti a subordinarme a un género.

Un dia, el dependiente de una zapateria que estaba
preocupado de encontrarle calzado a mi hermana, me interpeld al
ver que yo estaba barajando unas tarjetas del local: «<Los hombres son
feos, peludos y hediondos», dijo. Le respondi de forma espontdnea:
«No soy hombre». Mi padre, sentado al lado, empalidecié y no me
hablé por el resto del dia y no se coment6 mads del asunto.

No ser ese «tipo de hombre» no significaba que sintiera
atracciéon por otros hombres. No, para mi era claro que yo era,

! Profesor de ETHICS, Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas, Universidad de Chile.
loebell2000@yahoo.es
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por conviccién, diferente. Esto incluso continudé pasando en la
edad nubil, como se suele decir, e incluso, al cambiar de voz en la
adolescencia. Las peliculas de cowboys, de guerra o los lugares de
juego de apuestas, a los que acostumbraba a llevarme mi padre, so
pretexto de su interés personal, me eran —excepto el hipédromo—,
absolutamente, aburridos.

A fuerza de género

Hasta donde recuerdo me veo cerca de una mesa en la
cocina. Ahi mi madre prepara comida, pantrucas?, trozos de aquella
masa homogénea que corta en pedazos y lanza con gallardia a una
olla de agua caliente. A su lado, pelo un diente de ajo, porque me
atrae su olor azufroso a tierra. Ese fue el lugar donde aprendi a leer
de las vasijas y conservas a la edad de tres anos, aunando vocales y
consonantes, produciendo una lectura correcta. Aprender a leer no
fue otra cosa que solidarizarme con mi hermana, para poder ayudarle
cada vez que ella lo hacia delante de mis padres.

Viviamos en una habitacién rodeados de diferentes personas
marginadas de la sociedad. Habia prostitutas, uno que otro
comerciante o estudiante y hombres que habian decidido vivir solos,
ya que no podian reconocer en aquel tiempo su homosexualidad.
Ellos me ofrecian marraquetas con jugo de carne y tomate y me
conversaban. Yo corria con un poncho por el patio comuin de esa
arquitectura conventillezca® en el antiguo centro de Santiago. En la
habitacion habia un clavo torcido en que colgaba un calendario, como
Unica decoracién. La luz se cortaba implacablemente a las nueve
de la noche y no habia agua caliente. Ese tipo de pensién, como
muchas otras, era dirigida por una viuda que intentaba dignificarse
por encima de los inquilinos.

2 Masa de harina cortada en trocitos cuadrangulares y preparada en un caldo espeso con carne
comunmente molida, papas, cebollas, verdura, y hasta choclo picado, condimentada con aji y
otros ingredientes. Morales Pettorino, F (2006). Nuevo Diccionario Ejemplificado de Chilenismos
y de otros usos diferenciados del espafiol de Chile. Tomo I-III. Valparaiso: Editorial Puntangeles.

3 Inmueble con entrada, patio y servicios comunes, cuyas habitaciones sirven de vivienda a diver-
sas personas o grupos familiares de escasos recursos (Morales Pettorino, 2006).
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Un episodio que me marco en ese tiempo fue un griterio a
la hora del crepiisculo. Se trataba de dos mujeres que se trenzaban,
arrancandose los cabellos, con sus bocas semiabiertas, absortas, se
retorcian en el patio en un espectdculo del cual toda la vecindad
participaba. Con grandes ojos me acerqué a mirar por la ventana,
cosa que mi madre intentaba evitar. Ya estaba casi oscuro. La duena
gritaba, amenazando con lanzar a las dos mujeres a la calle, por
no haberle pagado el arriendo. Al dia siguiente se comentaba, en
el almuerzo, que el motivo de la rifa se debia a que una de ellas le
habia quemado el vestido a la otra con una colilla de cigarrillo. Era la
Gnica prenda que tenian las dos para pararse en la esquina.

La buena educacion

Nunca me gustd el colegio. El Kindergarten, al cual fui
obligado a asistir a los cinco afos, signific6 un serio desvio de la
personalidad. Segiin mi padre, debia ingresar alli para abandonar la
cocina, la cual atribuia una dudosa cualidad femenina a mi desarrollo
infantil. Sin embargo, ese fue siempre mi lugar preferido, mi hogar.

En las primeras semanas les leia a los ninos mientras la
profesora salia de la sala y, abrazada con su novio, caminaba por
el patio; acto que solo yo podia apreciar por encima de los visillos,
porque me encontraba de pie durante la lectura. La mayoria de
los nifos no tenia zapatos. Cuando me acercaba a ellos sentia un
discreto e intimo olor a ulpo* y a tierra. Sus pies eran siempre grises,
como hechos del limo o barro seco. Yo usaba sandalias. Recuerdo
que mi madre contaba que asistia a un colegio acompanada de los
hijos del dramaturgo Antonio Acevedo Hernandez, ahi el inspector
revisaba los zapatos de los ninos y, si encontraba tierra, los enviaba
de vuelta a su casa. Ellos eran una excepcién. Interpelaban al
inspector con indicaciones que les habia dado su padre. Le decian
con un tono altivo: «Venimos a aprender con la cabeza y no con los
pies»; entonces, entraban. Afios atrds, en México, experimenté, al
hacer la fila, una situacién opuesta. Detrds mio habia un hombre

4 (Del mapuche ulpu). Mazamorra de harina tostada, por lo comtn con agua o leche frias o calien-
tes, con algo de azticar (Morales Pettorino, 2006).
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cuyos zapatos estaban llenos de tierra. Cuando salig, el funcionario
de CONACULTA observ6 a los que esperdbamos y dejé pasar al
hombre entierrado, ofreciéndole agua y comida, suponiendo que
venia desde muy lejos, del campo.

Al término de las sesiones en el Kindergarten, se nos
entregaba un jarro enlozado, sucio y saltado, con leche en polvo,
que en ese tiempo enviaban a través del programa anticomunista
de la «Alianza para el Progreso» de Estados Unidos®. Sentado sobre
un taburete de madera con los pies colgando, intentaba tragar entre
arcadas esa porcién de «tiza» afeja. Recuerdo el dia en que toda la
leche que habia ingerido en esos meses sali6 del cuerpo disparada en
un interminable vomito blanco y pude ver como los otros nifios se
iban cayendo de los taburetes mientras se volcaba la mesa con los
jarros y en medio del estruendo escuché una voz diciendo: «Tiene
alta fiebre, 11évenlo a casa».

Ese no solo fue el final preescolar, sino que después de la
ultima bendicion del médico y los rabinos que lo acompanaban, recibi
la sefial para partir del mundo. Una pleuresia como consecuencia de
una neumonia se habia desatado en el cuerpo y este estaba llegando
a su fin. Después de tres dias de un dudoso coma, fui operado y
rehabilitado durante meses en un hospital infantil.

Algo era claro para mi, yo no pensaba volver nunca mas, no
tenia ni energia ni interés de hacerlo; el colegio y todo lo que conllevaba
se habia transformado en un signo de interrogacién y un absurdo que
solo habia conocido indirectamente por mi hermana mayor.

Educacion a la competencia
La subordinacién de género surgia en la escuela, donde mi

padre habia hecho todos los esfuerzos para incorporarme, después de
mi enfermedad, a los seis afios. Ahi me marginé involuntariamente

5 Cfr. Dreier, J. C. et. al. (1962). La Alianza para el Progreso. Problemas y perspectivas. México
D.E: Editorial Novaro-México.
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desde el primer dia mientras los otros ninos aprendian a leer. A
cambio, debia escribir las primeras letras en hebreo. Siguiendo los
hébitos de esa época no debia ser zurdo, sin embargo, era mas facil
«tirar» la letra en vez de «empujarla». Obligado a ser diestro me
servia para escribir en castellano, pero en hebreo borroneaba toda la
pagina. En los tablones sobre caballetes del taller de mi padre hacia
las tareas. El me dictaba y yo no debia cometer errores. El no toleraba
que usara la goma de borrar.

La palabra sabe ha de ser pura, si se piensa que se saborea
con la boca; asi, se cuenta que, en algunas tradiciones, se les da a
ninos y nifias una cucharada de miel para iniciar la lectura de la
Tord®.

El sofer’ no puede cometer errores. La Tord representa la ley
del Universo y un rabino que bendice una Tord equivocada podria
suscitar una catastrofe. Cada vez que el escriba se equivoca tiene que
enterrar el pergamino.

A veces pienso que tal vez mi padre acariciaba la idea de
convertirme en sofer.

Muy distinta fue la experiencia que adquiri anos mas tarde,
cuando relacioné la lengua «que a la leche se asemeja en la hebra
larga, en el sabor dulzon y en la tibieza de entrana de la mujer que se
deja beber casi dos anos, tiempo bastante para que un acto se dore de
hébito, se funde y suelte jugos de poesia»®. Esta idea casi sagrada de
la secrecidn, descrita por Gabriela Mistral en una de sus reflexiones
mas profundas, desbloqued mi escritura y pudo revelarme una cierta
intimidad desde el lenguaje que reaparece en escenas de los suefios.

6 Esto me hace pensar en José Lezama Lima, cuando contempla la inmanencia transubstancial en
que saber y sabor son un proceso poético mediante el cual la materia ingerida se metaboliza y se
transforma en nuestra carne, haciendo asi del banquete una comunion colectiva mediante la cual,
al digerir idénticos alimentos, nos hacemos todos una misma sustancia (Cfr. Gonzéilez Echevarria,
R. (2011). «La fiesta en Lezama». Letras Libres, México D.E, N°145. http://www.letraslibres.com/
mexico/libros/ la-fiesta-en-lezama

7 El escriba de la tradicion judia.
§ Mistral, G. (1945). Ternura. Buenos Aires: Espasa Calpe.
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Una vez escuché que el cuerpo y la mente se comunican
mediante un lenguaje en que la mente se acerca discretamente a la
parte que duele, y el cuerpo responde con sus secreciones. Ahi esta el
secreto del lenguaje del cuerpo.

Mientras escribo este texto pienso en la expresiéon de Franz
Rosenzweig: La lengua va mds alld que la sangre.

Esto me hace recordar que una amiga, en el sur, me relaté anos
atrds cémo su relacién con la comunidad mapuche estuvo mucho
tiempo interferida por el hecho de que fue criada sin conocimiento
del mapuzungun. Ella se sentia distante de la gente de su comunidad
por esa mezcla de olor ahumado a lenia y lluvia en el ambiente y en
sus cuerpos, hasta que un companero lo advirtié y le propuso que
aprendiera la lengua. Ella lo hizo y el resultado fue que nunca mas
sinti6 desagrado frente a ese aroma natural de su gente.

Secreciones de la resistencia

Cuando se compite siempre hay alguien que pierde. El
problema es que nunca nos han ensenado a perder. Y asi los
apremios continuaban en la escuela y mi padre no tenia paciencia. El
no soportaba verme golpeado y decidié como solucién incorporarme
a un club de boxeo a la edad de ocho afnos. Légicamente, no pude
desarrollar destreza con los punos para golpearle el rostro a mi
contrincante. Eso era algo muy adverso a mi persona. Obviamente,
el otro si que pudo partirme la nariz. El colegio continud y me
hacian acostar en el Gltimo banco por las frecuentes hemorragias de
narices. Los comparfieros gozaban al verme tendido en la tltima fila,
mientras el profesor les ordenaba que volvieran la cabeza para mirar
el pizarrén. Anos después recordé estos episodios con la lectura de
Emmanuel Lévinas, quien se refiere al cardcter vulnerable del rostro
y a cOmo esta ausencia de proteccion se impone a quien lo ve a la vez
como una invitacion al asesinato y como una absoluta prohibicién
de ceder a tal tentacion.

40



Nuez de Addn

Suciedad de las secreciones

En casa se velaba siempre por la limpieza e higiene. Pero a mi
nunca me gustdé que me cortaran ni el pelo ni las unas. Yo ya tenia
precedentes. En Santiago existia en un pasaje la peluqueria infantil
Tello. El hecho de que me confundieran con mi hermana obligd a
mi madre a llevarme a cortar el cabello. La primera vez se produjo
tal escandalo, que los demds ninos comenzaron a llorar en coro. Se
tuvo que esperar a que se fueran todos y entre varios peluqueros me
sostuvieron con fuerza y lograron devolverme la apariencia varonil.

Afuera de donde viviamos reinaba el desorden, la suciedad,
el olor fétido y todo aquello que producia asco. Nuestra habitacion,
limpia e impoluta, era, sin embargo, una trinchera frente a aquello
sucio y pecaminoso.

El matadero se me viene a la mente como aquel lugar en que
los hombres se paraban a beber sangre. Eso lo hacian en una esquina.
Mi padre también bebia sangre. Aquello se decia que estimulaba vy,
sobre todo, recuperaba a la gente de la «cafia mala»°. Mi hermana lo
acompand una vez con un vestido blanco y resbald, cayendo sobre
esa masa gelatinosa que ella recuerda como una costra sanguinolenta
que habia en el piso del matadero.

Desde miinfancia vivi la higiene como un acto de segregacion.
La educacién no nos permitia apropiarnos de nuestras mucosidades'®
y descubri tempranamente mi repudio a estas practicas. Eso hizo
que me acercara a indigentes que en ese tiempo se arrebozaban con
telas de saco, todo esto gatillado por la amenaza que escuchaba en
casa, que si no iba al colegio me convertiria en uno de ellos. Pues ahi
decidi que debia prepararme para ser un vagabundo.

Entonces, el destino deparé la senda, cuando abandonamos
Chile en barco con destino a Italia. A partir de los diez afnos no fui

° Expresion chilena por resaca después de la ingesta excesiva de alcohol.

10 Para profundizar en este tema, véase Moreira, H. (1998). Antes del Asco — Excremento, entre
Naturaleza y Cultura. Montevideo: Ediciones Trilce. Véase Loebell, R. (2010). «Desecho». En:
Portenia, Valparaiso: Trio Editorial.
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mas al colegio. Lo que sucedié después es materia de otro relato.
Solo recuerdo como me confronto ante los preceptos higiénicos e
intento emular la vida de un pordiosero, viajando en la adolescencia
por Europa con un minimo de medios, alimentindome de hierbas y
de frutas encontradas.

Marma-Génesis

Si viajo en el recuerdo, tengo diez afios y voy sentado en el
tren transandino. Algunos, al cruzar la cordillera, sienten vértigo.
Yo prefiero apreciar la altura y las cimas con algo de nieve. El
inspector de ese vagén me observa y me invita a tomar mate al
compartimento de enfrente. Tiene una pava pequeia tiznada sobre
un anafre que se balancea, en que el agua casi hierve. Las ventanillas
se bajan lentamente con el vaivén. El inolvidable aroma de la Pampa
se mezcla con el mate y se adhiere al cuerpo. Al dia siguiente, al
atardecer, llegamos a Buenos Aires. La ciudad tiene otro colorido,
ya que la primera luz del dia no nace aqui, sigilosamente, detrds de
la cordillera, sino que no tan lejos en el mar. Siento el habla de sus
habitantes que se modula en su expresién marcada y con un gesto de
certeza y desahogo, como se escucha en las letras cantadas por Julio
Sosa. Asi me llega a los oidos. Bebo el vino con agua. Por primera
vez, SOy un extranjero y para siempre...

Veintisiete anos después, sobrevuelo de regreso aquel corredor
que lleva el nombre de Antoine de Saint-Exupéry, que como mi padre
me contaba, nos traia el correo al continente en su avioneta... Pido
ahora permiso para viajar en la cabina detrds del copiloto, todavia
se aprecia la ferrovia al pie de este paso aéreo internacional, pero el
tren desaparecio...
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Figura 1: Viaje migratorio con mi hermana y mis padres de Buenos Aires a Génova en el
Transatldntico «Provence-Marseille».

Una travesia sin regreso. Eso fue el cruce del Atldntico, de
Buenos Aires a Génova, a bordo del «Provence-Marseille», un barco
para inmigrantes, en su mayoria de Brasil y de Argentina. Algunos
huyen de la dictadura rumbo a Portugal, Espana o Italia, para iniciar
una nueva vida. En las primeras jornadas, al interior del barco muy
pocos se orientan sin marearse. La travesia dura veinte dias. A mi
padre lo recuerdo tranquilo; para él es su segunda emigracion. Yo soy
en eso un recién iniciado. Varios dias sobre el agua del mar observo
el horizonte que se anticipa a cada ola y me cuesta creer que es el
mismo mientras el barco avanza lentamente.

Fue en ese periodo que buscaba una frase o una melodia, como
por medio de la arquitectura de la memoria, de manera obstinada,
para no olvidar la travesia y sus escalas. A la llegada a Génova,
intentaba reunir un par de acordes en una trattoria donde alojamos,
rodeados de maletas abiertas; ademds, ya se sabia que ese no era el
destino final. El cruce por los Alpes suizos estaba atin de por medio,
hasta llegar a un pueblo alemin muy pequefio y desconocido con
240 habitantes, Pohl, (de «Pfahl», que significa «poste», aludiendo
a uno de los limites fronterizos del imperio romano), cerca del
Rin. En ese tiempo, ahi, en el campo, caminaba en un ritmo de
acordes reiterativos, intentando memorizar el viaje. Més tarde, en
mi primera visita en la década del ochenta, como traductor en la
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oscura y hermosa ciudad de Halle, en la ex RDA, ennegrecida por
el empleo doméstico del carbén y su histdrica produccion de sal, se
vuelcan a mi memoria por los elementos del mar y por medio del
contraste formal del blanco y negro de la escritura, palabras que se
resuman en Marma'!,

Una fotografia escondida

Cuando murié mi madre mi padre no se convencia del todo
y atribuia su desaparicién a un viaje intempestivo. Ellos vivian en lo
que habia sido un pueblo de pescadores en el litoral.

Mas alla del duelo, la misién que yo asumi espontidneamente
en ese momento fue la de ordenar el legado personal de aquella
mujer que, nacida en Santiago, nos solia contar historias que habian
sucedido en el pasado, entre Curicé y la capital. En una maniobra, se
me deslizé de la mano un marco con una fotografia junto a otra mis
pequena fijada al dorso del passepartout.

En casa no existian fotografias de los abuelos maternos.
Por eso fue una sorpresa cuando mi padre reconocié a mi abuela,
que entonces pude apreciar por primera vez en ese pedazo de foto
resquebrajado. La contemplé largo rato en medio del desorden,
sentado en el suelo del dormitorio. En un camino rural de Curico,
aparecia ella vestida con un estrecho traje sastre, se divisaban sus
gruesos tobillos, la piel oscura y sus rasgos, revelando entre timidez
y orgullo, afirmando inconfundiblemente su ascendencia indigena,
lo que mi padre me confirmd esa tarde, pues €l sabia que ella era
mapuche.

La fotografia habia permanecido escondida y en casa jamas
se habl6 del tema.

Anos mds tarde volvi a recordar aquella escena, cuando
trabajé para un grafemario tnico, proyecto intercultural bilingiie
de la lengua mapuche en el sur de Chile. En la interacciéon con la

' Ver infra, al final del texto.
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comunidad, adverti muchas veces mi ignorancia con los mayores
que alternaban conversaciones con ciertos conocimientos de la
tradicion ancestral. Algo parecido ya me habia pasado en México.

Evocando mis lecturas de José Maria Arguedas, experimenté
en carne propia como la comunicacion entre la comunidad mapuche,
de un millén de almas en aquel tiempo, con el habitante chileno
comun, cruzaba por oidos sordos, aunque, curiosamente entre los
ocho fonemas que caracterizan la diferencia sonora de ambas lenguas,
se fue produciendo paulatinamente una notoria transculturacién de
ambos pueblos del territorio de Chile. Ahora la tarea era proponer
una distincién grifica —a través de nuevos grafemas—, en un
proceso que abordamos en conjunto con la comunidad.

Recuerdo como en casa se comparé alguna vez el cefio y el
talante de mi abuela con la seriedad que se le conocia a Violeta Parra
y con la sobriedad de Gabriela Mistral, pues los signos profundos se
orientan desde el cuerpo. La semidtica tuvo su lugar original en la
medicina; ahi se contrae sema y soma; signo y cuerpo.

Memoria y emulsion fotografica

En ese sentido, la mayoria de las fotografias que habia en
casa eran de mi padre. El no poseia ningin retrato de su nifez. Yo
pensaba que esto se debia a que él habia crecido en medio de la «Gran
Guerra» de 1914. Hay imdgenes que surgen de la memoria cuando
no se tiene una cdmara a mano. En una de esas veo a mi padre en
el puerto de Valparaiso en 1938. Junto a su cuerpo se encuentra una
maquina peletera sobre el muelle. Y algo apartado de él, a su espalda,
se distingue el barco con poca nitidez. En su mano izquierda sostiene
una maleta con fotografias de los familiares de Berlin, que él nos
solia mostrar los dias domingo.

Una manana de aquellas, desperté con un extrano dolor
en la laringe. Al intento de carraspear, senti una voz extrana que
salia de mi, como la de un ventrilocuo. Luché por momentos para
recuperar mi propia voz, habituado a escuchar en mi interior, pero
solo conseguia un falsete. Sali a hurtadillas de mi habitacién, y ahi
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estaba mi padre, al que no me atrevi a decir palabra alguna. Mi
hermana me escuché después, sorprendida y con risa se lo dijo a mis
padres. Por el resto de los dias senti que habitaba un cuerpo ajeno
y, sin embargo, mio. En el espejo se destacaba la Nuez de Adén,
sobresaliendo con orgullo de la garganta como mascar6n de proa.
De ahi me acostumbré a llevar la camisa con el primer botén bien
cerrado. Al hablar en otro idioma, pude escucharme con otra voz y
sonidos diferentes, al punto de familiarizarme con huellas de voces
de mis familiares plasmadas en sus tltimas cartas de adids.

Durante miestadiaen Alemaniadescubricémohabian muerto
verdaderamente mis tios y abuelos en cdmaras de gas bautizadas
como «duchas» en el contexto de la «solucién final», definidas en
sus términos fatales del lenguaje del Tercer Reich, como lo destaca
el filélogo Victor Klemperer!?. Todo fue un proceso planificado de
higienizacién y exterminio, cuya minuciosa organizaciéon impidié
sopesar la conciencia de los responsables, que solo cumplieron al pie
de la letra con el guion que les fue encargado. Eso fue lo que desatd
la macabra risa en Hannah Arendt después de haber leido las tres
mil seiscientas fojas de la transcripciéon del interrogatorio policial
de Adolf Eichmann, que se refleja en su expresion la «banalidad del
mal»'3,

A los quince anos fui inscrito para estudiar, posteriormente,
en la Escuela de Ingenieria en Dortmund, una ciudad en la cuenca
del Ruhr. No tan lejos de ahi se construyeron los «camiones de
la muerte» con el tubo de escape invertible, inventado por Walter
Rauff'*, utilizados para el exterminio de 200.000 judios en Chelmno,
Polonia.

Se notaba que algunos de los profesores lo sabian, pero de
aquello no se hablaba. Al término del estudio de ingenieria me
trasladé a Francfort, donde se habian elaborado durante la guerra

12 Klemperer, V. (1975). LTI - Lingua Tertii Imperii. Die Sprache des Dritten Reichs. Leipzig: Phi-
lipp Reclam.

13 Ver {Qué queda? Queda la lengua materna. Entrevista a Hannah Arendt realizada por Giinter
Gauss y emitida por la televisién de Alemania Occidental el 28 de octubre de 1964.

14 El oficial nazi Walter Rauff residié en Chile con su familia desde 1958 hasta su muerte en 1984.
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el cianuro en cristales del gas Zyklon B, que consistia en 4cido
cianhidrico, que se confundia con el olor a almendra, que Paul Celan
menciona en su poesia'®. Con este gas se envenenaba a la gente
después de desnudarla y hacinarla en las «duchas» de los campos
de exterminio. Este producto fue fabricado por la compania IG
Farben, cuyo edificio, del arquitecto Hans Poelzig, es hoy la sede de
la Universidad Goethe, donde me doctoré.

Asi fue como la limpieza que conoci de las manos de mi
madre se estrell6 mas tarde con esta otra «limpieza» como practica
de higienizacién socio-étnica en manos de regimenes totalitarios.

En la Escuela de Francfort, durante el estudio de filosofia,
conoci la obra «Infancia en Berlin hacia 1900»'¢ y descubri por
qué Walter Benjamin desarrollé ahi sus cuarentaiuna memorables
crénicas. Esto que inicia en su autoexilio en Ibiza en 1932 a la
edad de cuarenta afos es una coleccién de recuerdos de infancia
en la que cada cuadro constituye un fragmento, una cristalizacién
instantdnea, arrancada de aquello desaparecido en el pasado del
escritor. Esta forma permite, sobre todo, hacer tabula rasa para
calibrar una percepcién por encima de los valores establecidos en
la Alemania nazi. Estas crdnicas parecieran ser fotogramas de la
memoria. Por ello, siento que mi experiencia es un lugar legitimo
desde el que intento compartir estas reflexiones.

Plaza de Almas

Durante la adolescencia adverti que la sociedad intentaba
borrar huellas a cada paso, asi como un criminal trata de borrar
vestigios de un asesinato. Los preceptos de limpieza los percibi
entonces asociados a la desaparicion.

15 Celan coloca en su poesia la «almendra amarga» en relacién con su veneno (4acido cianhidrico)
utilizado en las cdmaras de gas. Celan, P. (1986). <Mandorla», en Die Niemandsrose, Sprachgitter.
Gedichte. Frankfurt am Main: Fischer Verlag. P. 41 y ss.

16 Benjamin, W. (1996). «Berliner Kindheit um Neunzehnhundert» [«Infancia en Berlin hacia
1900»]. Gesammelte Schriften [Obras Reunidas|. Tomo IV-1: pp. 235-304 y Tomo IV-2: pp.
964-972.. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.
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Una de las méximas del sistema es la higiene y la asepsia en
lugares publicos, ya que en olores y secreciones se segrega la persona
del cuerpo social. Toda mancha proviene de la individualidad. Toda
marca es complicidad de vida y quiere decir que «alguien» estuvo alli.

En ese sentido se puede hablar de rebeldia frente a la
organizacién en las propias improntas que van quedando en los
espacios publicos o los «no lugares», como los denomina Marc
Augé?.

En pinturas en los muros, graffitis, rayas, borrones,
abolladuras, en el desgaste de los materiales e, incluso, con la
transpiraciéon, se realiza la obra anénima de unos cuantos seres
humanos en un fresco de su historia. Ese es €l icono con que el
ciudadano intenta recuperar del anonimato su espacio vital.

«Plaza de Almas» es un fresco en la estacion de Metro (Plaza de
Armas), en el centro de Santiago. Sombra de lo numinoso, compuesto
de la suma de huellas en el muro que va dejando espontineamente
cada ciudadano que desciende al Metro diariamente al sentarse,
rozando levemente la pared con su cuerpo's.

Después de anos de vulnerabilidad y resistencia reconozco
en estas sombras espectrales como se funde lo humano en una sola
huella. Es asi como imagino nuestra esencia. Ahi no se distingue ni
la barba ni el pubis. Es vestigio y origen a la vez. Por eso sostengo que
se vive y se ama desde un lugar intangible con un cuerpo efimero.

A mis abuelas: Susana, mujer ancestral, y a Margarete,
desaparecida en los campos de exterminio de Riga.

17 Augé, M. (1998). Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremo-
dernidad. Barcelona: Editorial Gedisa.

18 Loebell, R. (2005). Plaza de Almas. Valparaiso: Ediciones de «Espacio G».
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Marma'

Las palabras se tropiezan

los hechos te abandonan
todo se despide de ti

como en un juego de manos.

iQué ves cuando miras a lo lejos?
Son los caprichos de la luz ante el sol que te distraen.

El sol penetra por los vitrales de Chartres y el coro
sostiene a la mujer que nada recostada sobre el altar,
anegada y confundida entre chirridos de sierras.

Ella se despide nuevamente de ti. Sus manos blancas
llenas de sal aprietan tus labios.

Calado amaneces en Halle: negra ciudad submarina,
hundida en el Saale.

Tu tarea, es ensefarles a los peces a nadar en la oscuridad.
Despréndete de tu marma. Desmarmate de tus espigas
antes de que te canses en el fuego.

Sin marma tienes la fe necesaria para desembocar en

las nieves del mar.

Tus palabras se enredan

los hechos se disipan

se despiden en ti tus fuerzas raras.

Asi buscas la ronda para prescindir de tu tnico rostro.

1 Marma: Los antiguos de este pueblo homoénimo, basados en su fe, sostenian que al hombre le
era imposible reconocer su verdadera individualidad si no abandonaba su lugar natal. Ellos no
conocian la tinta. Ante sus ojos el agua les parecia ser siempre incolora. Asi, tefifan sus ropas con
su propia sangre.

Se les adjudicé inicialmente una cultura oral, hasta hallar parcos escritos con amplios margenes.
Algunos cientificos sostienen que, por razones atmosféricas, debié producirse a través de los siglos
una paulatina disolucién de la sangria en los bordes.

Los habitantes de Marma no conocian la guerra y los pueblos vecinos les tenian gran respeto.
Les envidiaban, eso si, por sus aguas claras. Un dia fueron sorprendidos y avasallados sin que
quedaran restos humanos fuera de las aguas que desde aquel tiempo se convirtieron en tinta...
Vertiente de nuestra escritura.
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