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Ciencia, Tecnología y Cultura

Neumonía por COVID-19. Memoria personal sobre la 
pandemia y el postestallido

 

Héctor Ponce de la Fuente1

Mientras vivía mi larga recuperación de la neumonía por 
la COVID-19, leí algunas entrevistas y notas publicadas en la prensa 
internacional. Fueron largos 21 días en cama, abrumado por los exámenes 
que revelaban la presencia de un virus todavía en etapa de estudio para 
investigadores y médicos. Casi de manera natural, pensé en escribir 
algunas ideas en mi libreta de apuntes. Cuando la fiebre y las molestias 
de la enfermedad me permitieron tener algo de lucidez, comencé a 
almacenar en mis notas del IPhone los escritos ya leídos y que consideré 
interesantes de revisar e interpretar. Muchas de estas publicaciones las 
compartí con amigos, pensando que, ya por la complicidad del encierro 
o la necesidad de tener alguna “zona de escucha”, serían una entrada al 
menos activa sobre esta pandemia que vino a cambiar nuestras vidas. 
Confinado en la soledad de mi habitación traté de repasar infinitas 
veces los últimos días previos a mi caída en la clínica. Nunca sabré con 
exactitud en qué momento contraje la enfermedad, pero, escuchando a 
uno de los médicos que visité apenas pude, creo que mi contagio ocurrió 
seguramente en un banco o en un supermercado. Estando en cama me 
enteré de otros contagios entre colegas de mi Departamento de Teatro. 
Lamentablemente, uno de nosotros murió después de haber resistido 

1 Profesor de la Facultad de Artes, Universidad de Chile, doctor en Semiótica, Universidad 
Nacional de Córdoba, y egresado del Doctorado en Literatura de la Universidad de Chile. 
Posdoctorado en Ciencias Sociales en el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad 
Nacional de Córdoba (en curso).
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durante muchos días de hospitalización; otra compañera de trabajo, 
Cristina Alvarado, resistió por más de un mes en un hospital, hasta que 
pudo regresar a casa. La muerte de Germán Droghetti nos conmovió 
al punto de hacernos coincidir en una reunión colectiva a través de 
Zoom, espacio de testimonio en el que muchos colegas recordaron y 
homenajearon a uno de los docentes más destacados de la Facultad de 
Artes de la Universidad de Chile.

Sobrevivir a la COVID-19 puede ser producto de la suerte, 
aunque la evidencia científica dice que el virus es abiertamente 
discriminatorio. En Europa, cuando la enfermedad comenzaba a ser 
vista con preocupación desde Latinoamérica, los ancianos fueron los 
primeros condenados. De alguna forma la desidia, o abiertamente una 
determinación implícitamente eugenésica, hizo que los adultos mayores 
sucumbieran como efecto del abandono y la ausencia de medidas 
oportunas. Pensé en la novela de Bioy Casares y en otra literatura de 
ficción. Los ancianos españoles, italianos y franceses pasaron a engrosar 
las estadísticas de aquellas vidas que menos importan. Otro tanto 
sucedía con los obesos, los hipertensos y los diabéticos. Ni qué decir de 
los pobres excluidos de los sistemas de protección social. La epidemia 
devenida en pandemia hizo cristalizar todos los sueños apocalípticos 
del mejor cine de muertes catastróficas, al punto que filósofos como 
Byung-Chul Han, Slavoj Žižek, Paul B. Preciado o Jean Luc Nancy, 
anunciaron sugerentes lecturas sobre un presente que nos conduce, 
inexorablemente, a pensar en la fragilidad de la especie y hasta en el 
mismo término de su existencia. 

Pensar en un mundo extremadamente aséptico, así como de un 
control cada vez estricto desde las lógicas del poder, o en las implicancias 
que evidencia el nuevo régimen del capitalismo de plataformas, entre 
otros temas, sugiere un mundo parecido al de las premoniciones 
bíblicas. La palabra “distanciamiento” se volvió recurrente en los 
medios digitales de ambas orillas del Atlántico. De fondo, en toda esta 
narración mediática, reproducida en infinidad de ocasiones, predomina 
un escenario de incertidumbre que alimenta los deseos de gobiernos 
conservadores. Países como Chile o Colombia, que vivieron episodios de 
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estallido social en 2019, propiciaron el encierro no solo como medida 
de control de la pandemia, sino también como la forma más propicia 
para contener el malestar y la insubordinación de la población. Entonces 
aparecieron las tácticas o tecnologías del poder, una serie progresiva 
de políticas de control sobre la vida, casi como si fuera la aplicación de 
manual de aquello que Michel Foucault denominara como “biopolítica” 
en sus últimos libros. Como extensión de esta “nueva normalidad”, 
decretada desde la proclama oficial, miles de personas perdieron sus 
empleos, incluidos los inmigrantes que ya venían precarizados desde 
antes de octubre de 2019. En Chile, hablar de “regreso a la normalidad” 
connota amplios sentidos, porque para el gobierno actual normalizar 
quiere decir borrar o dejar de hacer visibles las demandas sociales 
apoyadas por una mayoría. De modo que la insistencia en su uso, así 
como también el apego a todo control sobre la población, refuerzan la 
tesis de los círculos más reaccionarios del poder: “vigilar” y “castigar” 
son dos palabras implícitas en este escenario de pandemia, y refuerzan el 
sentido de una gobernanza férrea en sus empeños de disciplinamiento.

Estallido y postestallido

A la distancia decretada por órdenes oficiales sobrevino 
un encierro natural y, con ello, la primera evidencia de una sociedad 
altamente segregada. Si el estallido social de octubre hizo ver las enormes 
brechas entre los defensores de un modelo neoliberal y las demandas 
sociales impulsadas por una mayoría abrumadora, la expansión del virus 
transparentó la violencia de las diferencias entre quienes tienen empleo 
formal —y en consecuencia acceso, entre otras cosas, a salud privada— 
y aquellos que, pese al miedo y las prohibiciones, debieron salir a la 
calle. El drama social de las personas que no pudieron hacer teletrabajo 
desde sus casas desnudó otro relato mítico defendido por economistas 
de diversa estirpe. 

Chile es un relato construido a fuerza de eufemismos y 
mistificaciones. La palabra “mérito”, que ha generado una gran discusión 
en el último tiempo, y no solo en Chile, puede servir de ejemplo para 
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ilustrar la idea de “relato” a la que me refiero. Ocurre que, cuando se 
usa como sinónimo de “esfuerzo”, una acepción cargada de ideología 
recorre de punta a cabo su puesta en discurso. De tal modo que el 
mérito, en boca de un político o un economista de derecha, es un vector 
que conduce a la idea, bastante tácita, de que quienes son pobres no son 
necesariamente los más trabajadores; muy por el contrario, los pobres 
reproducen una especie de determinismo atávico en el que siempre 
fracasan, porque no han sido investidos del tan mentado “mérito”. 
Detrás de toda meritocracia se esconde un marcador discursivo de clase. 
El mérito en sí no es el problema; el punto es que su uso adquiere un 
efecto connotativo que subraya las ventajas de un sistema abiertamente 
discriminatorio. Su opuesto sería el trabajo colaborativo a partir de 
solidaridades compartidas; es decir, la producción de fraternidad que, 
en palabras de François Dubet, posibilita un espacio de igualdad que 
permite el acceso de las mayorías a la educación, la salud y el trabajo.

Toda la narrativa de país emblema y ejemplar evidenció de 
golpe sus fallas sistémicas, revelando aquello que los economistas 
disfrazaban en estadísticas mañosas. El enriquecimiento acelerado de 
una elite muy autocomplaciente, sumado al mejoramiento parcial de 
condiciones de acceso a bienes por parte de una indefinida clase media, 
nunca terminaron de sellar la brecha enorme de pobreza que separaba 
cada día a más a la población. La modernidad, y su cara más pedestre, 
la modernización, llegaron solo a un par de comunas y otro tanto de 
barrios privados, en los que generalmente abundan los supermercados 
y las cadenas de farmacias. Pero en ese otro país, en el que solo existe un 
consultorio desprovisto de infraestructura y recursos humanos, la noticia 
del virus llegó de improviso, sin la existencia de una red social de apoyo, 
salvo el de los inefables alcaldes, deseosos de aparecer en los matinales 
de la televisión pública. A la falta de decisiones —y responsabilidades— 
políticas, Chile siempre ofrece una salida solidaria, basada en un 
contradictorio repertorio de frases clisés. Nuestra humanidad, la 
solidaridad de los pobres, esconde la enorme diferencia material que 
los poderosos cubren bajo una escenografía asistencialista. Así, hasta los 
narcos que controlan muchos barrios depreciados resultan más astutos 
que la clase política mandatada por el capital. Efectivamente, como 
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lo han repetido innumerables especialistas, el narco ocupa el espacio 
abandonado por el Estado, de ahí su eficacia, material y simbólica, en el 
imaginario de los vecinos narcodependientes.

Tenemos muchos muertos y heridos que se suman a la 
interminable lista de pérdidas humanas por la COVID-19. Son los muertos 
del estallido social de octubre, simbolizados en los rostros de Gustavo 
Gatica y Fabiola Campillay. Sin ir más allá, en mi Departamento también 
tenemos un estudiante que perdió uno de sus ojos; otros tantos fueron 
golpeados y detenidos. La violencia oficial creó un estado de excepción 
que ha mutado a estado de catástrofe, fórmulas ambas que coinciden 
en la suspensión de muchos derechos, creando la sensación de falsa 
calma y de necesaria aceptación de las prebendas de control público. 
Las demandas que cristalizaron en el estallido quedaron omitidas 
durante este largo periodo de confinamiento, pero de seguro están ahí, 
como una fuerza contenida esperando buscar un cauce hacia su nueva 
manifestación. 

Dormir y despertar en un mundo aséptico

La experiencia del contagio es por momentos inefable, porque 
tanto las sensaciones propias como la percepción externa hacen de 
esta pandemia (hoy día endemia) una situación casi indescriptible. Todo 
comienza con un estado febril, acompañado de frío, y avanza hacia un 
estadio de indeterminación, una suerte de vacío representacional en el 
que se siente miedo por uno mismo y por sus cercanos. La enfermedad 
ingresa como un huésped invisible, pero se hace notar después de un 
par de días, cuando se comienza a perder el olfato (recuerdo que mi 
prueba de fuego fue no distinguir el aroma del Lisoform). Se puede 
llegar a tener una muestra PCR con resultado negativo (como en mi 
caso), pero el test rápido o el escáner de tórax suelen ser infalibles. Entre 
la inmunoglobulina G (IGG) y la inmunoglobulina M (IGM) se evidencia 
una especie de memoria del virus, al punto que es muy probable tener 
un resultado contradictorio: por un lado, positivo y, por otro, negativo. 
Para llegar a una impresión diagnóstica como la que conocí en el último 
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examen —“discretos focos de condensación acinar parcial, sugerente de 
COVID-19 en remisión avanzada”— deben pasar meses. Todavía siento 
la sensación de más trabajo en el simple ejercicio de respirar, sobre todo 
en las noches, pero los médicos especialistas dicen que es algo común 
en los pacientes dados de alta. 

Paul Preciado contrajo el virus y a partir de su experiencia 
escribe una bella carta de amor. Al leer su nota pude reconocerme en 
algunas sensaciones, sobre todo en la idea de una suerte de suspensión 
o ingravidez, muy parecida a la del estado febril, pero acentuada en la 
medida en que, al percibir los síntomas, comienza una lectura en serie 
de los posibles desenlaces, casi todos conducentes a la idea de la muerte 
por asfixia. Comparto una cita del texto de Preciado: 

Lo primero que hice cuando salí de la cama después de estar 
enfermo con el virus durante una semana tan intensa y extraña 
como un nuevo continente, fue hacerme a mí mismo esa 
pregunta. ¿Bajo qué condiciones y de qué forma merecería 
la pena seguir viviendo? Lo segundo, antes de encontrar 
respuesta a esa pregunta, fue escribir una carta de amor. De 
todas las teorías del complot que he leído la que más me 
seduce es la que dice que el virus fue creado por un laboratorio 
para que todos los loosers del planeta pudiéramos recuperar 
de una vez a nuestros exs– sin vernos forzados sin embargo a 
volver con ellos2.

La diferencia entre lo escrito por Preciado y lo expresado por 
Han, Žižek y Giordano es que el primero sí estuvo enfermo. Es decir, 
padeció en cuerpo propio los flagelos del virus. La diferencia entre el 
miedo de Giordano —“tengo miedo de caer enfermo”— y el de Preciado 
es de orden claramente fenoménico: uno de ellos vivió la experiencia de 
estar contagiado, de pasar muchos días en cama, de sentir el desapego, 

2 El texto de Paul B. Preciado, que publicó Página 12 el 3 de abril de 2020, es un interesante 
acercamiento a la problemática de la gobernanza en tiempos de excepción, aunque también 
resulta muy sugerente leer sus ideas con relación al cambio desde el punto de vista de la 
percepción sensorial y afectiva que supone el hecho de someterse a un régimen estricto de 
aislamiento.
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la soledad y la incertidumbre del día siguiente. Pero eso no hace menos 
válido el hermoso ejercicio de Giordano, publicado bajo el nombre de 
Nel contagio en marzo de este año. El librito, que leo en su traducción 
al español como En tiempos de contagio, se abre con una referencia un 
tanto previsible:

La epidemia de Covid va camino de convertirse en la emergencia 
sanitaria más importante de nuestra época. No es la primera 
ni la última (…); sin embargo, a tres meses de su aparición ya 
ha marcado un hito: el Sars-Cov-2 es el primer virus que logra 
extenderse así de rápido a escala mundial. Mientras que otros 
muy parecidos, como su predecesor el Sars-Cov, se contuvieron 
en poco tiempo, y algunos como el VIH llevan años acechando en 
las sombras, el Sars-Cov-2 ha sido más audaz, y su desfachatez nos 
ha revelado algo que ya sabíamos, pero no lográbamos calibrar 
del todo: la pluralidad de niveles en que estamos conectados 
los unos a los otros, así como la complejidad del mundo que 
habitamos, de sus dinámicas sociales, políticas, económicas e 
incluso interpersonales y psíquicas. (2020, pp. 9-10)

Han, por su parte, pronostica un mundo de tecnologías de 
vigilancia, algo no muy distinto de lo ya soñado por la ficción de narrativas 
escatológicas que anunciaron un futuro verdaderamente ominoso. En 
marzo, en una nota publicada en El País3, el filósofo coreano-alemán 
hacía comparaciones entre las formas de enfrentar la pandemia. Por un 
lado, China, el país de origen del virus, o Corea del Sur, demostraban 
eficiencia en la manera de administrar los contagios (que, en ese 
momento, aclaro, apenas superaban el centenar de casos), y por otro 
Europa, donde quitaban los respiradores a los viejos para cederlos a los 
más jóvenes y se decretaban los cierres de fronteras como expresión, 
desesperada, de un evidente impulso soberano: “Nos sentimos de 
vuelta en el época de la soberanía. El soberano es quien decide sobre 
el estado de excepción. Es soberano quien cierra fronteras”.  Pero las 
ventajas de Asia respecto de Europa tienen un fondo de explicación en la 

3 “La emergencia viral y el mundo de mañana. Byung-Chul Han, el filósofo surcoreano que 
piensa desde Berlín”, El País, 22 de marzo de 2020.
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mentalidad autoritaria de quienes habitan en China, Hong Kong, Taiwán 
o Singapur. No solo se trata de personas más obedientes, sino, y sobre 
todo, de ciudadanos más confiados en el Estado. De ahí la obsecuencia 
inmediata por la vigilancia digital y la esperanza en el big data que, más 
allá del trabajo de virólogos y epidemiólogos, resulta ser el verdadero 
depositario de los deseos de millones de asiáticos.

Nuevas (viejas) distopías

En jerga contemporánea, vivimos un tiempo distópico 
plagado de zombies dietéticos. Supuestamente desprovistos de todo 
mandamiento ideológico, estos no-muertos proliferan en series más allá 
de Netflix —la plataforma distópica por excelencia— y, en su peregrinar 
por ciudades convertidas en ruinas posmodernas, concentran la atención 
de millones de espectadores que asisten diariamente al espectáculo del 
término de esto y de aquello. Es como una repetición en saga de las 
muertes anunciadas por el primer pensamiento posmoderno, pero esta 
vez disponible para una cantidad exponencial de abonados que serían, 
justamente, los más preparados para enfrentar catástrofes diversas. Si 
estas producciones, en el caso de las de origen anglosajón, son proclives 
a representar temáticas más directamente políticas, las que provienen 
de países nórdicos, en cambio, tienen una preocupación eminentemente 
ecológica; en ellas el tema que prevalece es el cambio climático. Por 
ejemplo, Dark, primera serie original de Netflix hablada en alemán, en 
la que la preocupación social por la energía nuclear y su utilización es 
el tema de base. Una serie danesa —The Rain— anticipa el final de la 
especie, en el que obviamente sobreviven los jóvenes. Lo que acaba 
con la población es un virus que se transmite mediante la lluvia, una 
suerte de referencia a la lluvia ácida. Estas ficciones actúan en términos 
de fábulas o cuentos con moraleja respecto de lo que puede suceder si 
no tomamos medidas. Así, todo el temor a una deriva autoritaria, racista 
y antifeminista ha prodigado innumerables narraciones cuya función 
se acerca más a la ficción especulativa que a la mera ciencia ficción. 
Entre tanta distopía, toda visión de futuro resulta previsible y, por lo 
mismo, aburrida. Slavoj Žižek decía, hace unos meses, que la condición 
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de vivir en medio de la pandemia era equivalente a estar en medio de 
una película de ciencia ficción, pero esta vez ya no en el estatuto pasivo 
del espectador, sino como protagonistas asombrados y temerosos. Su 
libro sobre la COVID-19 reafirma algunas tesis ya reconocidas en autores 
igualmente famosos. Una síntesis apretada de su pensamiento puede 
leerse en la siguiente cita: 

Hace años, Fredrid Jameson señaló el potencial utópico de las 
películas que tratan de una catástrofe cósmica, como cuando 
un asteroide amenaza la vida en la tierra o un virus barre a 
la humanidad entera. Dicha amenaza universal origina una 
solidaridad global, nuestras mezquinas diferencias se vuelven 
insignificantes, todos trabajamos juntos para encontrar una 
solución: y ahí estamos ahora, solo que en la vida real. Esto no 
es una invitación a disfrutar de manera sádica del sufrimiento 
generalizado en la medida en que contribuya a nuestra causa. 
Todo lo contrario: lo importante es reflexionar sobre el triste 
hecho de que necesitamos una catástrofe para ser capaces de 
repensar las mismísimas características básicas de la sociedad 
en la que vivimos. (2020, pp. 47-48)

Más allá de las teorías sobre el origen del virus y sus secuelas, 
lo que regresa, para encono de adolescentes y viejos posmodernos, es 
la ideología. De modo que, al cansancio por acumulación de series y 
ensayos distópicos, le sucede nuevamente la utopía como reafirmación 
de la ideología. Para quienes creyeron inocentemente en todo tipo de 
relatos emotivos y decadentes, la nueva realidad trae nuevos desafíos 
y, por lo mismo, nuevas posibilidades de deprimirse, pero esta vez más 
allá de las plataformas. Hasta un reconocido exponente de la depresión 
contemporánea, el novelista, poeta y ensayista Michel Houellebecq, 
cree en una posible salida, toda vez que seamos capaces de abandonar 
miradas individualistas y mecanicistas4. Tendremos mucho tiempo 

4 Probablemente uno de sus libros más lúcidos respecto de esta mirada prospectiva, si se 
quiere abiertamente depresiva, sea Las partículas elementales (1998), una verdadera gran 
novela sobre la condición humana y, al mismo tiempo, una síntesis maravillosa de la historia 
contemporánea de Occidente. El final de la novela es pródigo en imágenes sobre la belleza 
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para aburrirnos, pero también para renovar proyectos cooperativistas, 
como el de muchos pobladores que organizan ollas comunes, o que 
atienden a enfermos y asisten a nuestros adultos mayores, muchos de 
ellos desprovistos de todo sistema público de contención. El cansancio 
metafísico derivado de los meses de encierro puede ser encauzado en 
términos afirmativos, asumiendo que nos quedan muchas cosas por 
hacer, como por ejemplo preocuparnos menos de nosotros y adherir a 
nuevas formas de igualdad colectiva.

Germán Droghetti, in memoriam

Nuestro primer muerto por la COVID-10 en la Facultad de 
Artes fue Guillermo Machuca5. Cuando leí la noticia en un portal de 
internet pensé lo mismo que muchos de mis colegas: qué pena no haber 
conversado con él la última vez que lo vi, hace ya unos largos meses, en 
el bar Baquedano. Recuerdo que estábamos con mi amigo César Farah 
y justamente hicimos el mismo comentario que muchos de nosotros 
compartíamos, pero sin siquiera vocearlo: debe ser el único “historiador 
del arte” en nuestra Facultad, el único que publica y reflexiona sobre 
la producción artística contemporánea. La ironía es trágica cuando 
revela una verdad escamoteada en el ninguneo universitario. Guillermo 
Machuca será recordado por quienes lo apreciaron en vida. La institución 
académica, acostumbrada al maltrato y al levantamiento de falsos 
próceres, debiese honrar su memoria pidiendo disculpas por el daño 
infligido. Nobleza obliga. 

Decidí conservar las cajas de los medicamentos y guardo los 
informes de mis exámenes como si fuesen verdaderos incunables. Lo 
mismo hice con los WhatsApp, copiados y archivados diligentemente 

del pensamiento en un mundo moralmente en ruinas: “Ahora que sus últimos representantes 
están a punto de desaparecer, nos parece legítimo rendirle este último homenaje a la 
humanidad; un homenaje que también terminará por borrarse y perderse en las arenas del 
tiempo; sin embargo, es necesario que este homenaje tenga lugar, al menos una vez. Este libro 
está dedicado al hombre” (2019, p. 402).
5 Profesor Asistente, Departamento de Teoría de las Artes, Facultad de Artes, Universidad de 
Chile.
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en mis notas del teléfono. Desde octubre de 2019 tengo la sensación de 
estar viviendo (en) la pura contingencia. Casi todo lo anoto en mis libretas 
y trato, en lo posible, de documentar distintos momentos, porque siento 
el acecho de algo indecible pero venidero. Seguramente es la sensación 
de todos, pero aún más acentuada en aquellas personas contagiadas. 
Al hacer mi examen de anticuerpos pude acreditar algo de tranquilidad, 
pero esa certeza entra en crisis en la medida en que personas que ya 
estuvieron contagiadas vuelven a vivir un segundo episodio, a veces más 
complejo que el primero. Mi médico insiste en decir que viviremos en 
vilo al menos por un año más, algo demasiado duro si asumimos una 
posible mutación del virus en términos aún más dañinos. Tendremos 
universidad virtual por un tiempo prolongado, pero también la fortuna 
de seguir recibiendo el sueldo mes a mes. No es el caso de miles de 
personas que perdieron su empleo, y sobre todo de aquellos que deben 
salir a la calle para conseguir algo de comida.

Germán Droghetti6 fue durante mucho tiempo el único profesor 
titular en mi Departamento. Y también el encargado de preparar el menú 
de fin de año, una liturgia que reúne a moros y cristianos justo antes 
de iniciar el receso legal de verano. Le gustaban las medialunas y los 
enrejados de limón que venden los amigos venezolanos de la panadería 
de Morandé, ubicada casi en línea recta mirando desde la puerta 
de nuestra sede. En las reuniones de profesores sorteaba el efecto 
soporífero de los oradores dibujando con su lapicera Mont Blanc. Sus 
dos frases favoritas eran “hola lolito” y “estás lleno de odio”, proferidas, 
ambas, con una voluntad dramática intensa. Provisto de un humor 
cultivado en tiempos en que la ironía era señal de lucidez, Germán 
estaba un poco cansado de la monserga del “aprender a aprender” que 
nos dosificaron a cuentagotas los nuevos curriculistas. Su maestría no 
tenía la recepción que otrora le diera la vigencia del antiguo régimen 
del saber. Era exigente porque venía de una tradición de exigencias y, en 
ese espacio, a fuerza de genialidad y lucidez, se destacó como pocos. De 
ahí su portafolio engrosado por innumerables pasantías europeas y otro 
tanto de trabajos realizados en Chile, de cuyo logro dan fe los relatos de 

6 Profesor Titular, Departamento de Teatro, Facultad de Arte, Universidad de Chile.
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colegas, discípulas y estudiantes de Diseño Teatral, la carrera en la que 
enseñó por muchos años. 

No tuvimos la suerte ni la oportunidad de despedirlo. Ni siquiera 
de poder visitarlo en la clínica. El rostro más oscuro de esta pandemia 
es precisamente ese: las personas mueren en la soledad de los pasillos 
sin tener la compañía de sus cercanos, abandonados al dictado de una 
minuta oficial que los desapega del calor de una última palabra, o al 
menos una mirada de despedida. De seguro, Germán está trabajando 
en un nuevo proyecto en algún lugar indescifrable para nosotros, 
pero cercano y amable para él. En ese lugar podrá estar tranquilo y no 
depender de la violencia de los exámenes ni mucho menos del dolor 
que precedió a su muerte. Se ha quedado en nosotros su sonrisa, la 
amistad que cultivaba con Paulina y Mónica, su silla justo a la entrada 
de la oficina de docencia. Ahora, su foto esperará por un espacio en 
la pared que recuerda a nuestros muertos. Ya eres memoria querido 
Germán, y ahora podrás disfrutar, tranquilamente, de esa medialuna 
proscrita por órdenes médicas. 
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