Ettore De Zuani

Sud-América

Bajo los Cielos de América del Sud (1)

I.— Pasaje para veinticinco mil
kilometros de vuelo

El boleto que me han dado en
la oficina de la «Panagra» est4 di-
vidido en dos cupones: en uno de
ellos se ve escrito: «Santiago de
Chile-Miami via east coast», en el
otro: «Miami-Santiago de Chile,
via west coast», es decir, viaje de
ida por el Atlantico y regreso por
el Pacifico; la navegacién aérea de
toda la América més un vuelo ro-
deando las Antillas y una etapa en
Florida para luego descender al
Canal de Panam4 por Cuba y Ja-
maica. Pero en estos cupones no
hay ninguna otra indicacién; la
rapidez de lps viajes aéreos, puede
decirse, se adquiere desde el mo-
mento mismo en que se adquiere
el pasaje: un cartoncito verde poco
més grande que una tarjeta de vi-
sita, y esto es toda mi hoja de ruta
para los veinticinco mil kilémetros
de vuelo que me dispongo a hacer.

Puesto que el boleto no nos dice
gran cosa, lo que en verdad me ha
desilusionado un tanto, veamos si
el horario puede darnos mas da-
tos; una libretita con tapas azules
con un grabado que representa un
aeroplano blanco que se dirige ha-
cia un mapamundi alado. Tam-
bién aqui encontramos la misma
brevedad: toda la red aérea pana-
mericana la encontramos en cua-

tro pequefias paginas: itinerarios, -

tarifas, instrucciones para los via-
jeros, y como si no fuera esto. su-

ficiente, hay aun en la tltima péa-
gina un espacio para alguna linea
de la China administrada por Ia
«Pan American Airways system»
Shangai-Han-Kow-Chengtu, Shan-
gai-Pekin, Shangai - Cantén, En
buenas cuentas, el mundo aqui se
ha reducido a la nada; cada ren-
glén, es un salto de centenares de
kilémetros. De una a otra pagina
se atraviesan océanos y continen-
tes; dos circulitos vecinos, que casi
se tocan, Santiago y Mendoza, vy
la travesia de los Andes con sus
siete mil metros ha sido ya cu-
bierta en menos de una hora, los
paralelos son peldafios de una c6-
moda escala y que se suben en un
santiamén; las selvas virgenes del
Brasil o de Colombia es para la
risa. Alli en Para, en la desembo-
cadura del Amazonas, se destaca
el aparato que en diez horas llega
hasta el interior, a Manaos, y se-
gGn dicen, dentro de poco ir4 atn
més alld. Que alegria hubiera ex-
perimentado Bolivar si hubiera te-
nido este mapa a su alcance. Ve-
mos luego a toda la Sud América

(1) Como una primicia para nuestros
lectores, ofrecemos estos mementos litera-
rios de la préxima publicacién del sefior
De Zuani (agregado cultural de la Emba-
jada Jtaliana) «Bajo los cielos de América
del Sud», que aparecerd en Italia y Es-
pafia, joya estilistica, que nos recuerda a
D’Annunzio, en ellos se transluce la delica-
deza exquisita de la lengua italiana y el
amor que el autor siente por nuestros jo-
venes paises de América.

Se lo agradecemos.
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enlazada con una hermosa cinta
azul que tocando los Andes y ro-
zando apenas la Patagonia se anu-
da més arriba, en México, en las
Fronteras de Rio Grande. Si fuera
directamente v deteniéndome so-
lamente en las escalas nocturnas,
podria efectuar toda la navega-
ci6n en 15 dias; este mismo viaje,
en piroseajo no hay ni que pensarlo:
tendria que permanecer por lo me-
nos dos meses en el mar siempre
que contiramos con encontrar lis-
tas todas las comunicaciones. En

nuestros veloces transatlanticos se

puede ir en 15 dias de Buenos Ai-
res a Génova; este mismo tiempo
no seria suficiente para dar la vuelta
a las Antillas en la forma indicada
en este itinerario, isla por isla: Tri-
nidad, Santa Lucia, Martinica, An-
tigua, Santo Tomés, San Juan de
Puerto Rico, San Pedro de Maco-
ris en la Repablica Dominicana
(jcuAntos santos en este mar tur-
bulento de piratas!), Port au Prince
de Haiti, v luego Cuba, tocando
por primera vez la isla de las revo-
luciones en Nuevitas, en el puerto
Baraja, para dirigirse finalmente
a Miami, playa de hermosas ba-
flantes.

Sigo la linea azul que bordea el
Continente; el Ecuador ni siquiera
lo han marcado, lo mismo han de-
saparecido los limites internos en-
tre las numerosas Republicas; el
coraz6bn del continente est4 com-
pletamente blanco, no se ve sino
un rosario de nombres a lo largo
de la costa, uno por cada pequefio
circulo: 60 etapas; las méis largas
son las de Par4d a Cayenna (987
km.) y de Kingston en Jamaica
a Barranquilla en Colombia (810
km); siendo las mas cortas la de
la costa del Brasil; me dicen que
alli todos van en aeroplano, el
tranvia aérede la costad el Atlan-
tico.

Sea como sea, mi billete verde,
tan pequefio y de tanto valor, me
da derecho a todas las emociones:
a la del Clipper, del Junker, del
Comodoro, del Douglas y del tri-
moto Ford no tendré sino que
pedir. Desde el momento mismo
que el pasajero adquiere su pasaje
hasta el término del viaje, estd
completamente confiado a nuestro
cuidado». Esto es lo que he leido
en las instrucciones que hay en la
tapa del horario; lo que quiere de-
cir que desde maifiana y por todo
un mes seré un precioso equipaje:
pilotos, mecénicos, radiotelegrafis-
tas, camareros de bordo, cien ojos
me cuidaran y yo no tendré que
preocuparme de nada. jAventu-
ras? (Riesgos? En verdad, esta es
una vida demasiado cémoda. Causa
risa y vergiienza darse aires de hé-
roe si se vuela hoy en estas lineas.
Tal vez por esto ponen siempre a
la vista y aun pegado en la valija,
la divisa de la compaiifa: seguri-
dad, rapidez y comidad. Sin em-
bargo he notado esta tarde que
los amigos me han saludado con
cierta emocién; sonrisas, apreto-
nes de mano, buen viaje, buen
viaje!, pero se vefan que er el fondo
dudaban del regreso, v puedo apos-
tar que ya me daban por muerto;
si se tratara de un dia, de dos, no
seria tanto, pero es un mes pien-
san los méas prudentes, un mes a
través de todos los cielos, dos ve-
ces por el Ecuador, invierno y ve-
rano, bajo la niebla y la tempes-
tad, a través de mares y monta-
flas, las més altas del mundo y
tanto que se lee en los diarios.

Luego alguien ha mirado  los
Andes muralla altfsima que en-
cierra la ciudad en una enorme
trinchera. Si, la luna brilla la
blancura de las cumbres se con-
funde con el blanco del cielo. Ma-
flana estaremos alla.
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II.—La travesia de los Andes

El mismo temor de atrasarme,
hizo que llegara al aeropuerto de
los Cerrillos demasiado temprano;
esto sucede siempre a aquellos que,
queriendo evadirse de la cortés pero
tirdnica tutela de la agencia, pre-
fieren el automévil del amigo, al
auto colectivo. Estoy en el campo
acompaifiado solamente de mis dos
valijas; més alld hay ovejas que
pastan tranquilas y felices, las Gni-
cas que disfrutan del alba y de la
frescura del prado. La Cordillera
estd aun cubierta de los velos con
que la envuelve la niebla de la no-
che; una que otra nubecilla se des-
prende poco a poco del gris de la
montafia para ir al encuentro del
rosa del cielo que estd anunciando
la llegada del sol. Hay en los alre-
dedores aire de paz y de idilio; un
empleado barre delante de la esta-
ci6n; los aparatos estan aun bajo
los toldos, enormes, pesados y ten-
didos por tierra, a la sombra de las
cubiertas; con las ventrudas cajas
e inmensas alas que rozan las pa-
redes y que se agitan al méis leve
toque. Sobre escalas y puentes, los
mecanices en blusa blanca traba-
jan calladamente; olor a bencina,
a aceite, a flit. El autobts ha lle-
gado; se descargan las valijas, los
pasajeros descienden, y se empieza
a hablar en inglés: Norte América
ha tomado el mando. Pero hay una
sefiora peruana que habla espaifiol
por todos, vuela por primera vez
e impresionada, pregunta a los pi-
lotos, si es verdad, que a seis mil
metros de altura, habrd necesidad
de oxigeno.

Bajo los toldos empiezan los es-
tallidos de los motores, cual si dis-
parasen. Ya estd alli nuestra mé-
quina, un Douglas nuevisimo, tan
brillante que parece de plata, estad
en posicién de partida dirigido ha-

cia la Cordillera. Todavia inspec-
ciones aduaneras, etiquetas en las
maletas, todavia timbres y firmas
en los pasaportes; un sefior serio
y distinguido empaqueta mi maéa-
quina fotografica aplicaAndole un
sellp; teme tal vez que revele los
secretos de las fortificaciones chi-
lenas en las cimas de los Andes?
Siento deseos de darle las gracias
por la fe excesiva que pone en mi
habilidad. de fotégrafo.

Fumamos el ultimo cigarrillo
con el piloto; me habfan hablado
de capotes pesados, de gruesas es-
calandras de cuero, de guantes fo-
rrados y caldeados eléctricamente,
y en cambio, el piloto estd vestido
como nosotros y ni siquiera lleva
guantes La época roméntica de
las escafandras atadas en las pier-
nas y de los grandes anteojos, ha
desaparecido; aun sobre los Andes
se vuela ya en traje de calle; antes
se abrigaba a los pasajeros, ahora
son los aparatos los que necesitan
abrigarse y calentarse; menos emo-
ciones, pero. se viaja en avién lo
mismo que en automévil. Me dicen
que en el Douglas se puede hasta
conversar, pero no es ésta una gran
comodidad y gustoso me quedaria
con el algodén en los oidos.

Son las seis en punto y partimos;
creo que el respeto por los horarios
se ha vuelto ya casi una mania. En
efecto, la mayor maravilla de quien
cuenta sus impresiones aéreas, pa-
rece la siguiente: se parte y se llega
a la hora exacta. Las ruedas de la
maquina giran y ya estamos a gran
altura; no hay tiempo que perder,
hay que darse prisa porque el muro
de los Andes nos viene al encuentro
a trescientos kilémetros por hora.
Tenemos apenas tiempo de dar una
ojeada a la ciudad que se esconde
en la verde cuenca del valle y luego
nos dirigimos hacia el cielo. Las
colinas y bosques va han desapa-



recido; ya no se ven sino rocas des
nudas, grises, rosadas, amarillas,
montones de piedras informes que
se derrumban en profundos ba-
barrancos y que se abren en ne-
gras gargantas regadas por canales
de agua espumosa. A medida que
subimos, las cimas se yerguen tam-
bién siempre mas altas amenaza-
doras y desafantes; parece que la
enorme barrera no quisiera ceder
y nos disputara el cielo cerrdndonos
todo paso. Hemos alcanzado tres
mil metros; otro impulso més y
estamos a cuatro mil. Patrullas de
nubes quisieran venir en ayuda
para defender las cumbres que su-
peramos una por una, pero la ma-
quina huye, sube siempre, con
rumbo hacia el cielo, precisa y ma-
tematica. Seria muy peligroso ex-
traviarse. Pasamos por una tnica
ruta como si en el aire estuviera
tendida la franja de una calle.
Ahora vemos desde arriba de que
son hechas las montafias: un gran
desorden de la naturaleza, ondu-
laciones, precipicios, explosiones,
grietas, crateres v todo arido y
geco sin siquiera una muestra de
yerba ni una hilera de Aarboles.
All4d abajo esta el ojo azul del pe-
quefio lago del Inca en el limite
con Argentina; aquella sierpecilla
negra que se arrastra en el fondo
del valle es la linea del transan-
dino; hay alguien que ve hasta la
estatua de! Cristo Redentor que
bendice con generoso gesto de los
brazos abiertos, las dos fronteras;
pero desde esta altura no es sin
un punto blanco apenas visible.
Estamos ya a cinco mil metros y
la miquina danza en el viento con
saltos bruscos de centenares de me-
tros que hacen palidecer los ros-
tros de los pasajeros, delante de
nosotros, en la pared que nos se-
para de la cabina de los pilotos, se
ilumina el cuadro de las sefiales:
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Please fasten your seat belt;
hay que atarse la cintura para no
caer encima del compaiiero por
algin salto demasiado  brusco
Quien sufre de mareo, ya puede
empezar. La sefiora peruana ya ha
usado su bolsita y parece que tiene
intenciones de continuar; se la-
menta, se encomienda al Sefior y
llama fuertemente: «Juan, Juan»,
el pobre marido que ya tiene que
hacer bastante con si mismo, con
el tubo del oxigeno en las narices.
Seis mil, seis mil quinientos y to-
davia subimos; para calmar la
afliccibn que se experimenta con
la altura y la presién todos se han
acercado los inspiradores de oxi-
geno, se necesita un poco de fresco
se respira fatigosamente y los oidos
bajo el algodén, estdn llenos de
silbidos y zumbidos

A la izquierda vemos los ventis-
queros centalleantes del Aconca-
gua, el gigante de los Andes, la am-
biciébn de todos los alpinistas; lo
saludamos aumentando el ritmo
de la danza como si estuviéramos
sobre las ondas de un mar en tem-
pestad El altimetro marca siete
mil metros y hace apenas media
hora que hemos partido; abajo no
se descubre sino algo blanquizco
lacticinoso; también el cielo antes
azul y limpido, estd obscuro: pe-
dazos, entre los dientes del Acon-
cagua y las cumbres del Merceda-
rio, tiene el color frio del vidrio;
una luz primitiva y salvaje, atra-
vezada por reldmpagos y resplan-
dores, como si el mundo, aqui en
lo alto ardiera aun con el delirio
del caos.

Hemos alcanzado la altura maxi-
ma, ahora vamos descendiendo ha-
cia abajo, como un. ceiaje; abajo
el abismo, sin planos intermedios
hasta la inmensa pampa argentina;
estamos suspendidos en el vacio
sobre la niebla gris que sube como
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humo; si miramos hacia atris nos
parece que los montes se derrum-
baran como si desde las cimas se
precipitaran enormes avalanchas.
Luego la gran muralla se cierra
nuevamente; se tifie de rosa, se
desvanece en la niebla de la ma-
flana; descendemos con los ojos
cerrados, con el corazén que late
lo mismo que después de una larga
carrera y cuando las ruedas de la
maquina rozan. el campo de Men-
doza de un leve salto, parece que
despertamos de un suefio.

EL REGRESO

Ultima etapa: Arequipa, Tacna,
Arica, Antofagasta. Después de
Lima hemos recorrido un largo y
estrecho paso entre los Andes y
el Pacifico y que no dejaremos
hasta llegar a Santiago. El desierto
del Perd continia con el desierto
de Chile y por doquiera se contem-
pla la misma desolacién inmévil
De vez en cuando el mar se nos
pierde de vista y abandonamos las
barreras de la Cordillera de la Cos-
te para entrar en las gargantas de
la gran Cordiilera y apenas toca-
mos las cumbres més altas de la
puna, el gran altiplano que desde
el norte de Arequipa llega hasta
las orillas del lago Titicaca; el al-
timetro baila entre los tres mil y
cuatro mil metros; precipicios ama-
rillentos, criteres de volcanes con
franjas de fieve, pedazos de de-
siertos amarillo rojizos. Si de re-
pente aparece en el fondo de los
valles y algo de hierba, se lo tragan
inmediatamente los vapores de las
nubes inméviles debajo de los mil
metros; mundo que estd hecho de
fragmentos, grietas y cicatrices; y
ya no sabe donde terminari la
vida. Desde las seis de la mafiana
en que hemos partido de Lima,

hasta las once, hora de llegada a
Arequipa, hemos volado sin ver ni
siquiera la sefial de tierra cultivada
o habitada lo mismo que en los
tiempos de la terrible marcha de
Almagrc que iba a la Conquista de
Chile, cuando los hombres caian
en el camino, muertos de hambre
y frio en la horrible soledad. Ver-
daderamente era preciso la fiebre
del oro impulsar a los ejércitos es-
pafioles a través de este infierno
de arenas y rocas. «Idos,—habian
dicho a Almagro los partidarios de
Pizarro que querfan deshacerse de
un peligrosp adversario,—al otro
lado de aquellas montafias encon-
traréis, cien veces més oro que aqui
en el Perd, y no solamente oro sino
muchos metales preciosos que los
Incas no han conocido nunca, Vol-
veréis ricos y poderosos». Los des-
graciados que lograron salvarse en
la tragica expedicién volvieron, en
cambio ‘tan pobres, que cuentan
las crénicas, no tenfan ni siquiera
con que cubrirse. Pero ahora el
camino estaba abierto y algunos
afios después Pedro de Valdivia
volvia a cruzar las montaflas y a
través del desierto de Atacama lo-
graba llegar hasta los florecientes
valles de Coquimbo y Aconcagua.

Descendimos en Tacan; pero par-
timos inmediatamente y después
de 10 minutos apenas el tiempo
para atravezar una especie de duna
arenosa color de la miel, volvemos
a descender en Arica. Limite entre
Chile y el Perti: nombres llenos de
Historia, antiguo litigio después
de la guerra del Pacifico; también
estaba entonces en medio Bolivia,
que miraba desde lo alto de sus
montafias, pero luego la cuestién
se resolvi6 entre los dos prin-
cipales contendores y asi Tacna
fué¢ del Perti y Arica de Chile, y
Bolivia tuvo que quedarse ence-
rrada, sin méas salida‘al mar; me
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dicen que de allf han venido todos
los mates de la guerra del Chaco.
En medio de la arena del desierto
brillan los rieles de umna linea fé-
rrea que sube hacia la Cordillera
grisicea, no hay sino tres coches
inméviles sobre una via perdida,
pero una vez a la semana parte el
trencito para La Paz que después
de doce horas de subida llega a la
cumbre del Continente a llevar a
los bolivianos el saludo del mar.
Hace un par de meses que. han
inaugurado también la linea aérea
que parte de Tacna y que.en el mis-
mo dia llega a La Paz, a cuatro mil
metros; pero quién sabe si los bo-
livianos estardn contentos con es-
tas atenciones de sus vecinos. Han
sofiado siempre con aquel pedazo
de Pacifico que han perdido; si-
quiera una ventanita para aso-
marse y respirar. Es tan inmenso
el Océano frente a estas costas,
que se necesita recorrér cuatro mil
kilémetros para llegar a la isla de
Pascua, y luego otros cuatro mil
para llegar a Tahiti; sin embargo,
una abertura sobre esta inmensa
extensién de agua. seria la puerta
de la liberacién.

Después de Arica, empiezan las
pampas salitreras; ni hierba ni agua
todo gris, negro, brillante; desierto
sembrado con grietas enormes cada
vez que estallan las minas y masas
que se asemejan a cuerpos mons-
truosos, garras de animales, enor-
mes. tortas como si bajo la dura
corteza, tostada por el sol hirviera
la pez. Volamos a través del humo
con brincos que asustan; me dicen
que aqui tanto el aire como este
suelo saturado de sales est4n siem-
pre agitados.

En cuanto se puede, vamos ha-
cia la orilla del mar, pero aun alli
todo se ve negro por la niebla, ape-
nas se logran ver las olas espumo-
sas que van a romper contra los

escollos. Pasamos por encima de
paises muertos, armazones negras
de casa abandonadas, chimeneas
derribadas. montafias de escom-
bros, residuos, aberturas enormes
lo mismo que si hubiera habido un
pombardeo; paises que antes bota-
ban el oro a manos llenas y, que
se han arruinado de un dia a otro;
no quedan sino las armazones de
las maquinas cubiertas de moho,
largas hileras de carros echados a
perder, volcados en el polvo negro;
signo de maldicién como si la tie-
rra quisiera también vengarse de
las heridas que le han hecho, para
extraer de ella sus preciosos secre-
tos.

Pasan las horas y el paisaje es
siempre igual, de una monotonia
exasperante Corteza de tierra gan-
grenosa, revuelta y agujereada por
frecuentes explosiones; todos los
metales, todas las sales extraidas
de las cavidades de este estrecho
corredor que se alarga sin fin entre
el més vasto océano y la més alta
cadena de montafias.

Cuando encontramos otra vez
vegetacion en el valle de Coquimbo,
nos parece una visiébn; pero luego,
en verdad, comienza la vida. En
Antofagasta tomamos nuestro Dou-
glas el mismo con el cual hemos
atravesado los Andes hacia la Ar-
gentina y derribamos las tltimas
nubes a trescientos kilémetros por
hora, dirigiéndonos hacia el valle
del Aconcagua. Ovalle: es el ul-
timo nombre que escribimos en
nuestra libreta, es la 60.® etapa; sa®
camos la cuenta: veintitrés mil
cuatrocientos sesenta y dos kils-
metros; pocos minutos més y luego
el inmenso anilio de la navegacién
aérea se cerrard. Nuevamente, en
el interior de la cabina se ilumina
el cuadro de las sefiales Please
pasten your seat belt. ;Otra vez?
No, esto es para los novicios; no
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para mi, no me ataré al asiento ni
aunque la mdaquina dance en los
tltimos escalones de los Andes, no
en vano tengo dos diplomas de
travesia del Ecuador; y luego aqui
estdn en este pequeflo mapa las
sefiales rojas de las etapas més bo-
rrascosas: doce temporales; puedo
darme aires, puedo ayudar al ve-
cino que no logra atar la cintura
al asiento y sonreir a la joven se-
fiora que ha subido con nosotros
en Tacna y que gime, palida y con
los ojos lividos. ,Y los otros com-
pafieros de viaje? Todos los he
perdido: el Presidente del Rotary,
el banquero de New York, la se-
fiorita de Puerto Alegre, los recién
casados de Cuba; no me quedan
sino algunas tarjetas de visita. Al-
gunos me han dado hasta el na-
mero del feléfono. «Venga a verme.
Acuérdese; escribame».

Tengo los bolsillos llenos de pas-
tillas de goma; de algodén para
los oidos, boletas que me daban
en cada punto de escala para que
después en el hotel, pudiera en-
contrar pronto mi equipaje atado
a la valija, como un ramo de flores,
llevo también las matracas para
la rumba que he comprado en la
Habana;y del boleto verde de viaje
no me queda sino un pedazo arru-
gado Miami-Santiago. En pocos
momentos mas también tendré que
entregarlo. jAventuras? ;Riesgos®
Nada, solamente un gran zumbido
en los oidos, vy en los ojos una ima-

P

gen confusa de un mundo siempre

igual, cielo, nubes, mar, monta-
nas, desierto, hombres blancos v

negros, banderas, uniformes de-
guardias, rostros cefiidos de agen-
tes aduaneros, levitas de adminis-
tradores de hotel, ya no recuerdo
si es verdad como dicen, que las
negras de la Martinica son mas
hermosas que las de Jamaica; si en
Cuba era verano o invierno y si
los platanos méas grandes los he
visto en Antigua o en Saint Tho-
mas. En el fondo, nada de impre-
visto, ninguna maravilla; se viaja
bien, pero tal vez demasiado c6-
modamente; si no fuera asi, seria
una.gran molestia y el sefior tu-
rista, maniatico por las aventuras
protestaria con gritos si no encon-
trara lista el agua caliente para el
bafio y la red para los mosquitos
sobre la cama, pero luego, al re-
greso nos gustaria mucho decir: me
ha sucedido esto, me ha sucedido
aquello; en cambio, pongdmonos
una mano en el pecho y confese-
mos francamente que no nos ha
sucedido nada, ni siquiera una pe-
quefia panne. Todo y en perfecto
estado, en perfecto horario. La
hora exacta cuando hemos partido
hace cuarenta dia de Santiago y
es la hora exacta cuando bajamos
sobre el mismo campo de aterri-
zaje delante de los galpones de
zinc del aerédromo; veintitrés mil
cuatrocientos sesenta y dos kil6-
metros he escrito en la libreta de
notas, pero luego, mirando la va-
lija en la que estd pegada la eti-
queta azul de mi viaje aéreo me
parece haberla recortado yo, del
continente, con las tijeras, en el
mapa de la América del Sur.
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