LECTURAS Y SUGERENCIAS

SOBRE ENSENANZA DE LA HISTORIA

Los. Estados Unidos, hacen la critica a sus propios sistemas de educacién. Es una
buena practica, Nunca se puede decir que un pueblo ‘piensa asi o asa; error profundo
¥y que reveia la ansiedad por un pensimiento unidnime (totalitario) que no se conjuga
con el espiritu democratico. Se nos ofrecen “sistemag de educacién” como aceptados por
todos los educadores norteamericanos: es sdlo uny manera de desprestigiar la inmensa
riqueza mental de un pueblo muy active y en donde se dan muchos matices, He aqui
un caso: Jacques Barzun en “TZTACHER IN AMERICA”. Publicado en Febrero de este
afio y ya con seis ediciones. -(Little, Brown and Company-Boston 1945). Para los estu-
diantes y profesores de historia traducimos el capitulo “CLIO; A MUSE”,

~ “La dulce nifia recién graduada me decfa: “No segni historia en el College; en
vez de eso tomé ‘‘social mal”, ’

—Exciiseme, pero no' entiendo. : i
~—(Oh! Perddneme quiero decir el curso ‘de “desorgamzacién soclal” (Social Ma-
ladjustment) que dicté el profesor X.

—;Ud, quiere decir que ha estudiado: desorganizaciéno

—=8i, sus causas, es decir, inhibiciones, divorcio y cosas parecidas.

—Comprendo, Y ‘ahora, Ud. ;quiere seguir historia,, aspira a un grado aca.déinico
mas alto y por ultimo ensefiar9

Esta era la situacién, de ninguna manera rara, pero dificil de resolver La nifia
sabia algo en forma fingenua de la historia de América, pero nada del resto del mundo,
salvo 1o que habia podido sacar aqui o alla en los. periﬁdicos En cambio sabia que las
frustraciones infantiles eran deplorables. ;Cémo’ podna, trabajar con éxito en curso avan-
zado de historia en donde se le suPonia que conocia el hecho de que Bismarck y Vol-
taire :no eran contemporaneos? Para sacarla de la dif1cultad sé necesitaba que yo le
dedicara mis horas semanales de trabajo, Y la broma era—si €s una broms ir con la
gente de Herodes a Pilatos—que seguramente después ‘de haber alcanzado sus grados
en “historia” y de haber entrado a una escuela como “pfofesors de historia” se le pe-
dirfa que diera un batiburrillo de curse en “ciencias sociales” lleno de desorganiza-
«ciones, )

‘Indudablemente que “historia” suena como algo tonto comparada con. “estudios
'Sociales” "Sobre el matrimonio y el divorcio o con las profundidades de la “ciencia S0-
cial”, tan vigas ¥y extensas como ‘“Africia”. De acuerdo con esto, el movimiento para
soclanzar la historia, t;ontemporamzarla y hacerla prictica domina en 1l escuela secun-
«daria y aun se escuchan a veces proposmiones ,para abolir la h1stor1a, “como tal’ en los
_ “‘Colleges” y Universidades.’

' Siento que podria discutir en mejores condiciones esta amenaza si pudiera- temer
siquiera una ligera idea de lo que en ese contexto significa la expresién: historia ‘“como
tal”, Los <studiantes han tratado en vann de explicirmela, » ellog recurro, porgue.les
entiendo mejor. Me dicen que historia “como tal” significa, la peor clase de historia
‘en sentido estricto”. Si esto lo entiendo mejor significaria la historia de fechas y da-
‘tos, sin caracterizar los hechos, que aun se da mucho a los nifios en nombre del ameri-
ccanismo. Y a juzgar por los peri(dicos se aumentarid aun més si es que no se vuelve
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a meditar sobre este tema. Me alegré mucho cuando lei recientements que el profesor
Pockard de la Universidad -de Smith habia declarado que era previo mejorar la calidad
de la ensefianza de la historia antes de aumentar su programa.

La historia “como tal” no existe. Es siempre la historia, el cuento de algo, His-

Toria ‘“en sentido estricto” significa que ese “algo” est4 disecado o estrivial hasta el
punto de no dejar nada en la mente, Ademas por su misma naturaleza, la historia no
necesita socializarse. Excepto hasta cierta época de los comienzos, la historia es la na-
rracion de la vida del hombre en sociedad. Por otra parte esa época, primitiva, rara vez
’ és enseflada como historia, sino méis bien como paleontologia o arqueologia; todo lo de-
mas, desde la historia de la construccién de barcos hasta la del base-ball es radicilmen-
te social y,. absolutamente comprensiva de la totalidad. Las idas y venidag de los rato-
nes y de los piojos interesan tanto a la historia, como dice el profesor Zinsser, como a
las duefias de °asa. ¥n resumen, siendo la historia el cuento dé& la hum:inidad, y los '

hombres por denniclén m’ceresé,ndose en si mismos, la historia no puede dejar de ser
interesante,

Desgraciadamente la ‘mayoria de la gente la encuentra latosa. El problema ests
en que la historia no viene preparada en paguetes convenientemente dispuéstos para
servirla, Tiene que Ser estudmda y por lo tanto ensefiada -y es mds dificil ensefiarla que
ctalquiera otro ramo que pueda dramatizarse. Organizar las experiencias adquiridas en
diversas partes y proyectarlas de manera que parezcan la vida, es un arte dificil. Cual-
quiera que hubiera visto la batalla de Waterloo o hubiera oido hablar a Huxley acerca
del obispo Wilberforce no lo olvidarian jamas, ni dejaria que alguien lo olvidara. Pero
estos hechos trasladados a la “pagina” o a la “tarima” se aplastan lo mismo que una
tortilly “souffle” mal cuidada; mientras que para el esnectador parece oie hay tantos
de estos hechos sin rasgos en un monton que mngun hombre sano se podria dar Ia pa-
ciencia de escarbar en ellos. .

Es indudable que es vanal el lanzarse sobre ellos sin tener ui criterio ‘para; cono-
cerlos y para seleccionarlos; de aqui la subdivisicn de la- histeria en diplomﬁtica mili-
tar, economica,- politica, de las costumbres, cada una de las cualés corta una parte de
la vida, de la humanidad para tratarla como su tema principal. Ocurre que 13 historia
politica es el aspecto més, considerable, con el cual los demas aspectos estin intimamente
ligados llegando a ser asi €l que de ordinario los comprende a los dem4s. La deSgrdcid
es que la historia politica es la que méis presta para reducirfe a una enumeracién de
techas. y nombres, Esta es la forma en que generalmente se ensefia y escribe; de agui
que los estudiantes la aprendan y la maldigan como 14 “historia en sentido estricto”

Ellos hacen esfuerzos heroicos para memorizar hombres y fechas, se ‘proveen de

. clncg “causas” pary esto y de diez “resuitados” para aguello, Se hinchan con “factores”,
“tuerzas” y “tendencias”; y cuando exhaustos en la vana Iucha para dar cuenta de
algo con este sistema de “loros”, recurren a’las citas de “opimones” 0 a los epitetos que
exigen respuestas,

El historiador es’ conocido por los adjetivos que se guarda y los escritores’ de
“textos" serian mejores historiadores si dejaran a un lado la mayoria de los que usan,
o por lo menos si los reemplazaran por los que significaran algs mas. La materia de
la historia es accién, pensamiento v oportunidad; debiera reflejar esto y no ser tratada
como un cuento moral hasta que el estudiante sepa una cantidad de hechos y aun asi
1a historia prohibe la moralizacién f4cil. Los hechos ademis deberian basarse mis en
la biograffa, pues los estadistas v generales son simplemente hombfes, cuyas carreris
en vida y muerte posken atmdisfera y sugieren opiniones, Sin-opiniones y sentimientos,
ijcomo puede un -estudiante participar en lo. que le cuentan? Imparcialidad no es indi-
terencia, es apreciacién de fuerzas opuestas y de motivos que chocan.

La historia bafiada en “motivos”, el arte de la ensefianza consiste en hacer ver
a] estudiante, que estos motivos se parecen a los suyos y a un tiempo gue estin modi-
ficados en forma sutil por condiciones, ideas y esperanzas que ahora no podemos revi-
vir, Bs por esto que las novelas histéricas son justamente populares combinan motivos
y color local; pueden- exagerar el téma del -amor en propormon al “‘“fondo”, pero, por lo
menos, las figiiras se mueven con pasién que reconocemos y costumbres que envidiamos.
Igual cosa pasa con las ‘“‘causa” y las “tendencias”; no existen s,sta, que un historiador
las hace posibles dando ejemplos, a,rg"ﬁ‘-nrentos interpretaciones y panoramas de conjun-
to. Antes de que tenga esperanza de interesarlo a Ud. o a mi debe estar é1 mas que
“interesado”, y debe estar totalmente sumergidn en el tema v lo -gue es cierto del libro
impreso, lo es tanto més 'de la conferencia o de la hory de discusion: la persona ‘encar-
gada de esto debe hablar como un hombre a sus compafieros acerca de su comﬁn ascen-
dencia, ‘no ‘de los mohos, sino" de” los: Pilgrimg Fathers, los hérogs deé la revolucién fran-
cesa, los artistas del rena..muento, los santos de la, Edad Medm ¥y asi hacia a,tré.s, ha,sta
los-Medos y Persas,
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_ Pocag veces indaga el estudiante; pero tiene derecho a saber por ‘q1é debe des-
cubrir-al puritano o al versa que yacen escondidos en €1, El se imagina que dentro 'de
si- no existen estos parisitos y su.mente se dirige hacia las cosas contemporineas. Es
por esto que si se le deja obrar con su criterio escoge curgos sociolégicos sobre la “fa-
mitia? o ‘ve sume en cursos de “cienciag sociales”, gue en una WYniversidad de Oeste con-
sistiaxd en recoger damascos, El problema estdi en que estas: ocupaciones no son en si
mismas malag parg el desarrollo de la juventud; pero que en ella se malgasta el tiem-
po y se orienta mal, -

S8e pierde tiempo porque la cantidad de saber que se puede recoger a un mismo

tiempo que los damascos, es muy pequefia; log conocimientos precisos acerca de una fi-
brica de conservas, el “reajuste social” entre los compafieros de trabajo y el escribir
informes sobre estos temas no dan a la’' mente suficientes principios que justifiquen -el
esfuerzo, L éxperielcia €s una gran cosa; perg-siempre existe el peligro de que una
experiencia se teme para cconstruir una verdad general: he ahf en donde el estudio social
no coordinado es eguivoco. Sospecho que afin en la “desorganizacién social” cieftas con-
clusiones llamativas de reciente factura son presentadas y que el resto consiste en he-
chos y numeros. que tienden o mostrar que la cesantia es mala y la casa confortable es
buensa, Desde este filtimo punto de vista uho puede generalizar sin temor y dacir gue con
el nombre de ciencias sociales, psicologia, sociologia, antropologia, economia se les ofrece
a muchos estudiantes hoy dia un solo ramo innecesario y muy particular llamado “tauto-
logia”,
) La Historia—me refiero a la historia bien ensefiada—aspira a un resultado dia-
metraligente opuesto: No es nulca tautolégica, no se limita a una experiencia o a un
grupo de experiencias, no imita como mono las tretas de las ciencias fisicas; no ofrece
ripidas foérmulas pars el comportamiento humano, ni contestaciones standarizadas para
1a solicién de. los problemas soeiales. Perg hace pensar en forma madura al estudiante
acerca de los fragmentos valiosos de la experiencia que es posible que puedan llegar a
ser las fuentes de los posteriores sustitutos desvalorizados de las pretendidas ciencias
sociales, No necesito acentuar el hecho de que estoy contraponiendo la buena ense-
flanza de la historia con el término medio de las ciencias sociales o sociolégicas que
trecuentemente la reemplagzan, Yo no estoy criticando la ensefianza seria de la psicolo-
gia, ni los trabajos responsables en sociologia guiados por maestros responsables. No
pretendo - disputar con las disciplinag mdependientes sino con los “ersatz” que se pro-
ponen para suplantar la histeria.

Puede- objetarse que el tema de mi pensamiento en la hwtotia, estd muy bien para
historiadores profesionales perq tiene poco uso para el lego. No defiendo fa. idea de ha-
cer-a todog historiadores, pero en una civilizacién como 1a nuestrs, construida sobre re-
cuerdog y en un proceso continuo estamos metidos en el pasado lo queramos o no, Ya
que esto es asf, nadie puede entenderse a si mismo o a las instituciones 3 su disposi-
cién sin informaci6én histérica. La prueba la encontramos en todas partes: cuando fui-
mos g la guerra, hubo una demanda explosive por la historia americana. Luego eneon.
tramos a poco andar que los hombres que iban a pelear contra Alemania y Japén debian
aprender historia universal, Habian vividg tanto tiempo en lo contemporineo que te-
nian que ponerse al dia. Les mostraron ung pelicula preparada por el ejérecito (un tra-
bajo admirable de montaje cinematogrifico combinado con historia) en que se daban
los antecedentes de nuestra lucha. Y después cuando planeamos la invasién de terri-
torios extranjeros encontramos que tradiciones diferentes hacen diferentes 3 los hom-
bres y tuvimos que rellenar a nuestfos soldados y jefes militares de épica local o sea
historia.

Nuestra primitwa pregunta, debe por tanto, formularse en forma distinta: z,vale
la pena ser tan ignorantes ds nuestro pasado interifr como lo somos? X.o gue la his-
toria ensefia no es la fecha de la doctrina Monroe (ese es un incidente) sino cémo pudo
llegar a existir ese dociimento, por qué la aimada inglesa era necesaria para que fuera
efectivo, cémo ha cambiado su significade v ¢ohls puede estar en ese documento en-
vuelta 1a vida o la mmerte en el futuro. Bl muchache gve viéne desde una plantacién
de papas en Maine o de Iowa no puede saber que. él represents la doctrina Mox;roe, pero
todo Sudamericano esti persuadido que cada norteamericano la reépresenta: Esto basta
para afectar por lo menos dos vidas, vues el” sudameticano también sabe exactamente
lo aque 61 siente acerca de la doctrina Monroe. ;Qué debe hacér nuestro estudiante acer-
ca de ella? ;Decirse ignoranté? ;Retirir de sus vensamientos la América Latina? ;Pe-
ledr por la doctrina Monroe? ;Oponerse a ella? ;No sefia méis practico que primero tra-
tara de establecer lo que ella significa?
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Todo esto aun se encuentra en el reino de lo posxble Ademés de los heches, exis-
te un sentide de la historia que el uso diario desarreiia, pareeido al que tiene el ‘exper-
To en madera, en ellas y el experto en arte en los Miguel Angel Cuando uno esti am-
pliamente basa.do en la historia occidental europea, incluso la de- Estados Unidos, en-
tonces el sentido histérico reconforta y guia. Su poseedor comprende a' sus vecinogy sus -
‘gobiernos y las limitaciones de la. humanidad mucho mejor, Sabe més claramente no lo
que es deseable, sino lo que es posible, El llega a ser ‘“practico”. en sentido duradero
de no sentirse “‘épate” por terrores, ni por utopias de segundo ofden. Siempre es una
ilusiér la que crea vna desilusién, especialmente en loz i6venes, para quienes la mnica
alternativa posterior es el cinismo. El sentido histérico es un preventivo contra -ambos
extremos; es un moderador que insiste en saber las circunstancias y condiciones antes

de formular un juicio. ‘21 sentido histérizo sobre todo orienta en la comprensicn poli-

‘tica.” Sugiere que en las luchas entre hombres. ninguna virtud implica la posesion de

otras; que log motivos estin mezclados ¥y que ningiin mal es absolutamente perverso.

Por estas razones el estudio de la historia. hace 3 log hombres mas tolerantes sin debi-
litar sus determinaciones de seguir el caminog correcto: pues saben demasiado bxen los
inconvenientes,

" Aun cuando la historia no tome en esta forms a los estudxantes los induce un po-
quito a la humildad y evita esos atagques de indignacién moral mal ubicada por los cua-
les Macaulay tanto riculizé al piblico britanico. Hace unos meses atras estaba presente
en una discusion fuera de los circulos académicos donde la politica americana hacia el
genera] De Gaulle, era desmenuzada. Lo que pnmero se dijo fué que era una mala politj-
ca. Este fué el punto de partida, por lo que no era argumento, No me propongo diluci-
darlo agui. Lo que es representativo de nuestra falla es lo que después se dijo un argu-
mento histérico: ya que Lafayette habia ayudado a Washington en el siglo XVIII nos-
otros debiamos ayudar a De Gaulle. Después de que esto se hubo dicho un par de:wveees, al-
‘gaién pidié mi opinién. Traté de darla; pero sélo logré ilustrar la mente de uno de los
presentes, No porque la idea fuera muy abstracta o vaga; todo lo gue.dije fué que los
dos casos no se podian comparar; que dos naciones actuando bajo diferentes  condicio- -
nes a una distancia de 150 afios no podian compararse a un par de duefiagz de casa que
se piden prestada y se devueiven un poco de mantequilly de vez en cuando.

" No me lincharon, pero me acusaron de cinico y casuista, de mente académica y sin
sentimientos generosos. “;Cémo puede Ud. decir esto y admirar a los poetas romanticos?
exclima una dama colmando la confusién y la ighorancia. Durante la discusién wuna
frase siempre volvia a repetirse como una denuncia de la politica mia y de mi mismo.
La fra,se era “politica de fuerza”, Yo preguhté qué seria la politica si no fuera poder,
y mé’ ‘miraron como si hubiera propuesto la poligamia, Pensindolo después senti que to-
Qo esto era un signo y simbolo de nuestra ignorancia en historia, el acufiar frases como
“politica de ,r['oder" 8i nuestro alejamiento de la experiencia .concreta y de la imagina-
cién ‘concrety continua yo espero oir hablay de ‘“alimento nutricién”, -de “matrimonio-
hombre mujer”,

III

Voy a dar algunas indicaciones para - desarrollar el sentide histérico. Pary los
‘americanog del siglo XX se necesita, como ya lo dije, un buen comiengo, por lo menos
desde los finales de la Edad Media. Un curso como la Introduccién g la civilizacién
contemporanea que desde hace 25 afios se esti dando en la Universidad de Columbia
comienza con el afio 1200 y traza los cambios en la vida politica, econémica e intelec-
tual de Europa y América hasta el presente Ya que es imposible ensefiar todo lo “in-
teresante” y ‘“valioso” de este penodo uno debe- contentarse con indicar algunos deta-
lles del flujo y reflujo de las idéas y caracteristicas de Ia vida. Las palabrag feudalis-
mos, capitalismo, nacionalismo, imperialismo, democracia representan algunos de estos
flujos y reflujos. Ellos son bastante familiares, pero en cada uno de ellos cabe una mul-
titud de hechos. ;Qué son estos itismos concretamente? ;Quién dié su vida o sus pen-
samientos a favor de alguno de ellos? ;Qué grupo favoreci6 el nuevo o el viejo 'y por
qué razén? ;Cusles fueron las palabras de los. actores? ;C6mo se entendieron? y (Qué
impulsos més ciegos ayudaron o retarda.ron log cambios? El ser informade y poder cri-
ticar el contenido de los Ultimos seteclentos ‘afios en esta forma es una tarea digna de

un estudiante y de un instfuctor,

Una gran Syuda al estudiante que intenta e,sto es o] que después de un tiempo
la mente sostiene més facilmente los detalles que al principio parecen una masa caéti-
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ca, Como ladrillos en un arco ellos se apoyan unos en otros y permanecen en sus pues-
tos. Liega a ser un placer el pasar de un grupo a otro sin recurrir al texto o a las fe-
chas moviéndose libremente como si uno estuviera entre mueftos-vivos. Recuerdo haber
digscutido con mis estudiantes no hace mucho los puntos de vista de Rousseau sobre la.
ciencia y la civilizacién, tema de su primer trabajo y que el grupo habia leido. Sucedié
que nadie podia recordar la fecha de su publicacién., “Esy es lectura descuidada, caba--
Heros, Las ideas de un hombre se forman por lo que ve a medidas que crece, por lo.
tanto la Techa de nacimiento es importante, .Ahora bien, ;cimo podremos descubrir-
cuando fué escrito este libro? “Podriamos mirar la primera pagina”.

— Lo olvidarias de nuevo, Juan?

—Algunog libros no traen fécha de ediciéon. ;Por qué no tratamos de pensar um
poco? .
—(Un alumno). ;Cémo puede uno descubrir una fecha pensando?Q :
—Prof. — Ensayen esto, 8 que en sus humanidades leyeron las Confesiones de
Rousseau, ;Recuerdan Uds. por este trabajo, cuando nacié, mis o menos el autor?

—(Alumno), — Creo que a los comienzos del siglo XVIII, pues dice en él que:
su tio pele6 bajo el Principe Eugenio, Diria que nacié alrededor de 1715.

—(Prof.). — Muy bien, en realidad fué en 1712, Ahora bien ;por la misma fuen-
te podéis saber si Rousseau escribié temiprano en su ‘vida? Este ensayo gque estamos
discutiendo lo hizo inmedidtamente famoso. ;Era atin joven?

—~(Alumno), — 8f.

—i(Prof.)— (Qué edad le pondria Ud.?

—Alumno), — Cerca de 30 a 35 afios,

. ——(Prof) — FEres muy adulador. ;Un joven a los "la afios!. Yo esto lo llame edad
mediana para un escritor; pero esti bien; indiqueme ahora la fecha aproximada del
Ensayo”,

—(Alumno). — 1745 a 50, )

—(Prof.).— Escrito en el 1749 y publicado en el 50. Pero no hemos terminado.
Uds, se fijaron de que en el “ERsayo”, Rousseau argiiia gue el lujo y refinamiento son-
signos no de progreso, sino de decadencia. Si el argiiia eso y la gente por ello se mo-
lestaba era porque crefan lo opuesto. Ahora bien. ;Qué idea era méas nueva, la de Rous-
seau contra el lujo o la de Voltaire en favor del lujo?

-—(Alumno),—La de Rousseau—No, La de Voltaire.

—(Prot.).— (Cémo lo Sabe Ud.?

—(Alumno).— Nosotros leimos en Mandeville, mis o menos 1730, que el vicino-
y el ltjo ayudan a la prosperidad. Parecia pensar que ésa era una idea nueva. La gente
ilustrada del siglo XVIII estaba muy satisfecha de si mismo y sentia que todos sus nue-
vos inventos eran signos de gran progreso moral.

. —(Prot.) —Comprensible, ya que nosotros en el siglo XX podemos sentir lo mis--
mo cuande caemos en el mismo error. A propésito, el Ensayo de Rousseau jhabria sido:
aprobado o rechazado si €l lo hubiera escrito en 17569

—(Alumno).— Podria haber agregado otra aprueba contra el progreso moral: una
nyeva guerra estallé justamente entonces, que duré 7 afios y dejé exhaustas a cuatroe
grandes naciones, . :

—(Prof.).—~ No pensaba en eso, pero es un punto excelente, Aun Voltaire deciz
que los europeos no tenian derecho en adelante g llamar a nadie salvaje ¢pero, na ocu-
ITi6 nada mig entre 1750 y 55 para destruir a Europa?

—{(Alumno).—Ya sé, el terremoto de Lisboa. Voltaire escnbm un poema acerca
de eso también, v los hombfes de ciencia....,

Historia. es lo gue podéis recordar. Haced del sentido del pasado una funcifn-
de vuestra. mente y elevaréis el gusto, enriqueceréis la contextura de cada experiencia,-
desde 1a politica hasta el arte. Es la facultad humanizadora por excelencia”,
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