LECTURAS Y SUGERENCIAS

DEFENSH DE LAS HUMANIDADES CLASICAS

por Joachin Claude Merlant.

El autor de esta interesante exposicidén critica y cultural so-
bre los grandes problemas del valor y la posibilidad de énsefianza
del clasicismo humanistico es un joven y distinguido intelectual
francés residente en Chile. Aqui desempeiia un alto cargo dentro de
la Embajada de su patria ante nuestro Gobierno,

Es seguro que ella habra de llamar poderosamente la atencion
a todos los que la lean y estudien, en razéon de la fuerza polémica
con que esta escrita, como también por las novedosas dimensiones,
de un claro constructivismo ideolégico, y per el hermoso aliento
emotivo, que insurge de una fe inquebrantable en lo que se estima
como les mas preciados tesoros de la civilizacién de Occidente, que
en sintesis quieren la requisitoria y el culto ensayista transmitir
a la opinién ilustrada.

Nos hacemos un deber en informar que el problema encontré,
desde que los chilenos tomamos carta de nacionalidad en la repa-
blica de las letras universales (1842), defensores e impugnadores
ardientes y documentados. Asi, fijando como partida los dos pun-
tos extremos, podemos consultar las opiniones que nuestros profe-
sores, filologos y ensayistas han ya emitido, y mas atin, también
podemos encontrar personeros adscritos a una posicién intermedia
de caracter moderado. ' . ’

La llamada “cuestién del latin”, si hemos de reducir el enfo-
gue a lo que entre nosotros se ha debatido, merecié y sigue mere-
ciendo detenidos estudios. Para atestiguarle estin los nombres de
Andrés Bello, Joaquin Larrain Gandarillas, Domingo Arteaga Alem-
parte, Gregorio Victor Amunategui, Benjamin Vicuiia Mackenna,
Diego Barros Arana, Abdon Cifuentes, Valentin Letelier y muchos
otros de mas reciente data.

Algunos dirdn que llegamos demasiado tarde, que la causa ha sido ale-
gada y estd perdida. La lengua griega y la lengua latina estarian desde hace
uempo ya para siempre condenadas. A titulo péstumo, agregaradn sonrien-
ao. Y que no se hable de una revisién del proceso. El culto de esas difun-
ias ha costado demasiados esfuerzos vanos a demasiadas generaciones. La
nuestra tiene algo mejor que hacer. Que se la invite, sencillamente, a cele-
brar con muchas flores los funerales definitivos de Atenas y de Roma. Y es
asi como los epitafios se hallan grabados, y los inventarios de la sucesién,
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redactados y sometidos a la consideracién de los herederos bajo lag formas
mas accesibles, mas atrayentes 'y, sobre todo, mas breves: la heerncia greco-
latina podria ser ofrecida a los espiritus curiosos muy exigentes’bajo las es-
pecies de dos o tres decenas de volimenes 6mnibus; y en un s6lo volumen
a aquellos que tengan prisa. El numero de paginas no tiene nada que ver
con el asunto; lo mas importante es que todo ese pasado sin empleo defimdp
se halle consignado en alguna parte, que sea preservado en estantes de bi-
bliotecas; que se sepa donde encontrarlos... si es que se lo llega a buscar.

Esta condena sumaria es la actitud tacita de numerosos espiritus; y has-
ia comienza a manifestarse en alta voz. Pero, en fin,’el latin y altn el grie-
go son todavia ensefiados en ciertas partes a los estudiantes de las universi-
aades o bien, como antafio, a los nifios de los colegios. Mas, es verdad tam-
bién que los maestros .encargados de dicha ensefianza suntuaria se ven ca-
aa dia méas amenazados. El programa semanal de estudios es un campo ce-
rrado en el que las letras nacionales, las lenguas modernas y las ciencias
se entregan a una lucha sin piedad. Para subsistir y ganar algunas horas a
expensas de sus rivales, cada disciplina halaga al credo del momento: el dog-
ma de la utilidad inmediata. Se suele tratar de defender a la literatura’ cla-
sica en ese mismo terreno, que es el del adversario. El nifio —se dice— dehe
aprender otro idioma a mas del propio para que adquiera asi un conocimien-
to razonado de su lengua natal; los hechos de lenguaje —se agrega— pasan
inadvertidos si no se obliga al espiritu a observar otro idioma diferente de
aquel en el cual nos expresamos todos los dias sin esfuerzo ni reflexion. Mas,
;qué responder, entonces, al profesor de lenguas vivas cuando el abunda en
esos mismos puntos de vista, cuando observa que la formacion del sentido lin-
giiistico no requiere en absoluto el recurrir a las lenguas muertas; cuando
cugiere, por ultimo, que otra lengua viva, agregada a aquéllas que ya se en-
sefian, ocuparia Gtilmente en el programa semanal de estudios el lugar de
una lengua muerta? Demasiado a menudo, en’ este punto de la discusién,
hay quienes se limitan a invocar un cierto afecto sentimental por algunaos
metodos centenarios de educacién, o a denunciar los peligros de las innova-
clones: se aferran, en resumidas cuentas, a un conservantismo de instinto,
sin vigor y sin doctrina.

Esa timida defensa convencera tal vez a aquellos que esperan de un ru-
dimento de latin un diploma de burguesia. Pero ésa su aprobacién interesa-
aa ;importa mucho a la causa de las humanidades? Si la ensefianza de las
lenguas clasicas es solamente un rito social sobreviyiente de una fe, es me-
jor, sin duda, que desaparezca. Sin embargo, puede parecer oportuno recor-
aar a aquéllos que aceptarian alegremente al desaparicién de esa fe, qué
posiciones se encontrarian al mismo tiempo amenazadas, posiciones cuya

-mantencién se impone para la defensa del espiritu. A aquéllos que lo saben
y que piensan, por consiguiente, que esa fe no debe perecer porque dema-
siadas cosas preciosas correrian el riesgo de perecer con ella, a ésos desearia-
mos dar a conocer los esfuerzos y los éxitos de los que procuran hoy dia re-
juvenecer al humanimo mediante un concepto renovado de la ensefianza de
las humanidades.

La discusién que esbozdbamos mas arriba esti basada en un sub-enten-
dido que exige a su vez un debate. ‘

_ Aceptar como finalidad, en materia de educacién, el principio de la uti-
lidad inmediata, del cardcter practico de la formacién escolat, es tomar par-
tido tacitamente y sin examen, en el problema tal vez mds grave que hoy
dia se plantea el educador. ;Consiste nuestra tarea en preparar individuos
para que cumplan cémodamente las tareas sociales que les -esperan; darles
una iniciacién preliminar, totalmente prictica, para las actividades especia-
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les que les corresponderd desarrollar en la colmena humana; esbozar en ca-
da uno de nuestros alumnos un instrumento eficaz de tal o cual organismo
colectivo al cual debe integrarse el individuo para actuar? O nosotros —que
tenemos la responsabilidad de llevar a cabo una determinada intencién de
Dios en cada uno de los espiritus juveniles que nos son confiados— ;debe-
mos, por el contrario, trabajar ante todo para que esa intencién tunica al-
cance un maés alto grado de originalidad y de pureza? ;Debemos trabajar pa-
ra hacer “devenir lo que es”? ;Debemos tener en vista lo que el alumno ha-
r4, o lo que serd? ;Se nos pide formar un agente standard de produccién, de
consumo, de circulacién y de relacién, o bien un ser humano. artifice y 4ni-
co responsable de su destino? Tal es el dilema. Vale la pena quizds subrayar-
lo, puesto que todo sistema dado de educacién resuelve ese dilema, aun en
-forma silenciosa. La solucién préactica, se dir, no podria ser sino transaccio-
nal. Sin duda; y la cuestién préictica sélo reside en saber de qué lado debe
hacerse inclinar la balanza. Y, sobre todo, sin olvidar las inmensas respon-
zabilidades que se asumen por el hecho de realizar esa eleccién inevitabla.

Ahora bien, tomar partido por las humanidades es jugarlo todo por la
nersona humana. La labor histérica de las humanidades ha sido la de*ha-
ber oroporcionado, durante siglos, casi toda la materia de una ensefianza ba-
sada en el estudio del hombre moral y destinada a la formacidén, en cada dis-
cipulo, del hombre interior. Ellas han proporcionado a generaciones sucesi-
vas el conocimiento del tesoro cue cada hombre puede descubrir en si; han
arrastrado a millares de espiritus.al didlogo consigo mismo gracias a la asi-
dua frecuentacién de aquéllos cuya voz se ha extinguido, pero cuyos escri-
ios permanecen. Ellas han contribuido poderosamente al progreso del inai-
vidualismo, del cual las humanidades son directamente responsables, pero se
inspira en una fe que reprueba de antemano los excesos del individuo. Es.
sencillamente, la fe en el hombre. Fe que, ciertamente, no es ciega, pero si
obstinada: es esperanza en el hombre; sin cesar renaciente, por que la con-
templacién del hombre le brinda tantos testimonios de su grandeza como n-
guridades de su debilidad. Las conquistas de la fe humanista estidn, por lo
demaés, inscritas en la historia de las palabras “humanidades”, “litterae hu-
maniores”, “letras de humanidades”. Es .sabido que en el siglo de Erasmo,
de Budé v de Rabelais, esas palabras designaban, modestamente, a los es-
critos profanos; en oposic¢ién a los libros sagrados. Algunas generaciones mas
tarde, se hablard ya de las humanidades, y luego del humanismo, con un or-
gullo muy diferente. En el periodo de madurez del humanismo, las ensefian-
zas de la antigliedad pagana se suavizaron al contacto de la sensibilidad cris-
tiana; catélicos v reformados las enriquecieron con su experiencia religio-a.
Fin cuanto a la disciplina liberal, es decir, digna de un hombre libre, el hu-
manismo se encuentra también entre las fuentes del liberalismo moderno.
La mejor prueba de que el humanismo ha enaltecido a los hombres al pro-
poner a su debilidad y a su mediocridad los dificiles senderos de la pruden-
fe sabiduria, es que, gracias a él, la palabra hombre, la palabra humaro, de-
jando de significar una irremediable invalidez, ha pasado a designar un ideal
«in cesar traicionado, pero sin cesar renaciente, de vigor espiritual, de no-
bleza v de caridad.

:Debe proseguirse la evolucién del concepto y de la palabra humanis-
mo y aceptar décilmente los diversos brevajes, a veces dudosos, que se nos
cfrece hoy dia en la vieja 4nfora? Dejemos que los jueces competentes se
pronuncien sobre los derechos gue para adornarse con el titulo de humas-
nismo posee tal o cual doctrina ‘del siglo, del afio o del momento. Nosotros
e?:a{ninaremos en su debido tiempo y lugar, puesto que se trata de una dis-
ciplina escolar, lo que se llama humanidades modernas. Pero necesitamos
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primero, en este punto de nuestra encuesta, precisar la posicién alcanzada
respecto al juicio aque habr4d de formularse sobre las humanidades clasicas.
Acabamos de recordar que ellas representan una fe en el hombre. Se toman,
pues, posiciones en contra de las humanidades, se denuncia al humanismo
ian pronto como se sucumbe a ciertas tentaciones: renunciamiento a la vida
interior, uniformacién de los espiritus, sumision brutal del individuo a la
masa, olvido de la dignidad de la persona humana. Ahora bien ;puede ne-
garse que son éstas, precisamente, las tentaciones a que ha sucumbido nues-
tro tiempo? ;Es necesario recordar los crimenes inexplicables y las man-
chas indelebles aue fueron el fruto del desprecio por el hombre? ;Estamos
fan seguros de encontrar apovo en el desorden del pensamiento contempo-
rdneo como para poder renunciar, a la ligera, a una disciplina que ha dado
pruebas tan duraderas y tan hermosas del poder que tiene de mejorar al
hombre? ‘

‘Muchos de nuestro contemporaneos reconocen sinceramente esa efica-
cia moral de las humanidades, y no sin temor ni sin escripulo las relegarian
al pasado. Sin embargo, no les parece aue ellas puedan' constituir todavia,
en nuestro tiempo, la materia esencial' de la ensefianza. Las matematicas v
las ciencias de la naturaleza —dicen ellos— son. por definicién, extrafias al
dominio de las humanidades. En seguida, considerando la situacién, ya sea
aue se trate de la formacién del espiritu mediante los estudios lingliisticos
v literarios, va sea de la iniciacién al estudio de las ciencias del hombre, 52
preguntan: ;es razonable el obstinarse em fundamental la ensefianza en la
fradicién greco-latina? ;Es ello siquiera posible —agregan— si considera-
mos, respectivamente, la legitima importancia que se atribuye en nuestros
dias al estudio de las lenguas modernas, y el rejuvenecimiento muy pronun-
ciado de las ciencias del hombre?

‘ Esos necesarios rejuvenecimientos v enriquecimientos de la ensefianza
constituyen una verdad muv conocida. Mas, el rejuvenecimiento y enrique-
cimiento gue en forma paralela se ha operado en las ciencias de la Antigiie-
ddd es menos conocido, 0 menos comentado. Examinarlos, aunque més 1o
sea de manera breve, es, tal vez, proporcionar la mejor respuesta a los ami-
gos que sienten inquietud por el humanismo, y tranquilizarlos respecto al
valor que presentan hoy dia los estudios propiamente clésicos. '

La idea de devolver a la Antigiiedad su juventud perdida, como bien se
sabe, no data de ayer. Ella se impuso a las primeras generaciones del siglo
XVI con tal fuerza de pasién y con tal amplitud, que fii6 para siempre el
nombre gue la posteridad daria més tarde a esa épeca. Para decir verdad,
més exactamente que la obra de dichas generaciones, el término “Renaci-
miento” define lo que fué el suefio de los contemporaneos de Erasmo. El de-
seo de éstos alcanzaba bien a la Antigiiedad entera, a su cuerpo tanto como
a su alma y a su espiritu; pero su .empresa conquistadora, a pesar de admi-
rables incursiones en los dominios del arte, tuvo que dirigirse principalmen-
te hacia la primera y méas necesaria de las operaciones: la que ellos mismos
ltamaron “la restauracién de las buenas letras”. Recoger los manuscritos y
restablecer los textos, reconstituir asi pieza por pieza el tesoro del pensa-
miento escrito de los Antiguos, fué una tarea que ellos sélo pudieron iniciar
v que debié ser proseguida mdés tarde por varias generaciones. Fué labor de
un inmenso provecho para el espiritu humano y casi la tnica que nutrié al
humanismo durante més de dos siglos. Sin embargo, como por razén de su
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propésito permanecié exclusivamente libresca, hizo reinar durante todo su -
tiempo, un concepto muy incompleto ¥y un sentimiento muy pélido de la An-
tigliedad. '

Precisemos ese concepto y ese sentimiento mediante un ejemplo con-
creto. En Francia, en el siglo XVII, se spcedieron dos generaciones literarias
que vivian en la obediencia exacta de los autores griegos y latinos. ;Qué era
para ellos la Antigiiedad? Nada mé&s que una patria de sombras, una Utopia
poblada de seres de quienes ha podido decirse en verdad que no pertenecian
a ninguna época ni a ningln pais. Esta afirmacién no se halla sino parcial-
mente contradicha por la pintura fiel de las costumbres civicas o de las creen-

"cias antiguas que constituye el valor histérico de Horace y de Phedre. Sin du-
da, las tragedias oratorias de Corneille reviven con veracidad la atmésfera
politica de las Canciones, y cuando se lee a Racine, es, sin duda, a Euripides
mismo a quien a menudo se encuentra, con su inquietud, su compasién por
Ia humanidad dolorida, su rebeldia contra los dioses hostiles v la mirada es-
nantada gue él alza a veces hacia el rostro indiferente de Ananké. No se di-
14, pues, que en los clasicos franceses no hay una profunda verdad histérica
cuando tocan las cosas del espiritu. Pero ella no es sino el corolaric de su
preocupacién por lo eterno. Si su eleccién recay6 sobre la Antigiiedad fué
ror descenfianza de lo actual, de lo particular, de lo transitorio:-fué para ser-
vir mejor a su propdsito esencial, aue era el estudio del honibre en lo gque
éste comporta de universal y permanente. Y ese mismo propésito explica
por qué sus héroes aparecen sometidos a la condicién humana sélo por las
mas nobles de las necesidades permanentes y universales. Se debaten en me-
dio de sus pasiones, sufren en su alma, mueren como nosotros. No os inte-
rroguéis, sin embargo, sobre el decorado y la-economia cotidiana de su vida.
Por muy firmemente trazada que esté su personalidad moral, esos seres
agrupados durante dos horas en un palacio anénimo a fin de pronunciar allf
admirables discursos, son "casi inmateriales. , »

'¢Se negard ahora que esa posicién elegida y, por lo demds, magistral-
mente explotada, de restringir al dominio espiritual el estudio y la restau-
racién de la Antigiiedad, era la Gnica posibilidad ofrecida a los humanistas
de ese tiempo; que los limites que ellos no quisieron franquear les eran im-
puestos, de buen o mal grado, pcr el caracter libresco de su ciencia? En ver-
dad, para asentar los tiempos pasados en la realidad concreta, el humanis-
mo precisaba de otros documentos ademés de los que le proporcionaban las
fuentes -literarias. La Antigiiedad se habia convertido en una abstraccién
suspendida entre el cielo y la tierra; y habia seguido siéndolo, sin duda, si
alrededor de 1750 la curiosidad universal de un siglo escéptico, filésofo v agi-
tado no hubiera reanimado la moda de las excavaciones y de los viajes. Unas
v otras iniciaron la época en que debia realizarse el suefio ambicioso de 1os
Renacentistas. Las excavaciones de Herculano y de Pompeya y los ‘relatos
de viajes tales como los de Choiseul Gouffier suscitaron una generacién de
arquedlogos y de peregrinos. La “familiaridad” por fin reanudada con los
monumentos y los lugares clasicos atrajo la atencién de los artistas sobre ¢l
decorado de la vida antigua. Un poeta como André Chénier ubica nuevamean-
te a los antigucs en su tiempo v en su mundo: los describe como hombres
sencillos que fueron, aunque todavia mezclados con los dioses; se atreve a
mostrar a Homero como un anciano timido, asustado por los perros, reci-
biendo luego de manos de auténticos pastores una comida hecha de pan, que-
¢0, almendras. higos y aceitunas.

Cuando se recuerda el horror que experimentaban los clésicos por el me-
ror detalle que pudieran considerar vulgar, tales precisiones, en un poeta,
revelan una transformacién del gusto, un renuevo de la sensibilidad, nada
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menos, ya lo habréis adivinado, que los prodromos del Romanticismo. Y s
bemos tue la revolucién asi iniciada desde fines de Isiglo XVIII no se hml—
t6 al exclusivo dominio de las letras y de las artes: ella di6 igualmente a las
ciencias histéricas un impulso nuevo, estético y sentimental. Si la Edad Me-
dia se transformé entonces en la patria preferida de las almas anhelantes
de evasién, la nostalgia romantica de los 51glos lejanos no, y por eso aban-
doné a Roma v a Atenas; aun mas, empez6 a enderezar sus bisquedas hacia
los origenes orientales de las 01v111za01ones clasicas. Eruditos entusiastas, do-
blemente armados de la filosoffa y arqueologia, arrastran desde entonces en .
adelante a un humanismo militante hacia la gran tarea, cuyos métodos ya.
previera Montesquieu, cuyo espiritu habian ilustrado Herder y Vieco y cuya
meta ideal fijé6 Michelet hacia 1830, en férmulas definitivas: se trata ahora
de la “restauracién integral”’, “tanto material como espiritual”, del pasado.
‘ Ese esfuerzo de restauracién integral se ha proseguido y adn se prosi-
gue; se-ha dedicado a la exploracién de innumerables lugares, desde Meso-
potamia al Danubio, desde Espafia a Crimea. Se vale del concurso de todas
las técnicas modernas para descubrir los vestigios y extraer de ellos toda la
ensefianza que. contienen. No se descuida ninguno de los aspectos de la vi-
da antigua: creencias, pensamientos, costumbres sociales y politicas, econo-
mia publica y privada, artes de la paz y artes de la guerra. Mediante el es-
tudio comparado de las lenguas indoeuropeas, muertas o vivas, logra preci-
sar los caracteres del idioma desconocido que el parentesco de dichas len-
guas postula como su antepasado comin. El acrecienta incesantemente«la
suma de nuestros conocimientos respecto a los origenes de la cultura ocei-
dental, origenes que relaciona sin cesar con un pasado mds remoto: nos ha
devuelto en cien afios, mas de dos milenios de prehistoria Ese esfuerzo cons-
tituye la més formidable empresa de reconquista de los tiempos perdldos de
que pueda enorgullecerse la humanidad.

Este resumen adolece de numerosas omisiones. No obstante, habra al-
canzado su prop6sito si ha logrado conducirnos a la conclusién que nos pa-
rece desprenderse de €], a saber: que el humanismo rejuvenecido y prodi-
giosamente armado —del cual somos los herederos tal vez indignos— nos
-abre el acceso a un capitulo de la historia humaha como no 1o hay de mas
vasto, ni que haya sido més piadoso, més laborioso y mas completamente es-
tudiado, ni que interese en el més alto grado a todas nuestras civilizaciones
occidentales. Es un bien inmenso y es nuestro bien comtin. Hay quienes se
sorprenden de que en estas condiciones no se imponga hoy dia de manera
universal la idea siguiente: fundamentar en la historia integral de nuestrns
-urigenes mediterraneos —historia ilustrada y vivificada por el estudio de
‘los monumentos asi como por el de los textos— la formacién tanto intelec-
tual y literaria como moral de nuestra juventud, y su iniciacién primera a
las ciencias del hombre. Examinemos en el acto, punto por punto, el progra-
ma que se desprende de dicha idea.

El latin y el griego o, en ultimo caso, sélo el latin, pasardn a ser, ante
todo, la base de la formacién lingiiistica, intelectual y literaria.

Nadie discute que tales idiomas constituyan la mejor escuela de gramu-
tica. Fllos no estdn amenazados por las comodidades y los estragos del mé-
todo —y no tienen muchas— de aprender a distinguir para toda la vida un
pronombre de un adjetivo, o un adverbio de una prepgsicién. Por otra par-
te, los métodos modernos propormonan materia para continuas comparacio-
nes entre las lenguas muertas y las vivas; ahora bien, ya se trate de fonética,
de sintaxis, de vocabulario o de est111st1ca, les alumnos avanzan con gusto
v provecho sobre los puentes que se les tiende, gracias al latin y 2l griego,
por ejemplo entre el espafiol, el francés y el inglés. Ademads, tales paralelds
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ingindan en las mentes juveniles la nocién expontinea en la existencia de
una ciencia del lenguaje, inducida de la observacién de los diversos idiomas
v que vierte a su vez alguna luz sobre cada uno de ellos. Definidles en forma
sencilla lo que se llama disimulacién, o met4tesis; indicadles los procesos
semanticos mas corrientes, y os admiraréis de verlos manejar casi inmedia-
tamente con eficacia, esas nuevas herramientas. en las diversas lenguas que
se les ensefian.

Aln mas. Se lamenta hoy dia, por doquier, la incapacidad del nifio para
expresar en forma metédica un pensamiento. No podemos negarnos a ver
en ello una de las consecuencias inevitables de la abundancia de literatura

_escrita bajo sus formas més bajas. Las circunstancias que rodean a la redac-
¢ién y el tiempo medido que se le concede excluyen, generalmente, en nues-
tros dias, la posibilidad de introducir en ella alguna reflexién. Parece que e
la lectura de los escritos griegos v latinos se pudiera buscar un remedio pa-
ra esa degradacién de la expresion dél pensamiento. No invocamos aqui de-
terminadas cualidades especificas de una y otra elngua, la extremada soltu-
1a y delicadeza del griego, o la firmeza del latin. El hecho que deseamos su-
hrayar es que el latin y el griego nos colocan en presencia de las dos tinicas
literaturas occidentales cuyos origenes estidn todavia cercanos a la aparicién
de la escritura y cuyo total desarrollo es anterior a la invencién de la im-
prenta. En esa primera época de la historia de las letras, se pensaba més y se
escribia menos; se cuidaba mucho mas la forma con que se revestia el pen-
samiento, porque —diversas clases de acontecimientos lo atestiguan— la
gente daba mucho més importancia que la que nosotros damos a la grave-
dad moral del acto de escribir, esa operacién misteriosa que concede a una
voz perecedera ubicuidad y perpetuidad. Un ‘“texto” era verdaderamente en
#quel entonces lo que su nombre le ordena ser: un tejido de pensamientos
cuya apariencia gusta a prlmera vista, pero que revela a la mirada atenta
el entrecruzamiento minucioso de-la trama y de la urdiembre, el sabio ajuste
de los que resultan la unidad y la claridad. Si algin ejercicio puede curar
a nuestra generacién, demasiado atarantada; de un método de lectura que
no es.mas que un ligero pasar, y de un método de redaccién que no es sino
docilidad pasiva ante la corriente desordenada de la ciencia, ese remedio es
sin.duda la practica de la escritura dificil y concertada de los pensadores y
de los poetas antiguos. ;

Mas, con estas consideraciones, llegamos al problema de la formacion
propiamente literaria. No iniciemos, respecto a ella, la eterna y ociosa que-
rella de los Antiguos y los Modernos; por lo demas, seria traicionar el pen-
gsamiento y el ejemplo derlos Antiguos el prohibir a los Modernos el desig-
nio o la esperanza de llegar a hacer algo mejor que lo que ellos hicieron. In-
clinémonos, mas bien, ante ciertas consecuencias de esta verdad inatacable:
los Antiguos son nuestros mayores. Resulta de ello que los maestros qué los
.sucedieron fueron casi siempre sus discipulos. Se quiera o no, nueve de ca-
da diez de las obras de la literatura europea han sido escritas por humanis-
tas; por lo tanto ellas son sélo plenamente accesibles a aquellos lectores for-
mados por las mismas enseflanzas y las mismas admiraciones que fueron
también las de los autores.

Sin.detenernos por maés tiempo en el dominio literario, donde como se
tendrd que reconocer, nuestra causa se defiende bastante bien, deseamos
ahora sostener pretenciones mdas audaces. Anticipdbamos, hace un momen-
to, que las humanidades pueden familiarizar al nifio con los diversos puntos
de vista -—histérico, geogréfico, econémico, sociélogo— que adopta hoy en
dia la ciencia del hombre. Tal aseveracién parecera presuntuosa a los ojos
ée algunos. En realidad, hace peco tiempo que la ensefianza escolar del grie-
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go v del latin se inspira en.la intencién de extraer de los textos, completados
por los monumentos, toda la vida que ellos pueden restituir. Entre aquéllos
de nuestros contemporaneos que ha recibido una primera cyltura clasica
jcuantos hay que no conservan de ella otro recuerdo que el de una lucha
penosa y sin provecho contra el pensamiento exangiie de una multitud de
autores charlatanes! Mas, hoy dfa, gracias a los dioses, sabemos cémo hacen
hablar mejor a las sombras. Los textos son presentados al nifio con todo el
aparejo de mapas hipsométricos, de sumarios histéricos y de fotografias que
‘log elevan, del rango de hechos puramente histéricos, al de hechos de civili-
zacién. Pero es al maestro, no al editor, a quien incumbe en Gltima instan-
cia la tarea de extraer de la Antigiledad lecciones practicas de civilizacion.
Observemos, pues, al maestro cuando realiza su tarea para juzgar del méto-
do y de sus frutos eventuales.

El punto de partida serd siempre el estudio lingiifstico y filolégico de
un texto. Estudio arduo, pues la lengua es dificil: é]1 concentra la atencion
del nifio sobre el objeto del relato o de la descripcion en cuestién. Al maes-
tro corresponde, en seguida, relacionar los hechos antiguos, que el alumno
ha debidamente meditado, con otros hechos paralelos, antiguos o contempo-
rdneos, para extraer de ellos ideas generales que el nifio wtilizard a su vez
a fin de interpretar y de clasificar otros hechos. ;No tiene este método in-
ductivo probabilidades de éxito? El consiste en guiar la mente —si ésta es
sana y activa— a lo largo de un camino que estd trazado por la naturaleza,
el recurre a la observacién y a la reflexién personal a fin de, mediante la
hisqueda de hechos similares, descubrir la idea del conjunto y proseguirla
en una serie de dominios diversos. (Y cuél serd el resultado? Al hablar de una
iniciacién histérica, geografica, sociolégica y etnogréafica, no reivindicaimos
la direccion del trabajo de maduracién confiado a los especialistas de las ci-
tadas disciplinas. Invocamos soalmente la experiencia comtn de todos aqué-
llos que se consagran hoy dia, no por casualidad sino por vocacién, a la en-
seflanza de las 1enguas clésicas. Tal experiencia prueba que no se pedrian
explicar, por ejemplo, las primeras décadas de Tito Livio sin ensefiar lo gue
es, en todo tiempo y lugar, un agricultor sedentario en oposicién a un pas-
tor semi-ndmada; ni sin mostrar cémo una ciudad puede nacer de un puen-
te, como se lucha por el control de las rentas, y todas las repeticiones im-
puestas de siglo en siglo a la evolucién histérica por la constante geografi-
ca; ni sin investigar, a propésito de log ritos etrusco-romanos —minuciosa-
mente descritos por el mismo autor— la representacién que la mentalidad pri-
mitiva se forma del mundo vy de lo divino. Un comentario sobre la Odisen,
por muy modesto que sea, Obliga a pasar sin cesar de lo espiritual a lo tem-
poral, de la historia de las técnicas a la de las religiones: en tal pasaje, se
iratard de los problemas concretos de la navegacién a la vela y a remo @n
un mar-sin mareas, atravesado por ciertas corrientes y dotado de un deter-
minado régimen anual de vientos y en algunos versos posteriores serd el te-
ma de las creencias en la otra vida el que propondra el mismo texto. Resul-
tarfa fastidioso multiplicar los ejemplos, pero se podria facilmente hacerlo
hasta lo infinito, pues no tienen limites las legitimas curiosidades que des-
piertan los textos griegos y latinos. Iluminados por la investigacién moder-
na y contemporanea, ellos relatan hoy dfa una evolucién que conduce de los
clanes a los imperios y de una psicologia barbara a una psicologia de alta
civilizacion; una evolucién, en fin, que se ha desarrollado durante un nime-
ro suficiente de siglos y en un mundo lo bastante vasto y diverso como para
poder encerrar todos los aspectos que puede revestir la aventura humana ¥,
por consiguiente, para poder continuar nutriendo de hechos significativos |
todas las ciencias del hombre., : '
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' La conclusién mag practica que. puede darse a nuestra encuesta se des-
prenderi tal vez de un vistazo rapido dado sobre el sistema contemporaneo,
que se propone colocar el fundamento de la escolaridad fuera de las huma-
nidades clésicas. , .

No negaremos que las “humanidades modernas” ocupan hoy dia una
posicién formidable. En muchas naciones ellas rivalizan pehgrosamente con
las ‘humanidades clasicas; en algunas, han alcanzado consecuencias mas ra-
dicales: la ensefianza del griego y del latin ha sencillamente desaparecido
del ciclo secundario.

Este éxito no deslumbra sino a los- conformlstas en primer lugar ha s1do
el triunfo de la facilidad, y adem&s por el momento, el del mayor niimero.
Pero ese éxito produce inquietud, y con razén cuando se constatan -dos he-
chos: por una parte las humanidades modernas arrastran consigo un aban-
dono cada vez més completo de la tradicion humanista; por otra parte re-

- suelven mal el problema espec1flco que se impone a nuestra generacion, y
que es el de formar, en cada nifio, un espiritu profundo y sanamente inter-
nacional. Las humanidades modernas sin infieles a nuestro pasado cultural;
preparan sobre bases dudosas la cultura del porvenir; merecen poco el nom-
bre de -humanidades y no son verdaderamente modernas.

¢{Cémo se presenta ante un juicio imparcial, a pmmera vista, la coyuntu-
ra de la cual nacieron las humanidades modernas, si no es como una.derro-
ta del humanismo bajo la presiéon de las necesidades materiales? El frente
mantenido durante tantos siglog habfa cedido bruscamente: la retirada del
espiritu habfase iniciado; parecia que las posiciones tradicionales se habian
vuelto indefendibles. Con algunas cimas llamadas Homero, Platon, Cicerén o
Virgilio se podian constituir, en rigor, algunos puntos de apoyo aislados en
la “no man’s land” del olvido; pero, desde ahora en adelante, era sobre Re-
belais, Cervantes y Shakespeare sobre quienes deberianse organizar sélida-
mente las primeras lineas. ;Se crefa acaso, una vez aceptado el principio de
la retirada elistica, que se resistirfa largo tiempo en las nuevas posiciones?
Se olvidaba que, por lo demés, existen el lazo de maestro a discipulo entre
los Antiguos de hace mil aflos y los modernos de hace tres siglos, y que
abandonar a los unos era condenar a los otros? ;Ddénde se establece hoy dia
el frente vivo de las humanidades? Que se busque la respuesta en cualquier
adolescente de buena fe, beneficiario o victima de la magnifica innovacién
de las humanidades modernas; que se le pregunte, si no se tiene su sonrisa,
a qué autor recurre él en busca de lecciones de vida. Se verd que la nueva
generacion, si algo lee todavia, se interesa eventualmente por la actualidad
literaria, artistica y filoséfica, “sensacionalista” o escandalosa, si es posiblﬂ
Y eso no es todo. ;Y entonces dénde esta el ciclo de las humanidades con-
temporaneas? -

El sistema moderno ha fracasado, pues, en una de las principales misin-
nes de todo sistema educacional, que es la de transmitir a la generacién as-
cendente el tesoro dolorosamente amasado del pensamiento y de la expe-
rincia humana, de hacer més estrecha la solidaridad de los vivos con los
muertos, de abrir a las almas el refugio, el descanso y la escuela del pasado.
El falta al deber de armar al adolescente con las armas més formidables que
existan contra el atractivo de las consignas colectivas y el vertlgo de los “mis-
ticos”. Y, no obstante, pretende preparar un porvenir mejor. ;Por cuéles
medios?

« Se predica que es necesario reemplazar la carga inttil de las lenguas
muertas mediante la enseflanza de un mayor nimero de lenguas vivas. Se-
ria éste, se agrega, el método mds expedito, y el Unico, para desarrollar en
cada pafs el esplrltu internacional.
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No necesitamos repetir aquf las consecuencias del abandono de las len-
guas clésicas. Pero deseamos expresar la conviccién de que el propésito que
se persigue no ser4 alcanzado por el medio propuesto y que, en cambio, pue-
de serlo per el medio que se abandona. Digamos, para fijar las ideas, que tres
o cuatro lenguas vivas, sin latin ni griego, no daran resultado; que una len-
gua viva mas el griego y el latin, o dos con el latin lo obtendran.

;Tres o cuatro lenguas:vivas? Mas, antes que nada, ;como escogerlas?
Es bien sabido que casi siempre son las preocupaciones personales y practi-
camente interesadas las ‘que resuelven la opcién. Reconozcamos, sin embar-
go, que una eleccién razonada seria dificil. ;En cuédntos idiomas se expresa
el Alma del Mundo, en nuestro siglo universal? El Inglés parece indispensa-
ble como lengua de cultura vy accién; no existe verdadera cultura sin el co-
nocimiento serio del Francés; el Espafiol es de capital importancia por su
posicién histérica y su difusién actual; no se debe dejar a un lado al Ale-
‘méan, ni como lengua literaria ni como lengua cientifica sobre todo. Mas, €l
Ttaliano es el vehiculo de un pensamiento vigoroso, heredero. de un pasado
admirable; mas, la lengua de Tolstoi, de Dostoiewsky y de Turgenew es tam-
bién la de Lenin: se recomienda, pues, a la vez, a los sectarios de la doctri-
na marxista y a los oportunistas de todos los matices. Y no hablamos ni del
Arabe a pesar de la pasada importancia y de la agitacién presente del Is-
lam; ni del Chino, hablado por unos cuatrocientos millones de hombres, ba-
jo formas, por lo demas, cuya diversidad espanta; ni del Japonés, por lo me-
nos, por diez afios. ‘

Supongamos, sin embargo, que la eleccién ha sido hecha. ;Os imaginéis
bien el extrafio desorden que puede reinar en la mente de un nifio de doce:
afnos a cuien se ensefia simultaneamente, sin el latin, tres lenguas vivas? To-
do intelecto tiende espontidneamente a la unidad; ;qué sucede si no se dispo-
ne de un principio unificador, bajo la forma de una lengua muerta que re-
sulta encontrarse en los origenes de todas las lenguas romances modernas y
cuyo estudio puede proporcionar la ocasién, va lo hemos dicho, de una ini-
ciacién a la lingiiistica general? La mente deja perecer en ella lo que no pue-
de relacionar con nada; aliviana su memoria de una carga estéril: olvida. Es
una sana reacciéon de la naturaleza gque sabe hacer bien cuanto hace.

Pero, alin admitiendo cue el nifio no olvide todo, ;no nos ilusionamos
con respecto al beneficio que obtendra de una formacién poliglota? ;Qué se
gana con levantar una Torre de Babel en todos esos espiritus juveniles? Iis
muy cierto que asistimos a la iniciacién de una época propiamente plane-
laria y que nos enfrentarfamos con un peligro mortal si —en el proceso de
unificacién del mundo— la cultura quedara retardada con respecto al desarro-
llo de la economia. Pero no es la multiplicacién dé los idiomas internacio-
nales lo que puede contribuir al progreso del espiritu universal: es la consti-
tucién de un lenguaje comun. Lenguaje: coleccién de signos.que sugieren a
todos aquéllos que los emplean el mismo tesoro comun de experiencia y de
pensar, que hace surgir, en cada voz individual, la gran napa subterranea
—nuestro bien comin— formada y acrecentada por las edades. Poco importa
que los unos y los otros tengan palabras diversas para designar las ideas
y las cosas, coniuntos diferentes de sonidos y de caracteres; ihemos, tal vez
sobrepasado el suefio ingenuo del esperanto! Pero si Ulises continda siguien-
do sobre los mares a los hombres de hoy dfa, si Teérerito y Virgilio los acom-
p_aﬁaq todavia en los campos con versos que acuden espontaneos a su memo-
ria; si las ciencias que peligran piden aun a Sécrates, a Séneca y a Marco
Aurelio, que les sefiales el camino; si toda lucha por la independencia se enal-
tece con el recuerdo de Deméstenes, y toda lucha por las libertades civicas
con cl ejemplo de Cicerén; si Tucidides y Técito siguen figurando entre los
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gufas de nuestro pensamiento politico; si, por dltimo, nuestras imaginacio-
nes nos restituyen —en respuesta a nuestras angustias y a nuestras espe-
ranzas— las experiencias o las enefianzas de los antepasados aseguran el re-
nacimiento de un lenguaje del corazén y del espiritu comtn a todos los Oc-
cidentales. ‘ . R

“Una tradicién —escribié Henri Focillon— puede ser una fuerza viva re-
formada por las necesidades de las generaciones, enriquecida por experien-
cias, modelada por el tiempo. Ella puede, por lo demds, presentarse como un
residuo o como un desecho que las edades se transmiten por inercia”. Hemos
visto, en el culto de las humanidades, 'una tradicién necesaria para la persis-
tencia de nuestra civilizaciéon y, tal vez, para la salvacién del hombre, pero
que se halla amenazada hoy dia por el utilitarismo, a pesar de la prodigiosa
renovacién de nuestros conocimientos con respecto a la Antigliedad. ;Va esa
tradicién a transformarse en un desecho inerte ante nuestra mirada indife-
rente; o es preciso, a toda costa, que permanezca como una fuerza viva, mas
bienhechora y més fecunda aiin que lo que fué en el pasado?

J.C. M.
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