UN CUENTISTA CHILENO

LA TORMENTA

por
ANUAR ATIAS

Aquel ir y venir de gentes; el silbido de las llantas de los automéviles
sobre el "macadam” mojado por las lloviznas; las noticias desoladoras que
se corrian de boca en boca y, sobre todo, aquel incipiente vicio de la epilep-
sia, a cuyos encontos se entregaba ya; las sombras cambiantes del otofio,
que en aquella tarde daban tonos ligubres a los muros y a los rostros de
los transetntes, creaban un trdgico clima febril que todos comprendiom y
que, para Abel, resultaba mortificante.

Los vidrios de las tiendas reflejaban rdpidas imdgenes de aquel ser. Dos
o tres pequeias mujeres lo amaron violentamente al pasar junto a él; tal era
el vértigo que desarrollaba en su marcha implacable, entre los millares de
transeuntes que le rozaban el alma con sus codos, con las afiladas puntas
de sus trajes u objetos que llevoban para aquel viaje. Algunas ancianas lo
observaron con dulzura. El notaba como flores estos rosiros leales y, sin em-
bargo, perfectamente extrafios, que penetraban con facilidad al alma.

Numerosos pequeiuelos cruzaban de una calzada a otra la calle. Caian
algunos, arrollados por los vehiculos o por las patas de los caballos de los
gendarmes que azotaban a los estudiantes.

Encendid, tal vez, el postrer cigarrillo. Recordaba los sucesos frescos de
la mafiana de aquel dia. Al cfeitarse aquella mafiana, Abel se habia hecho
un pequefio tajo en la mejilla. Gota a gota, la sangre tifid los brillantes coa-
gulos de jabdén que flotaban en el lavatorio. jSangre de la maficnal

Pero he aqui que la tarde habia llegado y estaba de nuevo en medio
de la ciudad, librando cierta empecinada batalla con las calles, con la mu-
chedumbre o con su propia angustia. Las calles, al fin y al cabo, terminan
en alguna parte. .. jPero era una ciudad tan grande! Eran millares de gen-
tes, focos y tiendas en actividad pululante e implacable. Un vértigo desenire-
nodo se apoderaba de todo. Y si la catdstrofe que correspondia a este delirio
no llegaba, era por la fe e inocencia de uncs pocos, que en aquel momento
se besaban en los pintorescos hoteles de bajo precio.

Vié, luego, que aquellos rostros encarnizados se repelian o atraian eam
fulgurantes miradas de odio o de amor.

Alguien, desde una azoteq, le indicé que subiera.

—Suba, Abel. Estoy sola en esta tarde de luna. ..

El se detuvo, lleno de ternura, bajo aquella azotea.

—Venga, venga... a esta azotea gotica — murmuraba la voz.

En vano quiso Abel descifrar esta misteriosa solicitud. Existe un lmite
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para la angustia. Un hallazgo querido: la mujer. La mujer, madre que el des-
tino reserva a los delirantes.

Arriba, envuelta ya por densas sombras, la azotea -parecia desierta. Las
torrecillas de tipo gético sostenian pequefios faroles a petrdleo que se balem-
ceaban a la brisa incesante. La llovizna habia humedecido los muros y un
musgo que resultaba invisible cubria los barrotes, los bordes de las aldabas
v la cafieria de desagiie, por la que se deslizaba un insignificante hilo de
llavia cristalina.

—Suba. . ., estoy ansiosa de besarlo. ..

Fascinado, Abel se agarré al muro. Varias imdgenes surgieron al con-
tacto de aquel sortilegio: ?

iEl paraje! Un viento benéfico subia del bosque de encinas que crecia
en la falda del pequefio cerro alemdn. La atmésfera era cruzada en vastas
zonas por el repiqueteo de los clavecines crepusculares, constriiendo la paz
de aquellos cldeanos que freian bufiuelos junto a sus chozas, a espaldas del
jardin. Las bestias domeésticas iban y venian de un huerto a otro, arrancando
las briznas de heno que crecian en los cercos. Y, al final, al doblar la fami-
liar carretera, los quardabosques se alejuban, inspeccionando por Gltima vez
los cafiones de sus escopetas o asegurdndose los casquetes de cuero que los
cuidaban del frio de la noche. Era posible, entonces, bajar a las cisternas v
asomarse a los pozos que almacenabuan el agua transparente de los «al-
deanos. . .

—Suba, Abel. Estoy sola.

El pecho de Abel resonaba de estas singulares voces. De pie, bajo aque-
lla azotea, apenas se ocupaba de sacudir el sombrero que la lluvia habia
empapado. Los grupos humanos pasaban cada vez mds peligrosamente cer-
canos. Las puntas de sus paraguas se llevaban, muchas veces, cogidos al-
gunos cabellos del joven, al que cbservaban al pasar, con miradas febriles.

La lluvia hacia estallar gruesos goterones en las baldosas de la acera.
Se formaban en el aire cipulas de viento amenazante. Los habitontes, previ-
niendo la desgracia, se dieron a una fuga cémica. Aquellos rostros que antes
de la tormenta parecian cargados de feroces pasiones, ahora, al correr sos-
teniendo en la mejilla hiimedos rizos, o bien llevando cogidos los faldones de
los trajes, aparecian sonrientes, satisfechos de expresor sin pudor sus inquie-
tantes delirios.

Pronto Abel fué arrastrado a esta suerte de alegre pdnico. Irresistible-
mente fué llevado de aquella terraza, en cuyas torrecillas géticas se balan-
ceaban, con furia, las linternas a petréleo. A su lado, con las solapas de los
abrigos subidas hasta las orejas, los habitantes corrian empujéndose, piso-
teando a los caidos y entrando con sarcasmo a sus casas, cuyas puertas eran
precipitadamente cerradas.

Nadie pensé en volver la vista y oir los gritos que exhalaban los mori-
bundos. Aquellas madres que apretaban con desesperacién sus criaturas en
los huecos del muro; adolescentes que, habiendo caido, tendiom ain las ma-
nos yertas y blancas.

Uno a uno los habitantes fueron desapareciendo. El espantoso ruido de
la lluvia se hacia cada vez més amencazador. De los pasajes salian ain
seres envueltos en rdfagas heladas. Y en el cielo mismo se producian terribles
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descargas eléctricas que caian en los pararrayos de las torres de la ciudad,
encendiendo a los grandes edificios con luces crepitantes.

Abel noté pronio que sus acompaifiantes habion desaparecido. Mantenia
un trote descansado, sin reparar en los charcos de agua o de sangre que
debia pisar. Comprendié que en este momento €l era el unico habitante, tal
vez, que todavia vivia. Los otros agonizaban en las cunetas o se habian re-
tugiado, llenos de pavor, en sus hogares. Llegaban aun de las casas ruidos
de puertas cerradas con estrépito; el roce de las cadenas asegurando las
verjas de los jardines; las lejanas bocinas de las ambulancias que huiem.

¢Podia ahora estar feliz?

La ciudad que tanto amaba estaba chora vacia, en contacto directo con
lo tempestad y el cielo. Era posible, entonces, en una ciudad, un contacto
puro con la naturaleza; que fuerzas extraordinarias azotaran las débiles crea-
ciones del hombre; que las mojaran y electrizaran en inagotables tormentas.

Iba de una calle a otra, entrando vy saliendo de aquéllas que no tenian
salida. Pequefias calles todas; insignificantes calles que concluian, que ter-
minaban en empalizadas inexpugnables. O cuyas esquinas estaban dispues-
tas de tal modo que no se notaba cuando ya se habia entrado en una nueva.

Esta era una ciudad. Llena de cortos surcos que los habitantes habian
construido para pasar con rapidez, ignorados, de manera que todos llevaran
un camino distinto.

La tempestad hacia violentos cambios. Inesperadamente el cielo se abria
mostrando las grandes montafics del fondo. Colores brillantes y desconocidos
iluminaban los edificios y las plazas, en las que el agua formaba ya sus
remolinos.

Abel recibia de esta lluvia su inagotable virtud. Agua que bajaba para
que el hombre lavara el alma; para que los impuros tuvieran, en ese ins-
tante, conciencia de sus crimenes y que, agonizantes en la vereda, miraran
hacia arriba, hocia la gimésfera, hacia la noche electrizada.

Buscaba en el fondo de estcs acontecimientos lo que tenion de suefio
terrible. Estaba solo. Notaba los débiles musculos de sus brazos que, al maz-
char, se recogian con una fuerza extrafia y profunda. Su pobre traje se pe-
goba o los huesos del cuerpo, de modo que la imagen que reflejaba fugaz-
mente al pasar frente a la luz de los focos del gas parecia la de un cuerpo
desnudo. .. Algo emanaba de si que lo protegia, que lo salvaba. Aquellas
tuerzas, la concentracion de demsas corrientes en la baja atmésfera, la gran
cantidad de oxigeno puro, cuyos fulgores giraban en la copa de los arboles,
hacion un hueco a aquel cuerpo, lo salvaban, dejaban que en medio de
esos obstdculos de locura, de suefio infantil, alguien avanzara feliz y desen-
vueltamente, como los primeros dngeles.

¢A dénde iba? /

Entré a una ancha avenida. La ciudad, la noche, duraban. Nada sino
una direccién oculta guiaba sus pasos. Ningun pensamiento, sino aquelia
confianza en los vapores, en el barro que pisaba, en la atmésfera misma. El
contacto con todo esto que lo rodeaba, con todo esto que no tenia una forma
o un sentido determinados, pero de cuya poderosa existencia no se podia
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dudar — tenio que romperlo en el vértigo de su marcha o sentirlo sobre la
espalda helada — ¢no le daba la sequridad que su cuerpo participaba
ya en la naturaleza? ;Qué era chora? ;Qué rdfaga, qué pequefia nube para
llover sobre las techumbres de las viviendas desirozados?

Aspiraba con avidez los perfumes vivificantes de aquellas tinieblas. El
agua no caia ya. Varias brechas se habian abierto en el cielo, sefialando al-
gunos grupos de estrellas.

iQué lejana le parecié aquella torde... la muchedumbre, la lluvia, los
cuerpos lacerados. . .! ‘

El barro que pisaba era blando. Noté que el césped habia comenzado a
surgir bajo sus pies. Pisaba, quizds, algunas cabezas de hongos... suaves
hierbas todas que se deshocian al menor contacto. Los objetos que ahora
encontraba adquirian formas primarias. Objetos que en su mayoria eran dr-
boles, grandes piedras o vehiculos que la tormenta habia volcado.

Volvié Abel la cabeza. ;Cudnto habia marchado? ;Estaba reclmente en
una ciudad, en su pais ain? Habia andado por la ciudad; por sus barrios,
que estaban unidos por pequefios puentes. Pasd, tal vez, por esquinas que
antes nadie habia cruzado en la misma direccidn; frente a puertas, o casas
en las que era estimado. .

iPero la ciudad hCIblCt terminado! Esa avenida conducm a sitios en los
que nadie creia: Hay un limite para que los wanvias reposen. .. Esa avenida
unia a esos fristes sitios con la ciudad, para que aquellos lejanos habitantes
comerciaran sus productos. Miserables gentes que vivian de tener un sitio
en el mercado y que en sus diarios viajes se permitian criticar los vicios de
los transetuntes. ‘

Este era el campo, claro, grande, nocturno.

¢Qué significaba el campo en su vida? Buscaba las relaciones de terror
que estas nuevas formas le proporcionoban. Nada sino un triste cansancio,
una aburridora melancolia. Bien podia encontrarse con los fantasmas que
alli solia haber. Oir el golpeteo en las minas de infantiles demonios. Hadas
compesinas, dnimas de arrieros asesinados, llantos aterrados en los precx-
picios. . @

¢Pod1a existir lo que una pequefia calle conserva en sus rincones?

Abel entrd resueltamente en una cabafic. Un campesino y una campesi-
na dormian abrazados sobre pobres jergones, junto a la ventona. La lumbre
que se conservaba en el brasero mostraba objetos de campo, miserables
arreos dejodos al azar en el piso, hortalizas, pieles en elaboracién. Varios
gatos saltaban de un rincén o otro, sin comprender el objeto de esta visita.

El campesino recibio la luz de la noche en la cara. Dormia con la boca
abierta y el suefio que en aquel instante lo apasionaba le hacia sacar hasta
les labios una lengua seca y enrojecida.

Abel se incliné hasta el jergén. Temblaba de frio y el calor natural que
recibia del lecho lo reconfortaba. Queria ver de cerca la cara del campesi-
no. Hobia olvidado la configuracién de los rasgos que forman una cara.
;Cudntas otras cosas no hcobia olvidado ya? Ver esos rasgos caracteristicos
en los habitantes de la ciudad. Huellas, arrugas terribles, cicatrices. Sefias
que vistas no se podian olvidar nunca.

¢Por qué ahora buscaba esto que antes para €l significé terror y asco?

90



iUn rostro! Su vida estaba poblada de ellos. {Un rosiro! {Imagen de cuyo
contenido se puede esperar todo, todo. . .!

Abel abrié los pdrpados del aldeano. Pequeiias pupilas marronas brilla-
ron cercanas, tranquilas. Comprendié rdpidamente que de aquellos ojos no
se podia esperar mucho... Estaban tan acostumbrados a ver grandes dis-
tancias, que eran ciegos a todo aquello que atormenta a los ltcidos: movi-
mientos de flores, brillos, dientes enfermos. ;Se grabd alguna vez en ellos el
hiriente reflejo de los objetos usados por los equilibristas en los circos? ;Se-
rian capaces de recordar subitamente los rasgos gastados ya de la campe-
sina, su mujer, ol azotar distraidamente, una mafiana fria, pequefios pedrus-
cos que hubiesen encima de un cerco? :

El campesino respiré ansiosamente. Una sonrisa se dibujé en sus labios
lividos. Algo dijo. Silabas, interjecciones que se referian a una multitud de
objetos de labranza, consignas que sélo los animales comprendian, etc.

La compesina alzé en ese momento el brazo hasta la ventana. Apoyo
durante un instonte una mano gorda en la cornisa y mantuvo hacia afuera
el familiar signo de la cruz. Un movimiento de ramas en el exterior indicd
que la sefial habia sido vista.

¢Por quién?

Abel escupié en la madera del suelo. ;Era, pues, tan sencillo a estos
gentes ahuyentar, asi dormidos como estaban, al demonio? Aparté bruscc-
mente las ropas que cubrion aquellos cuerpos y en medio de la habitacién
vociferaba, dando golpes con el taco sobre los tiestos de latén que estaban
en la cocinilla.

—iEspantadme! — gritaba —. jHacedme vuestro signo! jHé aqui un de-
monio a quien no domindis como a una timida oveja. . .!

Los campesinos encendieron una pequefia vela que guardaban en la
almohadg. Una luz pdlida vacild en la habitacién. Sentados en sus jergones,
veian cémo aquel loco rompia sus pobres muebles.

—Ustedes, ¢qué saben? ;Qué podrian hacerme?

Los campesinos cogieron dos grandes espuelas que colgaban del muro.

- —iSalgal — decian, mientras clavaban con irritacién las agudas puntas
de las espuelas en la espalda del joven —. Salga. .. vdyase.

Abel sintié aquellos golpes. Sintié cémo sangraba ya de la nuca. Un
pensamiento cruzd rdpidamente por su cabeza: huir.

A la ciudad, a las calles, a las grandes iorres. .. Llegar de nuevo. Ver
la fascinante agitacién de la muchedumbre.

Corrié desesperadamente por un sendero que la aurora sefialaba ya. Un
barro blando cubria el camino. Zarzas, telas que las arafias habian alcanza-
do a tender, cruzaban de un lado a otro el sendero. El barro, a cada angus-
tiado paso que daba, se hacia cada vez mds hondo. Era necesario un es-
fuerzo extraordinario para avanzar, para vencer.

¢ Vencia?

Noté que la mafiana descubria las habitaciones de extramuros. Filas in-
terminables de camiones conducian, por el valle, viveres. La tormenta habia
purificado el paisaje, de modo que todo parecia preparado para iniciar, a
una sefnal, una - actividad desconocida.

Abel sentia las pulsaciones de su sangre excitada. Pronto llegaria a
aquellas calles amadas. Se arrcdillaria frente a la primera puerta a golpear

”
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con furia y alegria. Alguien saldria del interior. Alguien, un habitante salva-
do de la tormenta, que llevaria grabadas las huellas del terror en sus gestos
asombrados.

Entré vertiginosamente en las primeras calles del arrabal. Las luces del
gas ardian atun. Algunos caddveres yacion aferrados a las puertas destruidas.
Casas completamente incendiadas por el rayo mostraban las costumbres in-
timas de los amantes que intentaban bajarse del lecho; algunos padres que
habian tenido tiempo de ahorcarse en los balcones o buscando atn entre un
montén de cuerpos al hijo preferido.

Un deseo irresistible de llamar, de gritar, le anudaba la garganta. jAh,
tedos muertos, todos, todos. . .!

Corria aun. Habia entrado al miserable barrio obrero que estaba clavado
junto al rio. El dia proporcionaba una luz lechosa a estas casas bajas e igua-
les. ;Habria la lluvia aplastado aquellas débiles techumbres?

Abel, apoyado en un muro, se preguntaba hasta qué punto habia que-
rido u odiado a aquellos seres. O si no era lo mismo quererlos u odiarlos.
jEsas barreras de amor; lo que naturalmente da el hombre al pasar, al rozar
ofra existencia; aquellas miradas que parten el corozén, para resistirlas era
necesario no saber que existian! ;Podria abrigar, un ser tan licido como él,
la esperanza de resistir virilmente este amor mayor? ;Este juego de fuerzas
no estaba hecho de tal modo que aquel que no participé en él desde un prin-
cipio, no podria dar lo propio jamds ya?

Ahora buscaba en ese horizonte de horror aquello que necesitaba per-
sonalmente para sequir viviendo: la vida, que constituye la gracia de los
cuerpos que se desplazan o nuestro lado, las inquietudes que provocan, su
peligro. jUn fantasma para vivir! jUna sombra para adorarlal

Y de aquellas puertas, de aquellas bajas puertas cerradas por la muer-
te, surgieron, al trabajo ya, los panaderos con sus blancos trajes. Marchaban
silenciosamente por el pavimento ensangrentado, con sus blandos zapatos de
lona. Pisaban suavemente, constituyendo un desfile angélico y puro.

Bajo aquellas plantas el desfalleciente Abel encontré una alegria que
hasta entonces habia desconocido. Y sus besos y sus ldgrimas acompaiiaron
la marcha de este ejército de obreros que marchaban a fabricar el pan para
todos. ‘

Un sol enorme subid en ese instonte hasta la calle.
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