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¿Cuál es el sentido y lugar de la memoria en 
las políticas de reparación? La pregunta por 
la memoria nos envía a reflexionar sobre 
las complejas relaciones entre pasado y 
presente, con respecto a los hechos de viola-
ciones a los Derechos Humanos; nos exige 
ordenar nuestra reflexión conforme a una 
perspectiva, porque otras preguntas recla-
man también ser aclaradas: ¿cuál es el daño 
que tales políticas se proponen reparar? ¿Es 
posible una reparación en esos casos? El 
problema excede en mucho el ámbito de 
los tribunales. En cierto sentido, se da algo 
inédito en estos crímenes. Es la violencia 
que no se identifica exclusivamente con 
los hechos de tortura y asesinato, pero que 
en lo esencial encuentra en estas acciones 
su cumplimiento. Lo denomino lo tremendo. 

La creación en Chile del Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos3, es un hito 
fundamental en las políticas de reparación 
desde el Estado, en relación a los crímenes 
de lesa humanidad cometidos durante la 
dictadura militar de Pinochet entre 1973 
y 1990. Comienzo, pues, por reflexionar la 
relación entre museo y memoria. ¿En qué 
sentido un museo puede ser el lugar de la 
memoria? La idea del museo se asocia casi 
espontáneamente a una cierta idea de his-
toria, pero, ¿se da, en efecto, esta relación 
cuando pensamos en un “Museo de la me-
moria”? Fuimos rozados públicamente por 
la cuestión de la naturaleza excepcional 
del horror cuando, en el año 2012, la di-
rección de la DIBAM sugirió al Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos que se 
expusieran también los antecedentes que 
explicarían el golpe militar de 1973: 

“A la luz de la contingencia que vivi-
mos hoy, sería una gran contribución 
que el museo explicara los hechos 
anteriores al golpe, pues pondría una 
nota de atención sobre los límites, la 
necesidad de cuidar las formas y los 
procedimientos democráticos. En 
2013 se cumplen 40 años del golpe 
militar. Sería un gesto de profundo 
sentido democrático que el museo 
convocase a un grupo de histo-
riadores de todas las tendencias a 
participar de una investigación que 
recogiese un ciclo histórico mayor”. 

La carta proponía convocar a historiadores 
“de todas las tendencias” (profesionales de 
la verdad historiográfica), como si la recon-
ciliación nacional tuviese como condición la 

correspondencia con una supuesta verdad 
objetiva de los hechos. El sentido implí-
cito de dicha propuesta consistiría en 
que, dado que tal correspondencia es en 
último término imposible, la reconciliación 
solo podría ser fruto de la imposibilidad de 
llegar a un acuerdo sobre el pasado. Se le da, 
entonces, la palabra a los historiadores 
para acreditar científicamente la imposi-
bilidad de cerrar ese tramo del pasado. La 
herida habría de permanecer abierta pero 
encargada al olvido.

El trabajo de la historiografía no repara las 
heridas, porque su tarea tiene por necesaria 
finalidad el conocimiento y comprensión de 
los acontecimientos en su devenir causal. 
Pero en las políticas de eliminación dictadas 
e implementadas desde el Estado, las vícti-
mas fueron despersonalizadas precisamente 
a partir del motivo que dictó su persecución 
y aniquilación. El crimen de Estado comienza 
con la figura de la persecución política; es decir, 
la tipificación ideológica del delito desde el 
Estado (de la “ideología” como delito) es ella 
misma criminal.

El artista alemán-uruguayo Luis Camnitzer, 
ha señalado que el concepto que da cabal 
cuenta del tipo de violencia ejercida desde 
el Estado sobre los individuos en dictadura, 
es el de deshonra: “Va aplicada a las activida-
des que tratan de expulsar a seres humanos 
de la comunidad humana a la cual tienen 
derecho natural de pertenencia”4. En efecto, 
la violencia aniquiladora, ejercida despia-
dadamente sobre las víctimas, tiene como 
condición la anulación de su humanidad. 
“No importa cuál sea la interpretación, 
se trata siempre de despersonalizar a la 
víctima, de ignorar o borrar la historia 
que la define como un individuo, y en ese 
sentido, deshonrarla”5.

En el imaginario social, la idea de un Lugar de 
la Memoria se asocia naturalmente a la figu-
ra de la víctima. Así, un Museo de la Memoria 
es en lo esencial el lugar de las víctimas. Esta 
manera de entender el sentido del Museo, 
¿contribuye o no a lo que sería su finalidad 
esencial? Pienso que el afán de hablar en 
nombre de las víctimas, tiende a producir 
una escisión entre el presente y el pasado 
bajo la figura de la deuda: el presente debe a 
los muertos una memoria. Así, lo gravitante es 
lo que pasó. Un problema es en qué medida 
esta comprensión de la memoria, constituida 
a partir de la escisión entre dos temporali-
dades inconmensurables (el pasado de las 
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víctimas y el presente de quienes deben a 
estas una memoria), genera condiciones 
para el olvido, a partir precisamente de una 
relación paradójica en que “memoria” no se 
contrapone a “olvido”.

La deuda adquiere entonces el sentido im-
plícito de un “recuerda lo que (ya) olvidaste”. 
Se trataría, en cierto modo, de la imposibili-
dad de sancionar el estatuto histórico de ese 
pasado. La confrontación entre memoria 
e historia se debe principalmente a la ín-
dole de la verdad por la que pregunta el 
historiador y al procedimiento que, con-
secuentemente, busca determinarla. 

“La historia –escribe Todorov– tiene 
mucho interés en aprehender el relato 
subjetivo del testigo, pero lo confronta 
con otros testigos comprometidos en la 
misma acción tomando en cuenta otros 
puntos de vista, así cuantifica y sopesa la 
información recogida, busca circunscri-
bir las condiciones que hicieron posible 
el acontecimiento y los efectos que éste 
engendró, a corto y largo plazo”6. 

El relato del testigo da cuenta de lo que 
sucedió en el marco de una percepción 
subjetiva del acontecimiento. Ahora bien, 
cuando eso que sucedió consiste en críme-
nes contra la humanidad de los individuos, 
entonces habrá que verificar dicho relato 
considerándolo como una pieza que será 
confrontada y articulada con otras piezas, 
para dar lugar a una verdad de otro orden 
que se define más allá de aquel marco 
subjetivo. Se entiende el hecho de que en 
ocasiones este procedimiento sea recha-
zado, por considerarse como una violencia 
sobre el sufrimiento mismo de las víctimas. 
En efecto, ¿cómo se dice de algo inimagi-
nable que efectivamente sucedió? ¿Cómo 
se dice que lo inimaginable sucedió? ¿Cómo 
se dice en un relato que lo inenarrable suce-
dió? “En toda transmisión de lo traumático 
-dice Claude Lanzman- hay siempre una 
parte que no es transmisible”. Es la “parte” 
que consiste por entero en el dolor (físico, 
moral y psicológico).

En su desencadenarse, aquellos aconte-
cimientos no admiten más relato que la 
representación del hecho mismo; es decir, 
una narración con plena conciencia de 
que se trata de una elaboración subjetiva 
que intenta corresponder a los hechos en 
la particularidad de su acaecer. Entonces el 
significado que relaciona a los hechos entre 

sí es aplazado por aquel afán de “fidelidad” 
-porque, más acá de lo que busca la his-
toria, lo que interesa en ese relato es más 
bien poner en escena la intensidad de los 
acontecimientos, precisamente en lo que 
estos tienen de irreductible a un relato 
que los concatene en un curso general de 
“significación”. No podemos negar que el 
relato que, por ejemplo, explica el Golpe, 
la creación de la DINA y su instalación en 
Villa Grimaldi, no alcanza a explicar el con-
creto accionar de la mano del torturador.

Como señala Lanzman: “Entre las condi-
ciones que permitieron el exterminio y el 
exterminio mismo –el hecho del exterminio– 
existe una ruptura de continuidad, hay un 
hiato, un salto, existe un abismo”7. Nancy 
Nicholls reflexiona acerca de los límites del 
trabajo historiográfico y sostiene que: “a la 
historiografía le cuesta reconocer que no 
son solo los eventos mismos los que deben 
hacerse inteligibles, sino también los sen-
tidos que las personas les otorgan”8. La 
narración se constituye entonces arrojada 
sobre un trozo de realidad del que se quiere 
dar cuenta subjetivamente, y en esa ope-
ración el relato se hace breve, intentando 
identificar y ordenar los detalles que per-
miten señalar en cada caso lo que pasó. Sin 
embargo, retomando la afirmación de Ni-
cholls, es necesario considerar que, entre 
la memoria y la historia, en relación a las 
violaciones de los Derechos Humanos, se 
trata de dos órdenes diferentes.

La historia establece relaciones de signi-
ficación entre los hechos, elabora explica-
ciones conforme a relaciones de causalidad 
que dan cuenta del “por qué” y el “para 
qué” de lo sucedido. En cambio, la memo-
ria encarna precisamente el sentido que 
se echa en falta en esas relaciones de sig-
nificación. Son significados respecto a los 
cuales el presente carece de un sentido. 
Se trata en esa memoria de una enorme 
cantidad de relatos en que no se pretende 
establecer relaciones de sentido, sino más 
bien dar cuenta de esa falta de sentido 
en situaciones que desbordan facticidad. 
En estas “historias” terribles todo lo que 
se dice, en cada caso, está en relación al 
cuerpo de la víctima: lo que me hicieron, lo 
que hice, lo que vi o escuché que le hicie-
ron a alguien. ¿Cómo es que un programa 
político de aniquilación llega a producir y 
operar en la situación concreta de tortura 
y muerte? Esta es la cuestión contenida 
en la pregunta ¿cómo fue eso posible? Es 
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necesario pensar en qué sentido la aniqui-
lación puede ser un propósito.

Aquellas memorias particulares y frag-
mentadas permanecen recortadas sobre 
sí mismas, porque operan como una fisura 
sobre cualquier trama de sentido que in-
tente pensar ese pasado como un período, 
como si en esos “relatos” la subjetividad 
hubiese sido esquirlada por lo real. ¿Qué 
es lo que no debemos olvidar? ¿Qué es 
aquello cuya permanencia en el tiempo 
dependería exclusivamente de la memoria? 
Se trataría de no olvidar a las víctimas, 
más precisamente: no olvidar aquello que 
las hizo víctimas, ese trozo del pasado que 
tomó cuerpo violentamente en individuos 
de carne y hueso. Pero las “víctimas de la 
historia” no son sino aquellos que han sido 
olvidados (invisibilizados) con la historia, 
tanto la que acontece como la que se escri-
be, al punto de que la expresión “pasar a la 
historia” tiene cotidianamente el sentido 
de “pasar al olvido”. ¿Cómo opera el olvido? 
¿Qué es lo que se olvida y cómo?

Se olvidan las circunstancias particulares, 
los nombres de cada una de las víctimas, 
sus rostros; el dolor parece ser ajeno inclu-
so a las formas acuñadas en el lenguaje para 
referir las políticas de represión de Estado 
(“crímenes de lesa humanidad”, “violaciones 
a los DDHH”, “víctimas de la dictadura”). 
Pero, ¿cómo tener presente que se trató 
del aniquilamiento de individuos sin tener 
en ello presente a cada individuo? Escribe 

el poeta Nicanor Parra: “de aparecer apa-
reció / pero en una lista de desaparecidos”. 
Lo que hace del sufrimiento humano algo 
siempre concreto y singular, constituye 
justamente lo “olvidable” o, mejor dicho, es 
lo que hace del sufrimiento algo imposible 
de convertirse en memoria. 

“Quizá –escribe Tony Judt– todos nuestros 
museos, monumentos y salidas escolares 
obligatorias no son hoy ninguna señal de 
que estemos listos para recordar sino un 
indicio de que sentimos haber cumplido 
nuestra penitencia y ya podemos empezar 
a dejarlo pasar y olvidar, y que en nuestro 
lugar recuerden las piedras”9. La exigencia 
de esa memoria que se debe al pasado im-
plica un proceso pendiente; por eso es que 
ese pasado permanece abierto, ingresando 
en el presente, pero nunca del todo, re-
mitiendo el presente a un pasado que no 
puede desconocer, pero en el que no llega 
a reconocerse del todo. De esto se sigue la 
conciencia de que es posible, incluso nece-
sario, juzgar el pasado desde el presente, 
como si todavía fuese posible hacer justicia: 
“Esta judicialización de la historia se ins-
cribe por cierto en un movimiento general 
de las sociedades contemporáneas que 
demandan al derecho y a la justicia inter-
venir cada vez más en ámbitos donde, en 
el pasado, su acción era excepcional”10. Ese 
pasado que todavía espera el juicio que lo 
solucione como período, toma cuerpo en 
lo cotidiano, y es así como el pasado no cabe 
en la historia.
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