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¢Cudl es el sentido y lugar de la memoria en
las politicas de reparaciéon? La pregunta por
la memoria nos envia a reflexionar sobre
las complejas relaciones entre pasado y
presente, conrespecto aloshechosdeviola-
ciones a los Derechos Humanos; nos exige
ordenar nuestra reflexion conforme a una
perspectiva, porque otras preguntas recla-
man también ser aclaradas: ;cuél es el daio
que tales politicas se proponen reparar? ;Es
posible una reparacién en esos casos? El
problema excede en mucho el ambito de
los tribunales. En cierto sentido, se da algo
inédito en estos crimenes. Es la violencia
que no se identifica exclusivamente con
los hechos de torturay asesinato, pero que
en lo esencial encuentra en estas acciones
su cumplimiento. Lo denomino lo tremendo.

La creacion en Chile del Museo de la Me-
moriay los Derechos Humanos?, es un hito
fundamental en las politicas de reparacion
desde el Estado, en relacion a los crimenes
de lesa humanidad cometidos durante la
dictadura militar de Pinochet entre 1973
y 1990. Comienzo, pues, por reflexionar la
relacion entre museo y memoria. ;En qué
sentido un museo puede ser el lugar de la
memoria? La idea del museo se asocia casi
espontaneamente a una cierta idea de his-
toria, pero, ;se da, en efecto, esta relacion
cuando pensamos en un “Museo de la me-
moria”? Fuimos rozados publicamente por
la cuestion de la naturaleza excepcional
del horror cuando, en el ano 2012, la di-
reccién de laDIBAM sugirio al Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos que se
expusieran también los antecedentes que
explicarian el golpe militar de 1973:

“A la luz de la contingencia que vivi-
mos hoy, seria una gran contribucion
qgue el museo explicara los hechos
anteriores al golpe, pues pondriauna
nota de atencion sobre los limites, la
necesidad de cuidar las formasy los
procedimientos democraticos. En
2013 se cumplen 40 anos del golpe
militar. Seria un gesto de profundo
sentido democratico que el museo
convocase a un grupo de histo-
riadores de todas las tendencias a
participar de una investigacion que
recogiese un ciclo histérico mayor”.

La carta proponia convocar a historiadores
“de todas las tendencias” (profesionales de
la verdad historiografica), como si la recon-
ciliacién nacional tuviese como condicion la

correspondencia con una supuesta verdad
objetiva de los hechos. El sentido impli-
cito de dicha propuesta consistiria en
que, dado que tal correspondencia es en
ultimo término imposible, la reconciliacion
solo podria ser fruto de la imposibilidad de
llegar a un acuerdo sobre el pasado. Se le da,
entonces, la palabra a los historiadores
para acreditar cientificamente la imposi-
bilidad de cerrar ese tramo del pasado. La
herida habria de permanecer abierta pero
encargada al olvido.

El trabajo de la historiografia no repara las
heridas, porque su tareatiene por necesaria
finalidad el conocimiento y comprension de
los acontecimientos en su devenir causal.
Pero en las politicas de eliminacion dictadas
e implementadas desde el Estado, las victi-
mas fueron despersonalizadas precisamente
a partir del motivo que dictd su persecucion
y aniquilacién. El crimen de Estado comienza
con lafigura de la persecucion politica; es decir,
la tipificacién ideologica del delito desde el
Estado (de la“ideologia” como delito) es ella
misma criminal.

El artista aleman-uruguayo Luis Camnitzer,
ha senalado que el concepto que da cabal
cuenta del tipo de violencia ejercida desde
el Estado sobre los individuos en dictadura,
es el de deshonra: “Va aplicada a las activida-
des que tratan de expulsar a seres humanos
de la comunidad humana a la cual tienen
derecho natural de pertenencia”. En efecto,
la violencia aniquiladora, ejercida despia-
dadamente sobre las victimas, tiene como
condicion la anulacién de su humanidad.
“No importa cudl sea la interpretacion,
se trata siempre de despersonalizar a la
victima, de ignorar o borrar la historia
que la define como un individuo, y en ese
sentido, deshonrarla”.

Enelimaginario social, laideade un Lugar de
la Memoria se asocia naturalmente a la figu-
rade lavictima. Asi,un Museo de laMemoria
es en loesencial el lugar de las victimas. Esta
manera de entender el sentido del Museo,
;contribuye o no a lo que seria su finalidad
esencial? Pienso que el afan de hablar en
nombre de las victimas, tiende a producir
una escisién entre el presente y el pasado
bajo la figura de la deuda: el presente debe a
los muertos una memoria. Asi, lo gravitante es
lo que pasé. Un problema es en qué medida
esta comprension de la memoria, constituida
a partir de la escision entre dos temporali-
dades inconmensurables (el pasado de las
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victimas y el presente de quienes deben a
estas una memoria), genera condiciones
para el olvido, a partir precisamente de una
relacion paraddjica en que “memoria” no se
contrapone a “olvido”.

La deuda adquiere entonces el sentido im-
plicito de un “recuerda lo que (ya) olvidaste”.
Se trataria, en cierto modo, de la imposibili-
dad de sancionar el estatuto histérico de ese
pasado. La confrontacion entre memoria
e historia se debe principalmente a la in-
dole de la verdad por la que pregunta el
historiador y al procedimiento que, con-
secuentemente, busca determinarla.

“La historia -escribe Todorov- tiene
mucho interés en aprehender el relato
subjetivo del testigo, pero lo confronta
con otros testigos comprometidos en la
misma accién tomando en cuenta otros
puntos de vista, asi cuantifica y sopesa la
informacién recogida, busca circunscri-
bir las condiciones que hicieron posible
el acontecimiento y los efectos que éste
engendro, a corto y largo plazo™.

El relato del testigo da cuenta de lo que
sucedié en el marco de una percepcion
subjetiva del acontecimiento. Ahora bien,
cuando eso que sucedié consiste en crime-
nes contra la humanidad de los individuos,
entonces habra que verificar dicho relato
considerandolo como una pieza que sera
confrontada y articulada con otras piezas,
para dar lugar a una verdad de otro orden
que se define mas alld de aquel marco
subjetivo. Se entiende el hecho de que en
ocasiones este procedimiento sea recha-
zado, por considerarse como una violencia
sobre el sufrimiento mismo de las victimas.
En efecto, ;cémo se dice de algo inimagi-
nable que efectivamente sucedié? ;Cémo
se dice que lo inimaginable sucedié? ;Cémo
se dice en un relato que lo inenarrable suce-
di6? “En toda transmisién de lo traumatico
-dice Claude Lanzman- hay siempre una
parte que no es transmisible”. Es la “parte”
que consiste por entero en el dolor (fisico,
moral y psicologico).

En su desencadenarse, aquellos aconte-
cimientos no admiten mas relato que la
representacion del hecho mismo; es decir,
una narracion con plena conciencia de
que se trata de una elaboracién subjetiva
que intenta corresponder a los hechos en
la particularidad de su acaecer. Entonces el
significado que relaciona a los hechos entre

si es aplazado por aquel afan de “fidelidad”
-porque, mas aca de lo que busca la his-
toria, lo que interesa en ese relato es mas
bien poner en escena la intensidad de los
acontecimientos, precisamente en lo que
estos tienen de irreductible a un relato
que los concatene en un curso general de
“significacion”. No podemos negar que el
relato que, por ejemplo, explica el Golpe,
la creaciéon de la DINA y su instalacion en
Villa Grimaldi, no alcanza a explicar el con-
creto accionar de la mano del torturador.

Como sefiala Lanzman: “Entre las condi-
ciones que permitieron el exterminio y el
exterminio mismo -el hecho del exterminio-
existe una ruptura de continuidad, hay un
hiato, un salto, existe un abismo””. Nancy
Nicholls reflexiona acerca de los limites del
trabajo historiografico y sostiene que: “a la
historiografia le cuesta reconocer que no
son solo los eventos mismos los que deben
hacerse inteligibles, sino también los sen-
tidos que las personas les otorgan™. La
narracion se constituye entonces arrojada
sobre un trozo de realidad del que se quiere
dar cuenta subjetivamente, y en esa ope-
racion el relato se hace breve, intentando
identificar y ordenar los detalles que per-
miten sefalar en cada caso lo que pasé. Sin
embargo, retomando la afirmacién de Ni-
cholls, es necesario considerar que, entre
la memoria y la historia, en relacion a las
violaciones de los Derechos Humanos, se
trata de dos 6rdenes diferentes.

La historia establece relaciones de signi-
ficacion entre los hechos, elabora explica-
ciones conforme a relaciones de causalidad
que dan cuenta del “por qué” y el “para
qué” de lo sucedido. En cambio, la memo-
ria encarna precisamente el sentido que
se echa en falta en esas relaciones de sig-
nificacién. Son significados respecto a los
cuales el presente carece de un sentido.
Se trata en esa memoria de una enorme
cantidad de relatos en que no se pretende
establecer relaciones de sentido, sino mas
bien dar cuenta de esa falta de sentido
en situaciones que desbordan facticidad.
En estas “historias” terribles todo lo que
se dice, en cada caso, esta en relacion al
cuerpo de la victima: lo que me hicieron, lo
que hice, lo que vi o escuché que le hicie-
ron a alguien. ;Cémo es que un programa
politico de aniquilacion llega a producir y
operar en la situacion concreta de tortura
y muerte? Esta es la cuestion contenida
en la pregunta ;como fue eso posible? Es
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necesario pensar en qué sentido la aniqui-
lacién puede ser un propésito.

Aquellas memorias particulares y frag-
mentadas permanecen recortadas sobre
si mismas, porque operan como una fisura
sobre cualquier trama de sentido que in-
tente pensar ese pasado como un periodo,
como si en esos “relatos” la subjetividad
hubiese sido esquirlada por lo real. ;:Qué
es lo que no debemos olvidar? ;Qué es
aquello cuya permanencia en el tiempo
dependeria exclusivamente de la memoria?
Se trataria de no olvidar a las victimas,
mas precisamente: no olvidar aquello que
las hizo victimas, ese trozo del pasado que
tomé cuerpo violentamente en individuos
de carne y hueso. Pero las “victimas de la
historia” no son sino aquellos que han sido
olvidados (invisibilizados) con la historia,
tanto la que acontece como la que se escri-
be, al punto de que la expresion “pasar a la
historia” tiene cotidianamente el sentido
de “pasar al olvido”. ;Cémo opera el olvido?
;Qué es lo que se olviday como?

Se olvidan las circunstancias particulares,
los nombres de cada una de las victimas,
sus rostros; el dolor parece ser ajeno inclu-
so alas formas acunadas en el lenguaje para
referir las politicas de represiéon de Estado
(“crimenes de lesa humanidad”, “violaciones
a los DDHH”, “victimas de la dictadura”).
Pero, ;como tener presente que se tratd
del aniquilamiento de individuos sin tener
en ello presente a cada individuo? Escribe

el poeta Nicanor Parra: “de aparecer apa-
recié / pero en una lista de desaparecidos”.
Lo que hace del sufrimiento humano algo
siempre concreto y singular, constituye
justamente lo “olvidable” o, mejor dicho, es
lo que hace del sufrimiento algo imposible
de convertirse en memoria.

“Quiza -escribe Tony Judt- todos nuestros
museos, monumentos y salidas escolares
obligatorias no son hoy ninguna senal de
que estemos listos para recordar sino un
indicio de que sentimos haber cumplido
nuestra penitencia y ya podemos empezar
a dejarlo pasar y olvidar, y que en nuestro
lugar recuerden las piedras”. La exigencia
de esa memoria que se debe al pasado im-
plica un proceso pendiente; por eso es que
ese pasado permanece abierto, ingresando
en el presente, pero nunca del todo, re-
mitiendo el presente a un pasado que no
puede desconocer, pero en el que no llega
areconocerse del todo. De esto se sigue la
conciencia de que es posible, incluso nece-
sario, juzgar el pasado desde el presente,
como si todavia fuese posible hacer justicia:
“Esta judicializacion de la historia se ins-
cribe por cierto en un movimiento general
de las sociedades contemporaneas que
demandan al derecho y a la justicia inter-
venir cada vez mas en ambitos donde, en
el pasado, su accion era excepcional”®°. Ese
pasado que todavia espera el juicio que lo
solucione como periodo, toma cuerpo en
lo cotidiano, y es asi como el pasado no cabe
en la historia.
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