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“Uno no conoce por edad, conoce por afectos y contagios, por influencias, por 
memorias familiares y populares que de alguna manera se traspasan, se permean 
de piel a piel, de canto a canto, de falta en falta, de rabia a rabia, de impulso a 
impulso, de batalla en batalla.”

Pedro Lemebel

En Santiago, Chile, la plaza Italia, renombrada en las batallas que se libran desde el 18 de 
octubre la plaza de la Dignidad, se ha convertido en el centro de las revueltas y resis-
tencias chilenas. Plaza tomada, en momentos álgidos, tiene una cobertura mediática 
de larga duración. Por ejemplo, cada viernes de noviembre hubo extendidas coberturas, 
filmadas por la galería CIMA y difundidas, entre otros medios, por la icónica revista 
The Clinic (ese medio radical chileno que retoma el nombre de la London Clinic, donde 
Pinochet fue arrrestado el 16 de octubre de 1998, por cargos de genocidio, terrorismo 
internacional, torturas y desaparición de personas).

Esas coberturas recuerdan lo que le pasó a Enrique Peña Nieto el cuatro de mayo de 
2006, en San Salvador Atenco, cuando era gobernador del Estado de México, seis años 
antes de asumir la presidencia de la República, que entonces ocupaba el panista Vicente 
Fox. La cobertura de las televisoras privadas, fuera de control —era un enlace en vivo, 
que por la brutalidad e importancia de lo que monstraba no se atrevieron a detener— 
mostraba las detenciones, torturas y disparos que recibía la población. No habría que 
olvidar que se demostró, dentro de toda la violencia física y psicológica, la violación de 
siete mujeres, por las fuerzas del Estado, y otras tantas agresiones sexuales. 

Por ejemplo, si se ve el enlace indicado a pie de página1, se puede seguir la manifestación 
del 15 de noviembre de 2019, la cuarta gran marcha de las revueltas de Chile y la toma de 
las y los  manifestantes y la contratoma de las y los carabineros. En la plaza, todos los días, 
se enfrentan los carabineros, las muchachas y los jóvenes. De pronto arremeten unos y 
unas, luego otros. Todo huele a gas pimienta y se encuentran dentro un cerco virtual que, 
súbitamente, se materializa. El viernes ocho, igual que el primero y el 15, hubo marcha, 
desde temprano. Y la plaza se llenaba y vaciaba: a cada momento, los escarceos subían de 
intensidad. Si alguien ve la parte final del video, ya muy de noche, verá cómo la policía carga 
y recupera la plaza, después de haberla perdido de manera total en el atardecer. 

De visita en Chile, ese viernes estuve hasta las siete de la noche en la plaza. No me fue 
muy bien, lo gases me afectan más de lo que afectan al común, niños y niñas incluidas, por 
lo visto o, mejor dicho, por lo no visto. La lacrimógena, le llaman. Disparada como proyectil 
o ya diluida en el agua que se rocía, es loca la ceguera que causan las lágrimas una vez que 
uno es gaseado. No me imagino el perdigón alojado en tu ojo. Yo daba tumbos hasta que 
alguien me detuvo y me roció agua con bicarbonato. Magia… volví a ver.

Después de observar la refriega, caminé en medio de un batallón. Nada pasó. Pero a 200 
metros la gente corría y me avisarón que por ahí no fuera pues otro contingente sí estaba 
en acción. Las mismas personas cambian en minutos, como objetos que dependen de su 
uso y no de su voluntad. Al final encontré una nueva ruta hacia mi hotel y casi al llegar me 
detuve a tomar una cerveza. Plena primavera. Cientos de personas salen y regresan de 
la plaza y otros campos de batalla. La ciudad es pequeña. En un mapa mental, mi hotel 
está en Santa María la Ribera o en la colonia Doctores, pero en una zona restaurada y 
gentrificada, como la Roma Norte. Los disturbios, digamos, tienen lugar en el Ángel de la 
Independiencia. Por cierto, organizados en alguna medida por las barras del Colo-Colo y la 
Universidad de Chile.

1     

https://www.youtube.com/

watch?v=kBz7sonRkn8
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La gente, repito, pasa por ese barrio, como 
quien viene de la batalla y va a descansar. 
Aquí no me acordé de Peña Nieto, sino 
de las concentraciones o conciertos en la 
UNAM. De pronto, inopinadamente, pasó 
un guanaco, esos mega tanques que rocían 
agua y gases, descargando su veneno por 
la colonia (acá barrio Italia). Lo apedrean, 
poco, porque en los momentos álgidos se 
trata de tirarlos. Después se va, dejando al 
aire intóxicado, y regresamos a nuestros 
lugares. Al bar, el taller, al pasto, a la calle, 
a la larga fila del expendio de cervezas ar-
tesanales, hasta que un helicóptero nos 
ilumina. Gritos otra vez y ataques al aire, en 
ese español chileno rápido y, como en toda 
Latinoamérica, contaminado hasta lo indes-
cifrable por la forma natural circundante. 

Una prueba de la potencia natural entre 
nosotros, es el diferente y diverso uso de 
las metáforas y analogías de lo animal y lo 
vegetal en el lenguaje común y corriente. 
Siempre una o un latinoamericano necesita 
de un breve, rápido y amenazante —por 
su cercanía— sistema de traducción en 
Latinoamérica. Aquí, otra vez, pensé en 
mi territorio sentimental. No volví a acor-
darme del último presidente mexicano 
priista, sino de la toma de Oaxaca, fechada 
del 14 de junio al 29 de octubre de 2006. 
Aquella pequeña comuna oaxaqueña que 

ocupó la plaza, levantó barricadas, tomó y 
democratizó por un breve momento a los 
medios de comunicación locales. Ese movi-
miento que coordinó la Asamblea Popular 
de los Pueblos de Oaxaca (APPO).

El marxista Bolívar Echeverría llegó a decir 
que las formas de resistencia barroca frente 
al capitalismo eran de segundo orden, esto 
es, que buscaban una estrategia perceptual, 
religiosa, estética o artística para enfrentar 
políticamente a la modernidad cínica y rea-
lista del capitalismo mercantil. Si hubieran 
decidido enfrentarla de manera total y fron-
tal, serían exterminadas. En Chile, me dio la 
impresión de que esa realidad de segundo 
orden ya era vivida de manera virtual, que 
no buscaba estrategias para enfrentar la 
realidad, sino que ya se presuponía como la 
realidad misma. Por eso se experimentaba 
como un cómic, un film, un cuento de hadas, 
triunfantes y desafiantes, con una recarga 
permanente de ironía y parodia, aún en me-
dio de la brutalidad policiaca que vuela ojos, 
tortura, viola y mata. 

En esos días y noches, tuve la constante 
sensación de estar dentro de una pelí-
cula o dentro de un video juego. Un hecho 
barroco nuevo, no tectónico, como en la 
historia de Latinoamérica, ni acuático, 
como en el mediterráneo europeo. Sino 
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una especie de ataque virtual, pero feroz 
y desafiante al capitalismo, como pocas 
veces se ha experimentado.

Fue Sergio Ugalde el que un día me contó 
su teoría del barroco tectónico, inspirado 
por la obra de Juana Inés de la Cruz y Lezama 
Lima. El autor de Analecta del reloj, me dijo, 
reconecta el arte sublime con la represen-
tación barroca, y la reconstruye la metáfora 
de la Naturaleza como la poderosa fuente 
de formación del paisaje americano. El ba-
rroco, al ser una realidad de segundo orden, 
no es una substancia por la que todo el arte 
transcurre. El barroco es un hecho especí-
fico de la representación americana. 

En este contexto, escribió después Sergio 
Ugalde, es que Lezama sintetiza las posicio-
nes occidentales al respecto y se atreve “a 
lanzar una caracterización, muy general, del 
arte barroco europeo para contraponerla 
al arte barroco americano. Mientras que 
en Europa este estilo se había definido por 
acumulación y asimetría, en el arte ameri-
cano había una tensión y un plutonismo”.

Justamente por esta definición —el barroco 
como tensión y plutonismo— es que Leza-
ma avanza sobre la teoría barroca, al seña-
lar que este barroco americano se traduce 
en una poética de placer, cotidiano y exis-
tencial, conjugado con un afán enloquecido 

de conocimiento. El asunto que quedaba 
planteado aquí es muy importante para el 
debate sobre América y sobre las formas 
actuales de producción de conocimiento. La 
teoría plutónica de Lezama, donde lo cen-
tral no es la acumulación sino la tensión, no 
la asimetría sino la síntesis y no la sedimen-
tación, indica que el barroco no es un hecho 
europeo fijo —ni italiano ni español— sino 
que ha mudado de forma creativa y podero-
sa hacia el espacio americano. 

En cierto sentido, es un hecho que no con-
figura su paisaje en resistencia al capital, 
sino en una reinvención de lo humano y 
lo natural que ya consigna como un dato 
inevitable, pero fundamentalmente ajeno 
al paisaje, la propia constitución capitalis-
ta, acumulativa y brutalmente simétrica —
equivalencial— del capital.

Por esto la extraña figura del Martí de 
Lezama, pero mejor aún la figura de Sor 
Juana, quien, como escribió Sergio “pare-
ce moverse lenta y serenamente  en otras 
zonas de la conciencia”. 

Esta figura inmensa, Sor Juana, aparece-
ría como la prueba, una entre tantas, de 
que el proceso de sentido en América se 
encuentra, trágicamente, desligado del pro-
ceso de toda modernidad que esté atada 
al principio de acumulación cognitiva que 
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tiene el espectro de finalidades —ilustradas 
y románticas— que alimentaron a la mo-
dernidad europea. El barroco américano 
no decantaría en una perla extraordinaria 
y rara, más que en algunas ciudades hiper-
cosmopolitas, como alguna vez lo fueron 
la Habana, Buenos Aires, Río de Janeiro, 
Chicago o Guadalajara. No, el barroco 
americano es un hecho fugaz y despren-
dido, su esencia es el derroche, porque 
reproduce una realidad volcánica, sísmica, 
selvática, desértica. Sus aguas están siempre 
contaminadas de sus tierras y del movi-
miento de sus tierras.

El barroco es un hecho sabio. Cuando tuvo 
que organizar sus modos de resistencia 
desde el agua, lo hizo; cuando tuvo que 
hacer chocar las tierras y los paisajes, lo 
realizó; ahora, en Chile, me pareció ser una 
guerra en el aire: no por virtual y lúdica 
menos corporal, sangrienta y violenta. De 
los cuatro elementos, falta el fuego, quizá 
por eso la consigna de marras parece ser 
futurológica: ¡Qué todo arda! 

Oh, capitalismo, siempre me sorprendes. 
Veremos si sales de esta.
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