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Vivimos tiempos de pandemia. Para controlar la diseminacion del Covid-19 y conjurar
el miedo colectivo a la enfermedad y sus secuelas, se han impuesto de manera abruptay
combinada dos imperativos sociales, la distancia fisica y la proximidad virtual, los cuales
tienen importantes consecuencias en la organizacion cotidiana de la vida social en todos
sus aspectos, incluido el cultural. Con estos apuntes preliminares me propongo caracte-
rizar fenomenoldgicamente los rasgos mas relevantes de esos imperativos pandémicos
y, con base en esa contextualizacion general, analizar de manera comprensiva las impli-
caciones que las medidas aplicadas para responder a esos imperativos han tenido para el
sector cultura. Mi referente general es la region latinoamericana; razones de espacio me
impiden hacer referencia a ejemplos puntuales.

Los imperativos pandémicos
El imperativo de la distancia “social” (confinamiento fisico)

Por unlado, estamos frente al imperativo de separar, aislar e incluso inmovilizar los cuerpos.
Toda vez que se ha establecido cientificamente que el virus se transmite mediante contacto
fisico personal y con el fin de prevenir el contagio, los gobiernos, las comunidades y los pro-
pios individuos buscan establecer distancia fisica entre las personas; para ello, recurren a
medidas que hasta hace muy poco parecian ser cosa del pasado, como la cuarentena.

Se impone asi el imperativo de la “distancia social”. Se sustrae la corporalidad —que se
magnifica como vector de transmisién del virus— de los espacios publicos y se prohi-
ben los encuentros masivos, cuando no los contactos intimos. Se confina —recluye— el
cuerpo en los espacios domésticos y se limita el contacto fisico a la “burbuja social”, previa
sanitizacion rigurosa, cuando no obsesiva. Se produce entonces un cambio repentino e
improvisado en el manejo territorial del cuerpo, en su localizacién y su desplazamiento
en el espacio, en sus relaciones con los otros cuerpos.

Eso nos obliga con urgencia a repensar el mundo material y social inmediato en el que
nos movemos, a redefinir la organizaciony los usos del espacio y del tiempo, a reinventar
nuestras interacciones sociales, a reformatear las relaciones proxémicas que estable-
cemos con el espacio y las personas que nos rodean. También a extremar las medidas de
higiene antes, durante y después de cualquier contacto fisico con el otro e, incluso, con
las huellas que ese otro deja sobre la superficie de los objetos.

El cuerpo es encerrado en el espacio doméstico y sometido a formas de control propias
de una sociedad disciplinaria (Foucault). Para asegurar la “distancia social”, se apela a la
autoridad del Estado y se implementan medidas de excepcion, como toques de queda 'y
restricciones de movilidad. En consecuencia, se intensifica la vigilancia policial y el con-
trol comunitario, estableciendo nuevas sanciones administrativas e incluso penales para
los infractores de las medidas sanitarias.

El imperativo de la proximidad virtual (hiperconexion cibernética)

Enfrentamos también el imperativo de mantener operando la economia y la vida so-
cial. Con ese fin, se nos impone la hiperconexién en una red global, a la que debemos
estar conectados permanentemente y en la cual estamos sometidos a nuevas formas
de vigilancia (y manipulacién), como decia Deleuze. Para cumplir con esta exigencia,
que —adiferencia de las medidas de aislamiento y confinamiento— es un rasgo inédito
en la historia de la humanidad, se nos imponen requerimientos materiales, cognitivos,
sociales y emocionales. Veamos.

Entre los primeros, destacan los requerimientos de equipamiento, conectividad y loca-
lizacidn: necesitamos proveernos de dispositivos (desktop, laptop, Tablet, Smartphone,
SmartTv) y asegurarnos que estén conectados eficazmente a la red; por otra parte, debemos
ubicar este equipamiento dentro de nuestro espacio doméstico, que entonces deja de
ser un espacio privado y se traslapa con la escuela, la oficina, la tienda, entre otros.
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En cuanto a las exigencias cognitivas, se nos
impone la urgencia de alfabetizarnos digi-
talmente. Tenemos que aprender a golpe
de tambor a utilizar dispositivos, platafor-
mas, sistemas, programas y aplicaciones
informaticos: plataformas de e-Learning,
aplicaciones comerciales (Amazon, Uber,
Globo, etc.), sistemas especializados de uso
corporativo (en mi caso, los disefiadas para
uso exclusivo en la UCR), herramientas in-
formaéticas para el trabajo (los utilitarios
para “productividad”). También debemos
aprender a utilizar redes sociales para
mantener nuestros contactos (Facebook,
Twitter, Tinder, etc.), suscribirnos a canales
informativos y recursos para el entreteni-
miento (Netflix, HBO, AmazonPrime, etc.);
mas aun, aprendemos nuevos codigos de
comunicacion, utilizando lenguajes taqui-
graficos y codigos visuales para expresarnos
eficazmente (emoticones, memes, etc.).

Equipados y conectados, se nos impone la
tarea de organizar nuestras redes de con-
tactos, de actualizar nuestros directorios, de
organizar grupos de chat, de reconfigurar la
privacidad y la seguridad de nuestras redes
sociales. Equipados, conectados, alfabeti-
zados y enredados, nos queda aun la tarea
de reinventar nuestras interacciones y
formas de sociabilidad; sentimos la ne-
cesidad de redisefnar nuestra presencia/
imagen publica, que ahora se reduce casi
totalmente a nuestra imagen facial y a una
comunicacion bimodal, que combina
textualidad cifrada y oralidad; también
debemos discriminar canales de comunica-
cion, improvisar protocolos de interaccion
y cédigos de comunicacién con nuestros
distintos circulos sociales: la familia ex-
tendida, las y los amigos, las personas con
las cuales trabajamos, los desconocidos y,
muy importante, los intrusos que buscan
penetrar en nuestra vida informatica.

Como resultado de esos imperativos combi-
nados, se impone la insoportable levedad del
cuerpoy la abrumadora presencia virtual de
los otros. Cambian el sentido y los usos del
tiempo, del espacio, del lugar y del cuerpo,
pero también las coordenadas de sentido y
las escalas de valor. Las coordenadas basicas
de nuestra existencia cotidiana estan siendo
transformadas, a un punto tal que en cierto
modo nos asalta la extraia sensacion de que
estamos viviendo un momento anémico.

El lugar de la cultura en la pandemia

En ese escenario distépico de desenlace in-
cierto, las instituciones y los trabajadores
de la cultura enfrentan un conjunto de
retos importantes, que deben afrontar
“confinados” e “hiperconectados”, como la
mayor parte de la sociedad, a saber: Conti-
nuar proveyendo “alimento para el alma”;
readecuar sus formas de producciéon y
puesta en circulacion de su trabajo; re-
buscar las maneras de cubrir al menos sus
necesidades basicas. En mi aproximacion a
la manera en que se estan enfrentando esos
retos, trataré de establecer un balance entre
lo que, apelando a una vieja pero fructifera
dicotomia, se denominaron posiciones
“apocalipticas” y posiciones “integradas”
(Eco). Concluiré este breve ensayo haciendo
referencia a la importancia de la cultura
en la comprensién del acontecimiento, la
elaboracion del duelo y la imaginacién de
escenarios futuros

Proveer “alimento para el alma”

Para los trabajadores de la cultura se im-
pone, tanto social como vocacionalmente,
la tarea de continuar cumpliendo con su mi-
sién histérica como “gente del don”, la cual
ha sido magnificada por las consecuencias
materiales y emocionales de la pandemia:
el aislamiento fisico, la hiperconectividad,
la reestructuracion de la cotidianidad y los
riesgos de perder el empleo, de mermar los
ingresos, caer en el desabastecimiento, etc.

El sector cultural ha cumplido extraordina-
riamente ese papel en practicamente todas
partes, asumiendo motu proprio la respon-
sabilidad de asegurar el derecho ala cultura
paratoda lasociedad. Desde el inicio mismo
de la pandemia, y de la puesta en marcha
de las medidas para enfrentarla, diversos
artistas consagrados y emergentes, institu-
cionalizados e independientes, profesionales
y comunitarios, han ofrecido generosamente
sus creaciones al publico, en general sin
exigir retribucién econémica.

Desde luego, eso no aplica a las grandes
multinacionales del entretenimiento elec-
tronico, sin duda uno de los sectores mas
beneficiados econémicamente por la explo-
sién del consumo cultural virtual en tiempos
pandémicos. Cuando el acceso se realiza



previo pago, no se trata de asegurar un
derecho, sino de rentabilizar un producto,
lo cual convierte a las artes y la cultura en
mercancias, en bienes y servicios transables
en el mercado digital global. Ciertamente,
desde la misma sociedad surgen también
formas de resistencia activa (pirateria) o pa-
siva (desconexion) frente a estas tendencias.

Readecuar la produccion y circulacion de
la creacioén cultural

Para cumplir con esa “mision historica”, los
y las trabajadores de la cultura se han visto
impelidos a readecuar sus formas de pro-
ducciény de circulacién de sus creaciones.
Cuando el colectivo artistico no traslapa
la agrupacién familiar, ha sido imposible
reunirse con los companeros de creacion
e interpretacion en los lugares habituales
de ensayo y puesta en escena (academias,
teatros, salas de concierto, galerias, etc.).
Para paliar esa situacién, han debido re-
funcionalizar sus espacios domésticos,

para convertirlos o potenciarlos, también,
en talleres, estudios, salas de ensayo, estu-
dios de grabacion y micro escenarios.

El confinamiento doméstico ha implicado
también suspender el vinculo cara a cara
—“selecto” o masivo— con los publicos,
fundamental para mantener una relacién
de mutua retroalimentacion. Se frustra
una vez mas la —como habia sefalado
Walter Benjamin— recepcion “cultual”, ne-
cesaria para conservar “el aura” de la obra
de arte, pero también —como destaca Eric
Hobsbawn— para experimentar el sentido
de comunidad. La reconstruccién de ese
vinculo directo con el publico en el espacio
publico —por ejemplo, mediante la festivali-
zacion vy ferializaciéon, también denominada
“eventismo’— habia sido una de las ten-
dencias centrales en los Ultimos afos en el
ambito artistico cultural.

Como un aporte desde el arte y la cultura, se
ha procedido a digitalizar el acervo cultural ya
existente en archivos y repositorios. Esta



tarea la han realizado prolificamente ins-
tituciones y trabajadores con vocacion de
servicio publico y gratuidad, para asegurar
el acceso a la cultura, hacer mas llevadero
el confinamiento y mas formativa la hiper-
conexioén. Pero también la han realizado
la gran industria cultural y, en particular,
las grandes plataformas multinacionales
de acceso pagado, como Netflix, Amazon,
Spotify y YouTube, entre otras.

Sin embargo, la pandemia también ha esti-
mulado nuevas formas de creacién cultural
y artistica, las cuales han surgido como una
respuesta expresiva a las amenazas de la
enfermedad, pero también a los cambios
en la cotidianidad producidos por las me-
didas tomadas para combatirla. Dejando
por ahora de lado el impacto de la pan-
demia como “tema” (volveremos sobre
ello), cabe aqui referirnos brevemente a
las mutaciones en las infraestructuras y
los procesos de creacion.

Por un lado, en muchos casos se han tenido
que adaptar los espacios domésticos, asi
como reestructurar las temporalidades
familiares. Pero también ha sido necesario
adaptar las rutinas de ensayo, el trabajo
coordinado en grupo, para espacios no
especializados e, incluso, poco aptos y
en coordinacion “virtual” con pares. Es-
pecialmente en las artes performativas
— danza, musica y teatro—, esto ha hecho
renacer ciertos géneros, como los mono-
logos, pero también reinventar algunos
otros, como la danza estacionaria o en
microespacios domésticos.

En el caso de la musica grupal, hemos visto
un prolifico uso de las plataformas virtuales
de interaccion colectiva sincrénica con audio
y video, para realizar y transmitir conciertos
colectivos en tiempo real, muchas veces con
la participacion de musicos residentes en
lugares distantes entre si. Esta innovacion
en los formatos de produccion cultural,
que recuerda en parte la revolucién de los
clips musicales en tiempos de MTV, proba-
blemente llegé para quedarse. Los musicos
parecen haber descubierto y apropiado
rapidamente estas nuevas potencialidades
tecnoldgicas, desarrollando nuevas formas
de colaboracion, en escalas locales, nacio-
nales e internacionales.

También se esta experimentando con nue-
vas maneras de contacto con los publicos,
sincronicas o no, individuales o colecti-
vas, interactivas o no. Museos, galerias,
colectivos de artistas plasticos, e incluso
editoriales y creadores literarios, estan
realizando exposiciones, ferias y subastas,
por medios virtuales. Las artes performa-
tivas estan organizando conciertos, recitales
y presentaciones por medio de plataformas
de co-working virtual y difusién via streaming.
Como resultado, los publicos (fragmentados)
tienen acceso “desde su casa” a museos y
presentaciones que se realizan en distintos
lugares del mundo, pero también a pro-
ducciones locales, al patrimonio cultural y
a las creaciones recientes, en un marco de
interculturalidad ampliado.

Ciertamente, la virtualizacion de la pro-
duccion y la difusidon cultural enfrenta



desigualdades importantes, lo que nos des-
plaza desde la dimensién fenomenologica a
las condiciones estructurales. No todas las
instituciones o los artistas tienen los capi-
tales econémicos, simbélicos, sociales, para
acceder y operar las nuevas tecnologias
como soportes de produccion y promocion.
Tampoco las diversas creaciones culturales
son susceptibles de virtualizacion a ritmo
acelerado, asi como no todas las sociedades y
comunidades tienen las mismas capacidades
para virtualizar sus expresiones culturales.

De manera que, en este proceso de virtua-
lizacion acelerada en tiempos de pandemia,
nos enfrentamos a la emergencia de nuevas
inequidades en el campo cultural. Eso, por
otra parte, plantea importantes retos a los
estados, organismos internacionales, uni-
versidades y otros agentes que norman,
financian y promocionan la cultura. En
estos meses hemos visto que algunos, los
con mayor fortaleza institucional y capacidad
deresiliencia, han de reaccionar timidamente
a esos retos, implementando becas y fondos
paraapoyar la “virtualizacion”, asi como explo-
rando nuevas sinergias y encadenamientos,
por ejemplo con las areas tecnologicas o las
actividades educativas.

Lo mismo puede decirse de los distintos
publicos. No todos tienen las mismas
condiciones econdmicas, sociales y cultu-
rales para conectarse eficientemente a las
redes globales, o para suscribirse a canales
de pago, de manera tal que mientras unos —
los mas privilegiados, en las sociedades mas
privilegiadas— ven ampliarse hiperbdlica-

mente sus posibilidades de acceso virtual a
las producciones artisticas y culturales, otros
ven limitadas sus posibilidades de acceso
a esos acervos ampliados. En otros casos,
donde hay conexién pero no recursos para
la produccion y puesta en red de las creacio-
nes locales, la poblacién queda reducida a
consumidor de productos “globales”, no
pudiendo acceder a la produccion nacional
o local, que queda en un segundo plano.

Rebuscar: cubrir las necesidades basicas

Pero la pandemia plantea cuestiones incluso
mas elementales, como la sobrevivencia
cotidiana de muchos de los trabajadores de
la cultura. La emergencia ha hecho visible
la precariedad en la que la mayor parte de
los trabajadores de la cultura venian reali-
zando su actividad. Alli donde se dispone
de estadisticas —muchas veces generadas
durante la misma pandemia, por la urgencia
de conocer un poco mejor la situacion del
sector— se puede constatar que la mayor
parte de los trabajadores de la cultura son
trabajadores precarios, con bajos ingresos,
carentes de las garantias contractuales y
excluidos de la proteccién social.

Por otraparte, las prohibiciones de movilidad
y aglomeracion han afectado drasticamente
las actividades culturales y de entreteni-
miento, en las cuales los y las trabajadores
de la cultura prestan sus servicios y se ga-
nan la vida. Esto se constata practicamente
en todos los ambitos y disciplinas, desde la
Opera hasta el arte circense callejero, pa-
sando por la actividad teatral y la danza, o



incluso la literatura, afectada por el cierre
temporal de las librerias, la cancelacion (o
su virtualizacion) de ferias del libro y otras
actividades promocionales, como las giras
nacionales e internacionales. Asi, los y las
trabajadores se han visto privados de em-
pleo e ingresos; en muchos casos, tampoco
han podido acceder a las “ayudas” u otro
tipo de medidas asistenciales que han im-
plementado los gobiernos, organizaciones
filantrépicas y comunidades.

En respuesta, los mismos trabajadores de
la cultura han fortalecido sus organizacio-
nes gremiales, han desarrollado actividades
solidarias y han ejercido presiones ante
las autoridades y otras instituciones. Los
gobiernos han reaccionado de distintas
maneras a esas presiones, implementando
fondos especiales de asistencia social para
los artistas, los cuales en general han sido
insuficientes incluso para paliar las necesi-
dades basicas de los y las trabajadores de
la cultura y sus familias. En algunos casos,
las limitaciones estatales para responder
a estas exigencias han llevado incluso a
organizar —sin mucho éxito— “teletones”
y “colectas” para recaudar fondos con ese
fin; en otros, como el de Bolivia, las auto-
ridades han mostrado una insensibilidad
extrema, al punto de jdecretar el cierre del
Ministerio de Cultura!

Entonces, la crisis del sector asociada a la
pandemia ha hecho evidente la precarie-
dad estructural del trabajo de los artistas,
las débiles medidas de proteccién laboral
y social que existen para ellos y ellas, asi
como la escasa respuesta social y comuni-
taria a sus necesidades de sobrevivencia,

pero también la debilidad de su organiza-
ciéon gremial y de su capacidad de presion
coordinada como sector. De igual manera,
hamostrado la ausencia de transversalidady
los escasos encadenamientos del sector cul-
tura con otros sectores, en especial con los
considerados esenciales en estaemergencia,
como la salud y la educacién, por ejemplo.

Como sea, lo positivo es que esta emer-
gencia estd estimulando la organizacion
gremial y la movilizacién colectiva de los
y las trabajadores de la cultura. El modelo
neoliberal que imperaba en la “vieja norma-
lidad”, imponia pautas de mercado también
en el mundo de las artes y la cultura, esti-
mulando lafragmentaciény la competencia
darwinista, asi como la mercantilizacién del
trabajoy de los bienes y servicios culturales,
valorando mas su rentabilidad que su calidad
artistica o su aporte cultural. Esta crisis pone
de nuevo en relieve la “excepcionalidad” de
la cultura, que en lo basico plantea que
la cultura no es un bien mercantilizable
como cualquier otro, sino que es un de-
recho humano, que debe ser protegido y
provisto por el Estado.

Precisamente, los y las trabajadores de la
cultura estan participando en el debate
publico y en las negociaciones con las ins-
tituciones que estan gestionando lacrisis y
disefiando la “nueva normalidad”, para que
se garantice ese derecho y se contemple la
especificidad de la cultura y de las formas
de trabajar y contribuir a la sociedad que
desarrollan los trabajadores de la cultura.
Esa movilizacién ha encontrado cierto eco
y acompanamiento en distintos ambitos,
como los organismos internacionales (por



ejemplo, la UNESCO estd realizando un
conjunto de actividades denominadas Re-
siliArt), los gobiernos centrales y locales,
las universidades y las comunidades.

Comprender el acontecimiento, elaborar el
duelo e imaginar posibles escenarios futuros

Es necesariorepensar el lugar delaculturaen
el momento actual, mas alla de exaltar su pa-
pel como proveedor de entretenimiento gra-
tuito, que hasido frivolamente celebrado por
muchos de los medios comerciales e incluso
estatales de comunicacién. Es necesario mi-
rar mas alla y tomar nota de un conjunto de
retos que se nos plantean en esta coyuntura
y en el futuro inmediato, a saber: la necesi-
dad urgente de asegurar condiciones para
el cumplimiento de los derechos culturales,
lo que implica exigir que el “derecho a la
cultura” se declare esencial en esta emer-
genciay en lo que vendra el dia después.

El estado y sus instituciones, respaldados
por organismos internacionales, organiza-
ciones gremiales y comunidades locales,
deben desarrollar estrategias para asegu-
rar la continuidad del funcionamiento de
la creacién, circulacion y recepcion cultural.
Ciertamente, para eso, deben asegurar al
menos las condiciones materiales minimas
necesarias para la sobrevivencia de los y las
trabajadores de la cultura, asi como proveer
losrecursos necesarios paramantener aflote
y reactivar lainstitucionalidad cultural en to-
dos sus niveles. Esas necesarias acciones son
fundamentales para asegurar que la creacion
cultural contribuya a la comprension de este
acontecimiento, laelaboracion deldueloyla
imaginacién de escenarios futuros.

Es cierto que muchos de los y las trabaja-
dores de las artes y la cultura, asi como las
instituciones del sector, tienen a su favor
una enorme capacidad para sobrevivir a la
precariedad y para mantener su actividad
creativa. Se sabe que la imaginacion, la ex-
perimentacion y la invencion, se potencia
notablemente en situaciones criticas como
las que estamos atravesando. Sinduda, losy
las creadores seguiran alimentando nuestra
imaginacién y empatia para explorar nuevas
formas de estar y hacer, individuales o colec-
tivas, para enfrentar los multiples desafios
que nos plantea esta crisis, asi como lo que
vendra en el “dia después”. Como sociedad,
lo menos que podemos hacer es retribuir
solidariamente esas contribuciones. ll



