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Vivimos tiempos de pandemia. Para controlar la diseminación del Covid-19 y conjurar 
el miedo colectivo a la enfermedad y sus secuelas, se han impuesto de manera abrupta y 
combinada dos imperativos sociales, la distancia física y la proximidad virtual, los cuales 
tienen importantes consecuencias en la organización cotidiana de la vida social en todos 
sus aspectos, incluido el cultural. Con estos apuntes preliminares me propongo caracte-
rizar fenomenológicamente los rasgos más relevantes de esos imperativos pandémicos 
y, con base en esa contextualización general, analizar de manera comprensiva las impli-
caciones que las medidas aplicadas para responder a esos imperativos han tenido para el 
sector cultura. Mi referente general es la región latinoamericana; razones de espacio me 
impiden hacer referencia a ejemplos puntuales.

Los imperativos pandémicos

El imperativo de la distancia “social” (confinamiento físico)

Por un lado, estamos frente al imperativo de separar, aislar e incluso inmovilizar los cuerpos. 
Toda vez que se ha establecido científicamente que el virus se transmite mediante contacto 
físico personal y con el fin de prevenir el contagio, los gobiernos, las comunidades y los pro-
pios individuos buscan establecer distancia física entre las personas; para ello, recurren a 
medidas que hasta hace muy poco parecían ser cosa del pasado, como la cuarentena. 

Se impone así el imperativo de la “distancia social”. Se sustrae la corporalidad —que se 
magnifica como vector de transmisión del virus— de los espacios públicos y se prohí-
ben los encuentros masivos, cuando no los contactos íntimos. Se confina —recluye— el 
cuerpo en los espacios domésticos y se limita el contacto físico a la “burbuja social”, previa 
sanitización rigurosa, cuando no obsesiva. Se produce entonces un cambio repentino e 
improvisado en el manejo territorial del cuerpo, en su localización y su desplazamiento 
en el espacio, en sus relaciones con los otros cuerpos. 

Eso nos obliga con urgencia a repensar el mundo material y social inmediato en el que 
nos movemos, a redefinir la organización y los usos del espacio y del tiempo, a reinventar 
nuestras interacciones sociales, a reformatear las relaciones proxémicas que estable-
cemos con el espacio y las personas que nos rodean. También a extremar las medidas de 
higiene antes, durante y después de cualquier contacto físico con el otro e, incluso, con 
las huellas que ese otro deja sobre la superficie de los objetos. 

El cuerpo es encerrado en el espacio doméstico y sometido a formas de control propias 
de una sociedad disciplinaria (Foucault). Para asegurar la “distancia social”, se apela a la 
autoridad del Estado y se implementan medidas de excepción, como toques de queda y 
restricciones de movilidad. En consecuencia, se intensifica la vigilancia policial y el con-
trol comunitario, estableciendo nuevas sanciones administrativas e incluso penales para 
los infractores de las medidas sanitarias. 

El imperativo de la proximidad virtual (hiperconexión cibernética)

Enfrentamos también el imperativo de mantener operando la economía y la vida so-
cial. Con ese fin, se nos impone la hiperconexión en una red global, a la que debemos 
estar conectados permanentemente y en la cual estamos sometidos a nuevas formas 
de vigilancia (y manipulación), como decía Deleuze.  Para cumplir con esta exigencia, 
que —a diferencia de las medidas de aislamiento y confinamiento— es un rasgo inédito 
en la historia de la humanidad, se nos imponen requerimientos materiales, cognitivos, 
sociales y emocionales. Veamos.

Entre los primeros, destacan los requerimientos de equipamiento, conectividad y loca-
lización: necesitamos proveernos de dispositivos (desktop, laptop, Tablet, Smartphone, 
SmartTv) y asegurarnos que estén conectados eficazmente a la red; por otra parte, debemos 
ubicar este equipamiento dentro de nuestro espacio doméstico, que entonces deja de 
ser un espacio privado y se traslapa con la escuela, la oficina, la tienda, entre otros. 
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En cuanto a las exigencias cognitivas, se nos 
impone la urgencia de alfabetizarnos digi-
talmente. Tenemos que aprender a golpe 
de tambor a utilizar dispositivos, platafor-
mas, sistemas, programas y aplicaciones 
informáticos: plataformas de e-Learning, 
aplicaciones comerciales (Amazon, Uber, 
Globo, etc.), sistemas especializados de uso 
corporativo (en mi caso, los diseñadas para 
uso exclusivo en la UCR), herramientas in-
formáticas para el trabajo (los utilitarios 
para “productividad”). También debemos 
aprender a utilizar redes sociales para 
mantener nuestros contactos (Facebook, 
Twitter, Tinder, etc.), suscribirnos a canales 
informativos y recursos para el entreteni-
miento (Netflix, HBO, AmazonPrime, etc.); 
más aún, aprendemos nuevos códigos de 
comunicación, utilizando lenguajes taqui-
gráficos y códigos visuales para expresarnos 
eficazmente (emoticones, memes, etc.). 

Equipados y conectados, se nos impone la 
tarea de organizar nuestras redes de con-
tactos, de actualizar nuestros directorios, de 
organizar grupos de chat, de reconfigurar la 
privacidad y la seguridad de nuestras redes 
sociales. Equipados, conectados, alfabeti-
zados y enredados, nos queda aún la tarea 
de reinventar nuestras interacciones y 
formas de sociabilidad; sentimos la ne-
cesidad de rediseñar nuestra presencia/
imagen pública, que ahora se reduce casi 
totalmente a nuestra imagen facial y a una 
comunicación bimodal, que combina 
textualidad cifrada y oralidad; también 
debemos discriminar canales de comunica-
ción, improvisar protocolos de interacción 
y códigos de comunicación con nuestros 
distintos círculos sociales: la familia ex-
tendida, las y los amigos, las personas con 
las cuales trabajamos, los desconocidos y, 
muy importante, los intrusos que buscan 
penetrar en nuestra vida informática.

Como resultado de esos imperativos combi-
nados, se impone la insoportable levedad del 
cuerpo y la abrumadora presencia virtual de 
los otros. Cambian el sentido y los usos del 
tiempo, del espacio, del lugar y del cuerpo, 
pero también las coordenadas de sentido y 
las escalas de valor. Las coordenadas básicas 
de nuestra existencia cotidiana están siendo 
transformadas, a un punto tal que en cierto 
modo nos asalta la extraña sensación de que 
estamos viviendo un momento anómico. 

El lugar de la cultura en la pandemia

En ese escenario distópico de desenlace in-
cierto, las instituciones y los trabajadores 
de la cultura enfrentan un conjunto de 
retos importantes, que deben afrontar 
“confinados” e “hiperconectados”, como la 
mayor parte de la sociedad, a saber: Conti-
nuar proveyendo “alimento para el alma”; 
readecuar sus formas de producción y 
puesta en circulación de su trabajo; re-
buscar las maneras de cubrir al menos sus 
necesidades básicas. En mi aproximación a 
la manera en que se están enfrentando esos 
retos, trataré de establecer un balance entre 
lo que, apelando a una vieja pero fructífera 
dicotomía, se denominaron posiciones 
“apocalípticas” y posiciones “integradas” 
(Eco). Concluiré este breve ensayo haciendo 
referencia a la importancia de la cultura 
en la comprensión del acontecimiento, la 
elaboración del duelo y la imaginación de 
escenarios futuros

Proveer “alimento para el alma”

Para los trabajadores de la cultura se im-
pone, tanto social como vocacionalmente, 
la tarea de continuar cumpliendo con su mi-
sión histórica como “gente del don”, la cual 
ha sido magnificada por las consecuencias 
materiales y emocionales de la pandemia: 
el aislamiento físico, la hiperconectividad, 
la reestructuración de la cotidianidad y los 
riesgos de perder el empleo, de mermar los 
ingresos, caer en el desabastecimiento, etc. 

El sector cultural ha cumplido extraordina-
riamente ese papel en prácticamente todas 
partes, asumiendo motu proprio la respon-
sabilidad de asegurar el derecho a la cultura 
para toda la sociedad. Desde el inicio mismo 
de la pandemia, y de la puesta en marcha 
de las medidas para enfrentarla, diversos 
artistas consagrados y emergentes, institu-
cionalizados e independientes, profesionales 
y comunitarios, han ofrecido generosamente 
sus creaciones al público, en general sin 
exigir retribución económica. 

Desde luego, eso no aplica a las grandes 
multinacionales del entretenimiento elec-
trónico, sin duda uno de los sectores más 
beneficiados económicamente por la explo-
sión del consumo cultural virtual en tiempos 
pandémicos. Cuando el acceso se realiza 
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previo pago, no se trata de asegurar un 
derecho, sino de rentabilizar un producto, 
lo cual convierte a las artes y la cultura en 
mercancías, en bienes y servicios transables 
en el mercado digital global. Ciertamente, 
desde la misma sociedad surgen también 
formas de resistencia activa (piratería) o pa-
siva (desconexión) frente a estas tendencias.

Readecuar la producción y circulación de 
la creación cultural

Para cumplir con esa “misión histórica”, los 
y las trabajadores de la cultura se han visto 
impelidos a readecuar sus formas de pro-
ducción y de circulación de sus creaciones. 
Cuando el colectivo artístico no traslapa 
la agrupación familiar, ha sido imposible 
reunirse con los compañeros de creación 
e interpretación en los lugares habituales 
de ensayo y puesta en escena (academias, 
teatros, salas de concierto, galerías, etc.). 
Para paliar esa situación, han debido re-
funcionalizar sus espacios domésticos, 

para convertirlos o potenciarlos, también, 
en talleres, estudios, salas de ensayo, estu-
dios de grabación y micro escenarios.  

El confinamiento doméstico ha implicado 
también suspender el vínculo cara a cara 
—“selecto” o masivo— con los públicos, 
fundamental para mantener una relación 
de mutua retroalimentación. Se frustra 
una vez más la —como había señalado 
Walter Benjamin— recepción “cultual”, ne-
cesaria para conservar “el aura” de la obra 
de arte, pero también —como destaca Eric 
Hobsbawn— para experimentar el sentido 
de comunidad. La reconstrucción de ese 
vínculo directo con el público en el espacio 
público —por ejemplo, mediante la festivali-
zación y ferialización, también denominada 
“eventismo”— había sido una de las ten-
dencias centrales en los últimos años en el 
ámbito artístico cultural.

Como un aporte desde el arte y la cultura, se 
ha procedido a digitalizar el acervo cultural ya 
existente en archivos y repositorios. Esta 



tarea la han realizado prolíficamente ins-
tituciones y trabajadores con vocación de 
servicio público y gratuidad, para asegurar 
el acceso a la cultura, hacer más llevadero 
el confinamiento y más formativa la hiper-
conexión. Pero también la han realizado 
la gran industria cultural y, en particular, 
las grandes plataformas multinacionales 
de acceso pagado, como Netflix, Amazon, 
Spotify y YouTube, entre otras. 

Sin embargo, la pandemia también ha esti-
mulado nuevas formas de creación cultural 
y artística, las cuales han surgido como una 
respuesta expresiva a las amenazas de la 
enfermedad, pero también a los cambios 
en la cotidianidad producidos por las me-
didas tomadas para combatirla. Dejando 
por ahora de lado el impacto de la pan-
demia como “tema” (volveremos sobre 
ello), cabe aquí referirnos brevemente a 
las mutaciones en las infraestructuras y 
los procesos de creación.

Por un lado, en muchos casos se han tenido 
que adaptar los espacios domésticos, así 
como reestructurar las temporalidades 
familiares. Pero también ha sido necesario 
adaptar las rutinas de ensayo, el trabajo 
coordinado en grupo, para espacios no 
especializados e, incluso, poco aptos y 
en coordinación “virtual” con pares. Es-
pecialmente en las artes performativas 
— danza, música y teatro—, esto ha hecho 
renacer ciertos géneros, como los monó-
logos, pero también reinventar algunos 
otros, como la danza estacionaria o en 
microespacios domésticos.

En el caso de la música grupal, hemos visto 
un prolífico uso de las plataformas virtuales 
de interacción colectiva sincrónica con audio 
y video, para realizar y transmitir conciertos 
colectivos en tiempo real, muchas veces con 
la participación de músicos residentes en 
lugares distantes entre sí. Esta innovación 
en los formatos de producción cultural, 
que recuerda en parte la revolución de los 
clips musicales en tiempos de MTV, proba-
blemente llegó para quedarse. Los músicos 
parecen haber descubierto y apropiado 
rápidamente estas nuevas potencialidades 
tecnológicas, desarrollando nuevas formas 
de colaboración, en escalas locales, nacio-
nales e internacionales.

También se está experimentando con nue-
vas maneras de contacto con los públicos, 
sincrónicas o no, individuales o colecti-
vas, interactivas o no. Museos, galerías, 
colectivos de artistas plásticos, e incluso 
editoriales y creadores literarios, están 
realizando exposiciones, ferias y subastas, 
por medios virtuales. Las artes performa-
tivas están organizando conciertos, recitales 
y presentaciones por medio de plataformas 
de co-working virtual y difusión vía streaming. 
Como resultado, los públicos (fragmentados) 
tienen acceso “desde su casa” a museos y 
presentaciones que se realizan en distintos 
lugares del mundo, pero también a pro-
ducciones locales, al patrimonio cultural y 
a las creaciones recientes, en un marco de 
interculturalidad ampliado. 

Ciertamente, la virtualización de la pro-
ducción y la difusión cultural enfrenta 
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desigualdades importantes, lo que nos des-
plaza desde la dimensión fenomenológica a 
las condiciones estructurales. No todas las 
instituciones o los artistas tienen los capi-
tales económicos, simbólicos, sociales, para 
acceder y operar las nuevas tecnologías 
como soportes de producción y promoción. 
Tampoco las diversas creaciones culturales 
son susceptibles de virtualización a ritmo 
acelerado, así como no todas las sociedades y 
comunidades tienen las mismas capacidades 
para virtualizar sus expresiones culturales. 

De manera que, en este proceso de virtua-
lización acelerada en tiempos de pandemia, 
nos enfrentamos a la emergencia de nuevas 
inequidades en el campo cultural. Eso, por 
otra parte, plantea importantes retos a los 
estados, organismos internacionales, uni-
versidades y otros agentes que norman, 
financian y promocionan la cultura. En 
estos meses hemos visto que algunos, los 
con mayor fortaleza institucional y capacidad 
de resiliencia, han de reaccionar tímidamente 
a esos retos, implementando becas y fondos 
para apoyar la “virtualización”, así como explo-
rando nuevas sinergias y encadenamientos, 
por ejemplo con las áreas tecnológicas o las 
actividades educativas.

Lo mismo puede decirse de los distintos 
públicos. No todos tienen las mismas 
condiciones económicas, sociales y cultu-
rales para conectarse eficientemente a las 
redes globales, o para suscribirse a canales 
de pago, de manera tal que mientras unos —
los más privilegiados, en las sociedades más 
privilegiadas— ven ampliarse hiperbólica-

mente sus posibilidades de acceso virtual a 
las producciones artísticas y culturales, otros 
ven limitadas sus posibilidades de acceso 
a esos acervos ampliados. En otros casos, 
donde hay conexión pero no recursos para 
la producción y puesta en red de las creacio-
nes locales, la población queda reducida a 
consumidor de productos “globales”, no 
pudiendo acceder a la producción nacional 
o local, que queda en un segundo plano. 

Rebuscar: cubrir las necesidades básicas

Pero la pandemia plantea cuestiones incluso 
más elementales, como la sobrevivencia 
cotidiana de muchos de los trabajadores de 
la cultura. La emergencia ha hecho visible 
la precariedad en la que la mayor parte de 
los trabajadores de la cultura venían reali-
zando su actividad. Allí donde se dispone 
de estadísticas —muchas veces generadas 
durante la misma pandemia, por la urgencia 
de conocer un poco mejor la situación del 
sector— se puede constatar que la mayor 
parte de los trabajadores de la cultura son 
trabajadores precarios, con bajos ingresos, 
carentes de las garantías contractuales y 
excluidos de la protección social. 

Por otra parte, las prohibiciones de movilidad 
y aglomeración han afectado drásticamente 
las actividades culturales y de entreteni-
miento, en las cuales los y las trabajadores 
de la cultura prestan sus servicios y se ga-
nan la vida. Esto se constata prácticamente 
en todos los ámbitos y disciplinas, desde la 
ópera hasta el arte circense callejero, pa-
sando por la actividad teatral y la danza, o 



incluso la literatura, afectada por el cierre 
temporal de las librerías, la cancelación (o 
su virtualización) de ferias del libro y otras 
actividades promocionales, como las giras 
nacionales e internacionales. Así, los y las 
trabajadores se han visto privados de em-
pleo e ingresos; en muchos casos, tampoco 
han podido acceder a las “ayudas” u otro 
tipo de medidas asistenciales que han im-
plementado los gobiernos, organizaciones 
filantrópicas y comunidades.

En respuesta, los mismos trabajadores de 
la cultura han fortalecido sus organizacio-
nes gremiales, han desarrollado actividades 
solidarias y han ejercido presiones ante 
las autoridades y otras instituciones. Los 
gobiernos han reaccionado de distintas 
maneras a esas presiones, implementando 
fondos especiales de asistencia social para 
los artistas, los cuales en general han sido 
insuficientes incluso para paliar las necesi-
dades básicas de los y las trabajadores de 
la cultura y sus familias. En algunos casos, 
las limitaciones estatales para responder 
a estas exigencias han llevado incluso a 
organizar —sin mucho éxito— “teletones” 
y “colectas” para recaudar fondos con ese 
fin; en otros, como el de Bolivia, las auto-
ridades han mostrado una insensibilidad 
extrema, al punto de ¡decretar el cierre del 
Ministerio de Cultura!

Entonces, la crisis del sector asociada a la 
pandemia ha hecho evidente la precarie-
dad estructural del trabajo de los artistas, 
las débiles medidas de protección laboral 
y social que existen para ellos y ellas, así 
como la escasa respuesta social y comuni-
taria a sus necesidades de sobrevivencia, 

pero también la debilidad de su organiza-
ción gremial y de su capacidad de presión 
coordinada como sector. De igual manera, 
ha mostrado la ausencia de transversalidad y 
los escasos encadenamientos del sector cul-
tura con otros sectores, en especial con los 
considerados esenciales en esta emergencia, 
como la salud y la educación, por ejemplo.

Como sea, lo positivo es que esta emer-
gencia está estimulando la organización 
gremial y la movilización colectiva de los 
y las trabajadores de la cultura. El modelo 
neoliberal que imperaba en la “vieja norma-
lidad”, imponía pautas de mercado también 
en el mundo de las artes y la cultura, esti-
mulando la fragmentación y la competencia 
darwinista, así como la mercantilización del 
trabajo y de los bienes y servicios culturales, 
valorando más su rentabilidad que su calidad 
artística o su aporte cultural. Esta crisis pone 
de nuevo en relieve la “excepcionalidad” de 
la cultura, que en lo básico plantea que 
la cultura no es un bien mercantilizable 
como cualquier otro, sino que es un de-
recho humano, que debe ser protegido y 
provisto por el Estado.

Precisamente, los y las trabajadores de la 
cultura están participando en el debate 
público y en las negociaciones con las ins-
tituciones que están gestionando la crisis y 
diseñando la “nueva normalidad”, para que 
se garantice ese derecho y se contemple la 
especificidad de la cultura y de las formas 
de trabajar y contribuir a la sociedad que 
desarrollan los trabajadores de la cultura. 
Esa movilización ha encontrado cierto eco 
y acompañamiento en distintos ámbitos, 
como los organismos internacionales (por 
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ejemplo, la UNESCO está realizando un 
conjunto de actividades denominadas Re-
siliArt), los gobiernos centrales y locales, 
las universidades y las comunidades. 

Comprender el acontecimiento, elaborar el 
duelo e imaginar posibles escenarios futuros

Es necesario repensar el lugar de la cultura en 
el momento actual, más allá de exaltar su pa-
pel como proveedor de entretenimiento gra-
tuito, que ha sido frívolamente celebrado por 
muchos de los medios comerciales e incluso 
estatales de comunicación. Es necesario mi-
rar más allá y tomar nota de un conjunto de 
retos que se nos plantean en esta coyuntura 
y en el futuro inmediato, a saber: la necesi-
dad urgente de asegurar condiciones para 
el cumplimiento de los derechos culturales, 
lo que implica exigir que el “derecho a la 
cultura” se declare esencial en esta emer-
gencia y en lo que vendrá el día después.

El estado y sus instituciones, respaldados 
por organismos internacionales, organiza-
ciones gremiales y comunidades locales, 
deben desarrollar estrategias para asegu-
rar la continuidad del funcionamiento de 
la creación, circulación y recepción cultural. 
Ciertamente, para eso, deben asegurar al 
menos las condiciones materiales mínimas 
necesarias para la sobrevivencia de los y las 
trabajadores de la cultura, así como proveer 
los recursos necesarios para mantener a flote 
y reactivar la institucionalidad cultural en to-
dos sus niveles.  Esas necesarias acciones son 
fundamentales para asegurar que la creación 
cultural contribuya a la comprensión de este 
acontecimiento, la elaboración del duelo y la 
imaginación de escenarios futuros.

Es cierto que muchos de los y las trabaja-
dores de las artes y la cultura, así como las 
instituciones del sector, tienen a su favor 
una enorme capacidad para sobrevivir a la 
precariedad y para mantener su actividad 
creativa. Se sabe que la imaginación, la ex-
perimentación y la invención, se potencia 
notablemente en situaciones críticas como 
las que estamos atravesando.  Sin duda, los y 
las creadores seguirán alimentando nuestra 
imaginación y empatía para explorar nuevas 
formas de estar y hacer, individuales o colec-
tivas, para enfrentar los múltiples desafíos 
que nos plantea esta crisis, así como lo que 
vendrá en el “día después”. Como sociedad, 
lo menos que podemos hacer es retribuir 
solidariamente esas contribuciones.


