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Perspectivas

“Memoria robada” es el nombre de la muestra con la cual 
el Museo de Arte Popular Americano de la Universidad 
de Chile (MAPA) conmemoró los 50 años del golpe 
civil-militar. La exhibición, cuidadosamente pensada, 
consistió en construir el montaje para cientos de piezas 
de su colección que fueron usurpadas o destruidas tras 
el golpe. Así, por medio de un gesto expositivo radical 
que visibiliza la ausencia, el que fue posible por años 
de trabajo en los archivos de esa institución, “Memoria 
robada” nos recuerda que la dictadura no solo persiguió 
y desapareció personas, sino también todo aquello que 
intuyó como parte del proyecto socialista de la Unidad 
Popular y su concepción de mundo.

Fue así como las ideas que inspiraron obras de arte, 
libros, teorías e instituciones también experimentaron la 
desaparición y el exilio. Una de esas ideas proscritas fue la 
de América Latina, y esto no solo en Chile, sino en todos 
los países de la región que vivieron dictaduras militares, 
para las cuales el latinoamericanismo emancipador (y el 
tercermundismo en general) fue uno de sus principales 
enemigos. Así lo constata la historiadora Patricia Funes 
en el caso argentino, tras estudiar la documentación 
producida por los que ella denomina intelectuales 
dictatoriales, “burocracia del mal que no vestía uniforme 
militar” (Funes, 2014, 256).

Ese latinoamericanismo de los sesenta y setenta es, a su 
vez, heredero del americanismo que comenzó a despuntar 
a fines del siglo XIX si tomamos como hito la obra de José 
Martí, perfilando desde entonces una identidad regional 
antimperialista y antioligárquica que discutía su lugar 
en el mundo, cuestionando lo que posteriormente los 
teóricos de la dependencia denominarían “relación 
centro-periferia”, en un momento de distanciamiento 
con el culturalismo que había marcado algunas 

expresiones de ese americanismo durante la primera 
mitad del siglo. Por lo tanto, las denominaciones al 
subcontinente nunca han sido categorías meramente 
geográficas sino fundamentalmente políticas. De qué 
otro modo podría entenderse la connotación negativa 
con la cual la revisten los sectores dominantes cada 
vez que niegan o ridiculizan la idea de América Latina, 
la cual identifican con caos, crisis, estridencia y 
sobreideologización, instalando de este modo otro relato 
ideológico sobre “la cosa”, como la denomina Grínor 
Rojo en su artículo “Los nombres de América” (2008), un 
texto imprescindible para trazar el recorrido histórico de 
la disputa política que siempre ha implicado el ejercicio 
de nombrar a esta parte del planeta.

Las dictaduras militares de ese período constituyen 
uno de los puntos de inflexión más importantes en esta 
trayectoria esbozada por Rojo. En ese momento se buscó 
cancelar a América Latina como posibilidad política e 
incluso discursiva, cuestión que también caló hondo en 
los actores sociales hasta hoy, interrumpiendo proyectos, 
pero también formas de pensar y de hacer en los más 
diversos ámbitos, incluido el campo cultural que es el que 
aquí nos interesa. Justamente por ello, resulta pertinente 
reflexionar sobre este asunto en el contexto de retorno a 
los gobiernos civiles, que en Chile se produjo en 1990, y 
preguntarnos: ¿volvió también América Latina?

La pregunta es necesaria si consideramos que ese 
retorno a la democracia se produjo en una época en que 
la revolución ya no aparece como horizonte posible, 
ni siquiera deseable. Un momento posrevolucionario 
(Eagleton) donde existe pulsión crítica, pero marcada 
fuertemente por ese giro histórico que se expresa en la 
necesidad de cuestionar —incluso destruir— lo anterior. 
Llegamos así a un nuevo capítulo en la historia de la 
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crítica a la modernidad, la cual es tan antigua como la 
modernidad misma; sin embargo, en este caso asistimos 
a nuevos contenidos y a la exacerbación de otros, de modo 
tal que las posiciones antimodernas van a ser visibles e 
incluso predominantes en algunos ámbitos (en el caso del 
arte esto es particularmente acentuado).

El correlato teórico de este impulso posrevolucionario 
está constituido por la posmodernidad y sus diversas 
vertientes, que implicó una serie de aperturas pero 
también cegueras que han salido a flote en diversos 
debates, sobre todo aquellos de tenor político, 
especialmente cuando a nivel global y, sobre todo, desde 
la propia América Latina, surgió la necesidad de re-
emprender procesos de transformación tras el sopor del 
“pensamiento único”, como denominó Ignacio Ramonet 
al relato ideológico del capitalismo financiero que 
emergió como absoluto tras la caída del muro de Berlín.
Ese momento posrevolucionario es el que hace posible 
la existencia de un pensamiento crítico sin revolución 
y sin relato emancipatorio, cuestión que habría sido 
incomprensible en otras épocas. El ánimo de declarar 
la obsolescencia del mundo anterior a la actual 
globalización, arrastró consigo todas las concepciones 
identificadas con aquel, principalmente la modernidad y 
sus derivados, como la nación, el Estado, las ideologías, 
los grandes relatos, el saber letrado, las visiones de 

1 La expresión “socialismo democrático”, que tanto se invoca en el Chile de la transición, es indicativo de esto, pues parece asumir, de un lado, que el socialismo implica autoritarismo político, 
y del otro, que no existen democracias autoritarias, omitiendo la heterogeneidad de ambas conformaciones a lo largo de la historia, siendo el socialismo chileno un ejemplo destacado de 
aquello.

futuro, etc., conformándose así un “sentido común 
posmoderno” —siguiendo a la historiadora ecuatoriana 
Valeria Coronel— que va a identificar todo aquello con 
la homogeneidad y el autoritarismo. En el ámbito de 
las ideas y de la producción cultural los objetos de la 
crítica experimentaron un giro de proporciones: no son 
ya la burguesía, el imperialismo o el capitalismo, sino 
preferentemente la modernidad y la cultura occidental, 
consolidándose así un giro culturalista que va a ser central 
en ese sentido común posmoderno. Ejemplo de ello es la 
noción de Abya Yala, popularizada en años recientes para 
nombrar al continente, lo que muestra, de un lado, la 
continuidad de las disputas por el nombre, y por el otro, ese 
giro culturalista en tanto refiere a una idea de ancestralidad 
que va a ser central en las utopías no ya revolucionarias 
sino de marcado carácter primitivista (Zapata, 2019).

Un primer y gran problema político de todo esto es 
que esa forma de encauzar el impulso crítico va a tener 
demasiadas coincidencias con la agenda ideológica 
del capitalismo financiero y del imperialismo actual, 
comandado por Estados Unidos. Por ejemplo, instalando 
binarismos que la propia izquierda ha internalizado, como 
aquel que establece los pares opuestos de socialismo-
dictadura versus capitalismo-democracia.1 También en 
ese giro culturalista y hasta místico en que derivaron las 
siempre necesarias críticas a la modernidad, para quedar 
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convertidas en postulados antimodernos que silencian las 
disputas, ampliaciones y transformaciones de ese ideario, 
sobre todo las disputas populares que interfirieron de 
manera sustantiva las narrativas nacionales y los diseños 
estatales a lo largo de nuestra historia. En cambio, se nos 
dice que la modernidad es solo imposición de los sectores 
sociales dominantes, omitiendo que esos sectores 
también se han visto afectados por las modernidades 
populares que, desde la revolución de Haití en 1804, 
comandada por los “jacobinos negros” (James), han 
embestido los arcaísmos de las élites. Y volviendo a estas 
tierras, ¿qué otra cosa fue la Unidad Popular sino un 
proyecto nacional y moderno que tocó los intereses de 
sectores sociales arcaicos, partiendo por su gran reducto, 
que fue el latifundio? ¿Quiénes eran los modernos y 
quiénes los arcaicos de ayer y de hoy? La modernidad 
reducida a impulsos dominantes y coloniales borra esa 
historia de disputas, o peor, invita a descalificarlas.

Vuelvo entonces a la pregunta formulada más arriba: 
¿regresó América Latina de su exilio? Sí y no: los 
socialismos del siglo XXI, dada la naturaleza de sus 
procesos y proyectos, abrieron espacio a la diversidad 
teórico-política que las corrientes posmodernas no 
dejaban ver, pero, al mismo tiempo, se constata que todo 
ese giro histórico, cultural y sus correlatos teóricos han 
dificultado la recuperación del latinoamericanismo crítico 
y, por ende, sus nuevos desarrollos en esos ámbitos. Esto 
porque América Latina cayó en el saco de ese mundo 
viejo que había que superar, como se observa en la tesis 
de Walter Mignolo, uno de los autores más invocados 
por este tipo de discursos, cuyo libro La idea de América 
Latina (2007) sostiene la postura paralizante de que 
no es posible utilizar aquellas categorías elaboradas 
por el imperio, invitando a abandonar esos lenguajes y 
esquemas culturales para habitar un espacio temporo-
espacial no moderno, que nunca se dice bien cuál es (la 
frase recurrente de las “epistemologías otras” parece 
siempre quedar en el aire).

Teorías de ese tipo parecen coincidir, una vez más, con 
viejos núcleos ideológicos del dominio colonial que 
identifican al continente con la naturaleza y la otredad 
cultural. En este caso, esa es la matriz de la cual surge 
la convicción de que la resistencia debe formularse 
en códigos culturales no-occidentales (incluso que el 
hecho de habitar una cultura distinta constituiría en sí 
mismo un acto de resistencia política) y que todas las 
apropiaciones y reformulaciones previas fueron caminos 
equivocados. De algún modo parece concederse en la 
premisa hegemónica de que la derrota de los proyectos 
revolucionarios no se produjo por la acción de la alianza 
entre ejército, oligarquía, capitalismo trasnacional 
y Casa Blanca, sino porque nuestras ideas no dieron 

el ancho. Lo concreto, es que no es posible rescatar el 
latinoamericanismo crítico y sus trayectorias desde 
estas perspectivas que hoy se consumen masivamente 
en espacios académicos y culturales.

Por otro lado, la huella de la doctrina de seguridad 
nacional aporta también lo suyo cada vez que se insiste 
en la imposición de una nación excluyente y chauvinista 
que la caracteriza (y a la cual el racismo le da oxígeno 
cada tanto, como acabamos de experimentarlo en Chile 
con el fallido proceso constituyente). El hecho es que, por 
distintas vías, la idea de América Latina se encuentra a 
la baja en el “mercado de la crítica”, a menos que esta 
se codifique de manera ancestralista y exótica, tal 
como demanda la agenda cultural global gestionada 
por instituciones y actores progresistas metropolitanos 
que nos consumen como otredad, canalizando de ese 
modo su culpa primermundista, a la vez que profitan 
de la comodidad que implica no cuestionar seriamente 
el imperialismo, el capitalismo y el lugar de la cultura 
en ese patrón de dominio. Así se observa a menudo en 
las universidades y su red de congresos, proyectos y 
asociaciones, también en el circuito del arte comandado 
por las metrópolis, donde tienen cabida preferente 
discursos e iniciativas de cuño posmoderno, sobre 
todo las que refieren al otrora Tercer Mundo (ahora 
denominado “sur global”) o que provienen de él.

Más allá del debate con tal o cual corriente, me 
preocupa cómo estamos pensando desde el campo de 
los actores por la transformación y cuán amenazante 
es realmente este tipo de pensamiento crítico que hoy 
se considera oportuno y hasta radical. Ello porque en 
los circuitos activistas se constata una fuerte presencia 
de estos núcleos discursivos, sin percibir la peligrosa 
confluencia teórica con, por un lado, los fascismos (que 
son por definición antimodernos y, por ende, anticiencia, 
antintelectuales, anti saber ilustrado, etc.), y por el 
otro, con los discursos de los organismos financieros 
trasnacionales que son antiestatales y antinacionales 
(de los Estados y las naciones nuestras por supuesto, no 
la que alberga Wall Street).

También preocupa el modo en que se replica el 
culturalismo de la agenda imperial que borra nuestras 
trayectorias centenarias de lucha contra el colonialismo, 
el capitalismo y por la democracia radical (el derecho 
público democrático que reconoce derechos sociales, fue 
construido desde abajo y en las calles por los sectores 
movilizados de todas las sociedades). Esto también se 
expresa en la forma de comprender y reivindicar a los 
sectores oprimidos, colonizados, racializados, etc., los 
que desde estas perspectivas son valorados más por 
sus formas de otredad cultural que por las trayectorias 
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políticas efectivas que los han constituido, reduciéndolos 
a una idea ahistórica de subalternidad. La antropóloga Rita 
Segato, identificando como un riesgo el ascenso estatal de 
la lideresa afrocolombiana Francia Márquez (y negándose 
por ello a asesorarla, según ella misma declara),2 es un 
ejemplo reciente de esto, que muestra el desconocimiento 
de que los pueblos indígenas y afros han participado 
históricamente en la transformación (conflictiva) de los 
Estados nacionales, construyendo repertorios políticos 
diversos de negociación, interpelación y ruptura, 
incluso desde la época del Estado absolutista español, 
“saberes” que para este tipo de posturas no califican 
para ser reivindicados dada su innegable inscripción en 
el ideario moderno emancipador, igualmente disputado 
y ensanchado a partir de estas luchas.

No es extraño que todos estos núcleos discursivos y 
poses críticas sean fácilmente cooptados por sectores e 
instituciones de la clase social dominante que requieren 
de mostrar apertura crítica dado que esta constituye 
una moneda de cambio en ciertos circuitos. En el ámbito 
artístico esto es especialmente evidente, lo cual explica, 
por ejemplo, la valoración y consumo de ese espacio de 
intersección entre causas, movimientos, activistas y arte 
que se ha denominado como “artivismo”, en el que se 
moviliza una apreciable energía crítica hacia el estatu 
quo, pero que también bebe de ese giro culturalista 
propio de la época posrevolucionaria, lo que contribuye 
a hacerlo digerible para esos segmentos sociales 
dominantes. Observo desde esta sospecha la trama que 
vincula a la institucionalidad cultural de las metrópolis 
imperiales, principalmente museos y fundaciones, 
con la de los países periféricos, igualmente elitista. 
Instituciones que encontraron rápidamente comodidad 
en ese sustrato teórico que cuestiona el orden global, 
pero desde definiciones que identifican responsabilidades 
en entidades etéreas y sustancializadas, como la 
modernidad y la cultura occidental, tan generales en 
el modo de nombrarlas que se hace difícil hilvanar 
históricamente sus afirmaciones. Y no es que museos 
y fundaciones tengan que ser críticos, el problema es 
que muchos de estos asumen esa etiqueta y profitan 
de ella, transformando en esa pose nuestras revueltas 
populares, actuales y pasadas, en objetos inocentes 
destinados a ser contemplados, aprovechando para ello 
el contenido posrevolucionario que muchas de estas 
iniciativas poseen. Con esto me refiero a la producción 
de arte contemporáneo socialmente comprometido y 
su inserción contradictoria en las redes institucionales 
comandadas por las metrópolis, incluido el giro 
archivístico que complementa esta producción con 
un volumen cada vez mayor de documentos y otros 

2 Participación de Rita Segato en Encuentro Internacional Feminista, 26 de febrero 2023. Minuto 1:19:00 https://www.youtube.com/watch?v=08KfasjRug4&t=4s

vestigios de nuestro pasado y cuyos relatos curatoriales 
suelen replicar los encuadres de la crítica que los hacen 
deseables para estas instituciones (nada de socialismo 
que eso es dictadura; nada de refundar Estados que eso 
es moderno y los subalternos no tienen nada que ver 
con eso; nada de disputar totalidades y mucho menos 
aspirar a la toma del poder, que eso es blanco, masculino 
y occidental; etcétera).

Englobando lo anterior: es preocupante ese modo 
de crítica que pone más el ojo en las epistemologías 
denostadas (objetivo sin duda loable) que en las formas 
de acumulación y en las prácticas de explotación; más en 
la destrucción de la naturaleza por parte de la humanidad 
toda que en la identificación de responsables específicos 
entre las élites locales y globales (el uso vulgar del 
concepto antropoceno colabora con esa generalización 
despolitizante); más en la otredad cultural y en diversos 
misticismos como formas alternativas a la modernidad 
que en el combate directo a quienes organizan el campo 
oligárquico; más en los diversos primitivismos imaginados 
que en el campo culturalmente impuro de la política.

Se podrían referir numerosos ejemplos de estas 
operaciones de vaciamiento en las últimas décadas y de 
cómo estas son producidas en el marco de estas tramas 
institucionales globales (Zapata 2019 y 2022). Pero el 
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contexto obliga a referirnos a la conmemoración de los 
50 años del golpe de Estado en algunas instituciones 
públicas, donde el reacomodo del bloque social dominante 
tras la mayor revuelta popular de nuestra historia se está 
haciendo notar.

El punto de bifurcación —ocupando el concepto de 
García Linera— de la crisis iniciada en octubre de 2019 
se está expresando a nivel nacional en una avanzada 
conservadora que abrió las puertas a la moderación 
y la despolitización de las instituciones culturales, 
características ya presentes en la élite social que las 
dirige, pero trastocadas en parte por la revuelta. No puedo 
evitar leer de esa forma consignas ambiguas como la que 
se lee en la fachada del Centro Cultural Gabriela Mistral 
(GAM) y que reza “Somos huella”: ¿huella de qué y por 
qué? se pregunta el transeúnte; o la programación del 
Museo de la Solidaridad, que desde su retorno al país del 
que fuera un proyecto tan anhelado por el gobierno de 
la Unidad Popular ha mostrado serios problemas en el 
manejo de ese patrimonio. Me refiero sobre todo a los 
textos curatoriales de la exposición “La resistencia de 
una espora”, donde se habla del gobierno “progresista” 
de Salvador Allende, eludiendo o mencionando solo a 
la pasada etapas relevantes de la historia del museo 
(principalmente su estación cubana), todo ello envuelto 
en un concepto banal de solidaridad, muy distante de 
esa solidaridad antimperialista y anticapitalista que 
contenía el proyecto original dirigido por el brasileño 
Mário Pedrosa, sobre quien también se elude información 
relevante, como su militancia trotskista y posterior exilio 
tras el golpe. Otro ejemplo, tanto o más desconcertante, 
es la muestra “Todavía somos el tiempo”, del Centro 
Nacional de Arte Contemporáneo de Cerrillos, cuya línea 

curatorial suscribe el enfoque decolonial, omitiendo 
palabras que, gusten o no, dan cuenta de una época y 
del proyecto masacrado por la reacción armada, como 
socialismo, antimperialismo, lucha de clases, poder 
popular o, más básico aún, la palabra izquierda, todas 
ellas reemplazadas por una verborrea que vulgariza la 
propia teoría decolonial, de por sí evasiva.

Para concluir y a propósito de esta conmemoración con 
sabor amargo, sirve recordar las múltiples iniciativas 
culturales que en este mismo ciclo conmemorativo 
reivindicaron el impulso democrático radical que 
tantas veces nos ha movilizado a lo largo de la historia, 
evocando esos momentos en que fuimos forma, color, 
creación e imaginación de mundos posibles. También 
aquellas que con calidad y sensibilidad expresaron esa 
herida que, a pesar de los cincuenta años transcurridos, 
permanece abierta y lacerante, como la exposición del 
MAPA con la que inicié este escrito, donde se muestra que 
efectivamente las instituciones públicas pueden cumplir 
su rol y estar a la altura. E, igualmente, las que se han 
referido a ese proceso de desobediencia civil reciente y 
su deriva constitucional que significó encuentro y diálogo 
entre diversos actores sociales. Un desafío importante será 
construir relatos propios sobre este proceso, capaces de 
generar aprendizajes y a la vez impedir el borramiento de 
su existencia, tal como están intentando hacer distintos 
sectores que pujan por un lugar en el reacomodo de las 
fuerzas dominantes, un ejercicio de memoria donde el 
arte y la cultura pueden realizar aportes fundamentales.
Tal vez uno de esos aprendizajes sea la pertinencia de 
escarbar en los legados de las luchas que nos preceden, 
con los cuales nos podemos relacionar desde la crítica, 
que es el vínculo más productivo siempre, más que 
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desde la descalificación a partir de etiquetas fáciles o del 
vaciamiento vía operaciones discursivas cuya matriz son 
teorías que hace ya varias décadas dieron la transformación 
por cancelada. Probablemente, sea tiempo de que esos 
legados teóricos y políticos centenarios también integren el 
repertorio de la reparación y la justicia en países que, como 
Chile, arrastran un pesado lastre dictatorial. En ese esfuerzo 
tendremos lugar los que reconocemos una filiación con la 
patria grande, asumiendo la connotación ficcional y hasta 
ingenua que puede tener el empeño latinoamericanista, 
al mismo tiempo que constatamos lo disruptivo que sigue 
siendo para el poder su sola evocación y que, tal vez por ello, 
siga valiendo la pena.
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Fotografía exposición “La resistencia de una espora”. Museo de la Solidaridad vuelve a GAM. Multitud III (1972) de Gracia Barrios. Foto: Benjamín Matte/MSSA.
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