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Retazos, como si de la construcción de 
arpilleras bordadas se tratara, bordadas 
con más retazos, entre pedacitos de tela, 
tratando de buscar a un pueblo, unos 
pueblos, que se mantienen vivos a punta 
movimientos sociales y culturales, 
movimientos que acusan también ser 
retazos, y que responden a lo que nos 
hemos ido convirtiendo en medio del 
despojo del sistema neoliberal.

De fragmentos se compuso la 
escenografía, la obra gráfica, el 
sensorium, el tono con el que la gestión 
cultural se construyó este año y en el 
que actuaron, como si de una orquesta 
precaria y mal ensamblada se tratara, el 
Gobierno, los movimientos de derechos 
humanos, los espacios barriales, las 
universidades, los partidos políticos, 
los sindicatos. Instituciones y colectivos 
que intentaron unir los pedazos de una 
historia que nos ha despedazado y que 
se arrastra durante 50 años y contando. 
Se arrastra, se esconde, se utiliza, se 
banaliza; no se nombra, se grita, se 
negocia, se lucha y se resiste. Entre 
esos intersticios comenzó a gestarse el 
“cómo” unir los retazos, cocerlos con 
hilos que contuvieran las voces y se 
nombrara el horror, esa desgarradora 
acción de nombrar, de hacerse cargo 
del pasado y del presente y no solo del 
deseo de un futuro hecho a la medida 
del discurso que asiste al secuestro de 
la “estrella de la esperanza”.

Por primera vez en Chile el Estado 
se hace parte de un Plan Nacional de 
Búsqueda, Verdad y Justicia: lo hace 
como un compromiso del Gobierno 
del presidente Gabriel Boric, lo hace 
porque era una demanda muy sentida 
de las organizaciones de familiares, 
quienes jamás han dejado de buscar a 
los suyos, que son también los nuestros. 
No quisieron un plan impuesto, técnico, 
y lograron avanzar en una mesa que, 
finalmente, decidió el plan con los 
colectivos que saben de diagnósticos, 
de lugares, de la última vez que los 
vieron, pero que aún no saben —
ocultado por las Fuerzas Armadas y por 
civiles colaboradores de la dictadura— 
dónde están. Esta decisión de construir 
finalmente el plan colectivamente ha 
sido, tal vez, el hilo que se necesitaba 
para comenzar a hilar un discurso, un 
relato, una materialidad, que llegó tarde 
para efectos de intentar hacer calzar las 
piezas de un bordado con demasiadas 
figuras a medio terminar sobre la tela.

Este texto también está construido 
de fragmentos: junto a la Fundación 
Salvador Allende y la Fundación Friedrich 
Ebert estamos en la fase final de la edición 
de un libro en que participan decenas de 
autores y autoras de Chile y el mundo para 
intentar comprender el horror, lo que nos 
pasó y nos sigue pasando. No hay relato 
común salvo, para quienes combatimos 
el avance de la ultraderecha negacionista, 
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Por primera vez en Chile el Estado 

se hace parte de un Plan Nacional de 

Búsqueda, Verdad y Justicia lo hace como 

un compromiso del actual gobierno del 

Presidente Gabriel Boric, lo hace porque 

era una demanda muy sentida de las 

organizaciones de familiares, quienes 

jamás han dejado de buscar a los suyos 

que son también los nuestros.
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que no hay justificación para ningún 
golpe de Estado, que el golpe en Chile 
jamás debió ocurrir, que Allende era 
un demócrata, que el pueblo sintió que 
por fin la Unidad Popular los hacía 
parte de la vida pública y digna, y 
que luego ese mismo pueblo fue 
sentenciado, expoliado. En Chile hubo 
resistencia organizada —hasta  ahora 
no reconocida institucionalmente 
con todo el peso y la justicia que 
el lo  signif ica— y resistencia 
fragmentada —traducida hoy en 
libros testimoniales, películas, obras 
gráficas, arte escénico, artes visuales, 
poesía, narrativa, dramaturgia, 
perfomance y una gama interminable 
de cruces artísticos que han permitido, 
de la mano de organizaciones y 
academia, ser el lugar donde este 

2023 se refugió el discurso de este 
medio siglo y contando—. Destaco 
aquí el trabajo de meses del Comité 
Iniciativas 50 Años, coordinadora 
compuesta por los partidos Socialista 
y Comunista y por agrupaciones de 
víctimas y organizaciones sindicales, 
que logró articular lo que el Estado 
no logró: un relato construido con 
acciones culturales de incidencia 
política, donde la gestión cultural de 
los retazos fue armando ese bordado 
monumental que se necesitaba con 
urgencia a lo largo de Chile y en el 
extranjero, sobre todo en aquellos 
países en que la solidaridad se tradujo 
en manos para sostener la vida. Un 
bordado que se niega a desarmarse 
porque llega hasta hoy en la lucha 
por la verdad y justicia, anclada en la 

memoria viva y en no olvidar a quienes 
sufrieron la violación de sus derechos 
humanos durante el estallido social de 
2019. En la larga historia, ya sabemos, 
si no se nombra se va perdiendo la 
palabra, el sentido, y lo precario 
se vuelve tan invisible que no hay 
pulsión que no sucumba. Lo sabe bien 
Cecilia Vicuña, cuya obra en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, hizo justicia 
con ella y con la historia del país en 
estos 50 años. Fue un acierto unir arte 
y vida, otorgarle el Premio Nacional 
de Artes Plásticas, y que miles 
pudieran apreciar esa larga historia, 
articulada con feminismo, medio 
ambiente, humanidad, en Soñar el 
agua. Una retrospectiva del futuro. 
En esos ensamblajes que nos han 
marcado este año como no nombrar 
al Mono González y los imaginarios 
por los que transitamos con él desde 
San Bernardo, el Persa Biobío, a los 
cielos abiertos y al mundo. El Mono, 
quien debe hacer hasta rifas junto a 
sus compañeros y compañeras para 
subsistir en el Galpón Víctor Manuel. 
Y ahí están, firmes, junto a ese futuro 
cargado de pasado. Podríamos 
nombrar a decenas de artistas, 
escritores y escritoras, cineastas, 
y tantos y tantas más que este año 
nombraron el horror, el ahogo en el 
pantano, la indignación, la furia, pero 
también, y en silencio muchas veces, 
miraron a la cara a los de ayer que son 
los de hoy, para rescatar la vida, la 
ternura, el puesto en la mesa.

“Democracia es memoria y futuro” 
fue la frase que acuñó el Gobierno 
—tres ministras/os de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio justo en el 
año de la conmemoración, relatos 
fallidos, tropiezos y un no saber 
nombrar con articulación colectiva— 
para los 50 años. Manuel Guerrero 
fue tal vez el único que logró tras 
su llegada, ya al filo de la entrada 
de septiembre, no soltar la punta de 
un hilo que se cortaba y levantar un 
espacio de diálogo cultural, político 
y social para que la gestión tuviese 
una coherencia discursiva, simbólica 
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y material, mientras en el Museo de 
la Memoria, por ejemplo, la línea 
curatorial aún no estaba tan clara y 
en todo Chile los sitios de memoria, 
precarizados, se activaban para no 
bajar los brazos.

 “El caminar de un demócrata”, en 
Morandé 80, fue un hito importante 
desde el Estado, lo mismo que la 
organización de la Romería Nunca+ 
de mujeres alrededor del Palacio 
de La Moneda. Momentos en los 
que pudimos ver la necesidad no 
sepultada de volver a encontrarnos, 
como fue en 2018-2019, como 
espacios que el Gobierno supo leer 
desde un hoy que exige volver a 
encontrarse para no soltarse en la 
defensa de la democracia: “Nunca 
Más un golpe de Estado, Nunca Más”.

En la página web del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio se 
recoge poco de lo que ha sido este año 
y es de esperar que puedan recoger 
no solo lo realizado a nivel de Estado, 
sino construir un archivo colectivo de 

la gestión cultural participativa y de 
la educomunicación que se activaron 
y se siguen moviendo para no olvidar, 
no repetir y reparar. Algo de lo que sí 
se recoge, y que destaco aquí, es la 
exposición fotográfica 50 años, 50 
mujeres, del Ministerio de la Mujer y 
la Equidad de Género en colaboración 
con Metro de Santiago (Metro Plaza 
de Armas), así como que el Consejo 
de Monumentos Nacionales aprobara 
las solicitudes para convertir siete 
sitios de memoria en Monumentos 
Históricos, habiéndose ya entregado 
el Sitio de Memoria La Providencia, 
en Antofagasta, y el Sitio de Memoria 
Rocas de Santo Domingo. Además, 
dos mil árboles se han plantado 
con el proyecto Árboles por la 
Memoria, cuyo hito inicial fue en el 
ex Campamento de Prisioneros 3 y 4 
Álamos, en la comuna de San Joaquín. 
También, la realización en La Serena 
de un concierto homenaje al músico, 
compositor y gestor cultural chileno, 
Jorge Peña Hen, fundador de la 
Fundación de Orquestas Juveniles 

e Infantiles de Chile (FOJI), víctima 
en 1973 de la Caravana de la Muerte. 
En el concierto participaron más 
de 500 niños, niñas y jóvenes 
intérpretes, con la asistencia de más 
de 3.000 personas. Los medios de 
comunicación apenas informaron.

Retazos, objetos precarios, un Chile 
que busca cuando la poesía sigue en 
la calle, en los espacios incómodo, 
en estos 50 años, en este medio 
siglo que nos hablan de fragilidades 
y valentías, de esas esperanzas 
llenas de decisión que se resisten al 
autoritarismo y a los procesos que 
carcomen a las democracias. En el 
pueblo, en los pueblos, las arpilleras 
se han bordado y se seguirán 
bordando para no soltar esos hilos 
que nos constituyen. La estrella 
seguirá siendo nuestra.
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