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Historias de duelo y rebeldía
Anthony Rauld
Antropólogo visual y cineasta chileno-estadounidense radicado en Santiago, 
Chile. Es graduado de UC Berkeley (Antropología y Filosofía) y de la Universidad 
Estatal de San Francisco (Maestría en Antropología).

Para el aniversario 50 del golpe militar de 1973, mis colegas 
y yo en la Universidad de Chile organizamos un ciclo de 
cine documental titulado 50 Años: Historias de duelo y 
rebeldía1. El objetivo era reflexionar sobre el significado 
de la dictadura de Pinochet, y en particular sobre su 
legado, centrándose en los discursos de cada película 
y en el lenguaje audiovisual utilizado. Cada miércoles 
vivimos una película diferente y cada noche tuvimos 
una conversación con los directores, invitados y con la 
comunidad en general. Las principales cuestiones y temas 
articulados en las películas que elegimos incluyeron: el 
papel de las mujeres en la movilización contra la prisión 
política y la persecución política en los primeros meses 
de la dictadura (Riveros, 2023), el papel de la música 
clásica y de la ópera en la exploración audiovisual de los 
crímenes cometidos por la dictadura (Candaele, 2023), 
el papel de los vídeos de archivo y del periodismo anti-
dictatorial, durante los ochenta, en el replanteamiento 
de las narrativas de la transición y la democracia (Rauld, 
2014) reconectando con el compromiso revolucionario 
del MIR como inspiración para los desafíos del presente 
(Castillo, 2007), y el legado del modelo neoliberal en Chile 
y las posibilidades de superación del apartheid económico 
(Fuentes & Valdeavellano, 2022). La serie se convirtió en 
un foro íntimo donde destacamos diferentes dimensiones 
del golpe (y la dictadura posterior) y donde exploramos 
también como este ha dado forma a la sociedad chilena 
desde entonces. A partir de estas discusiones, y del 
contexto general de la conmemoración de los 50 años, 
comparto algunas reflexiones sobre el papel del arte y la 
cultura, en particular del cine documental, en la lucha por 
la memoria en un momento clave en Chile.

1 El ciclo de cine documental fue coordinado por el Profesor Anthony Rauld (Departamento de Lingüística, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile), la Profesora Nadia 
Arnoldi (Departamento de Lingüística, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile) y la Profesora Alicia Del Campo (directora de Latin American Studies program, California 
State University, Long Beach). El ciclo se realizó durante octubre y noviembre de 2023 en el Auditorio Centro de Estudios Árabes Eugenio Chahuán, Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad de Chile.
2  K. Candaele, comunicación personal, 17 de noviembre de 2023. 

El sueño de Allende
Chile es una sociedad afectada por una (obstinada) 
vocación por la igualdad y la justicia social, que todavía 
inspira la creación artística y el compromiso político 
que atraviesa generaciones y fronteras. Las películas del 
ciclo son manifestaciones de ese compromiso, y de esa 
inspiración. Son expresiones esencialmente artísticas 
que buscan desafiar un aparato de olvido. Los directores 
y productores de estas obras de arte, por muy alejados que 
estén de los acontecimientos de esa época, claramente se 
han visto movilizado, de una forma u otra, por el sueño 
de Salvador Allende. Algunos son muy poco probables 
discípulos de Allende. La conexión de Kerry Candaele con 
Chile, por ejemplo, comenzó en su juventud, rastreando 
la política exterior estadounidense desde Vietnam hasta 
Allende. Ya ha hecho varias películas sobre el legado del 
trágico final de Allende, explorando cómo la música de 
Beethoven puede inspirar la rebelión contra el fascismo, 
que surgió para aplastar el camino de la Unidad Popular 
hacia el socialismo. En Amor y Justicia (2023), que fue 
compartida durante el ciclo, nos lleva atrás en el tiempo 
a la inspiradora vida y trágica muerte del compositor 
desaparecido Jorge Peña Hen, reconectándonos espiritual 
y emocionalmente con la angustia y la desesperación del 
encarcelamiento político.  Como señala Candaele, “el acto 
de la creación en sí es algo que debe apreciarse porque la 
vida es frágil, como todos sabemos, como lo descubrieron 
los propios chilenos el 11 de septiembre”2. En esta 
película, Candaele nos lleva al interior de la oscura celda 
de la prisión, donde han dejado a Hen, y a través de una 
hermosa fotografía y sonido, así como a través de la trama 
magníficamente entrelazada de la ópera de Beethoven, 
Fidelio, escenificada en las colinas de Valparaíso por 
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jóvenes (y muy talentosos) músicos 
e intérpretes chilenos, parece liberar 
simbólicamente a Hen de su celda 
(Candaele, 2023). La película es tan 
eficaz que el cuerpo siente como 
si el pasado mismo hubiera sido 
alterado y que todas las víctimas de 
Pinochet hubiesen sido liberadas 
de sus trágicos destinos.  Amor y 
Justicia nos muestra cómo el cine (y 
el arte en general) nos reconecta con 
las capas emocionales, simbólicas y 
espirituales de un pasado que pide 
ser reexaminado y re-imaginado.
En una línea similar, el periodista 
y cineasta italiano Paolo Tessadri 
compartió con nosotros la increíble 
historia de una monja italiana 
radicada en Chile durante la era de 
la Unidad Popular, quien en los días 
posteriores al golpe lo arriesgó todo 
para salvar innumerables vidas, 
conduciendo clandestinamente a los 
perseguidos hacia la embajada de 
Italia para su protección y eventual 
salida del país. Teniendo en cuenta 
que la monja Valeria Valentín había 

decidido llevarse esta historia a la 
tumba (ni siquiera le había contado 
a su hijo lo que había hecho), La 
Salvatrice (2023) es también un 
acto desafiante: desenterrar del 
olvido el heroísmo de Valeria y 
llevarlo a un público después de 50 
años de silencio (Tessadri, 2023). 
Terminar la película, y también el 
acto de compartirla, representa el 
compromiso de Paolo Tessadrí con 
el pueblo chileno e indirectamente 
con el sueño de Allende. Otro mundo 
es posible, parece decir la película, 
un mundo en que la gente no actúa 
por interés propio, sino por amor y 
por un sentido de justicia hacia el 
otro. Durante el debate posterior a 
la proyección, estuvieron presentes 
muchas personas que conocían a 
Valeria y también hablaron de su 
compasión y valentía, así como de 
sus propias historias de altruismo 
durante un momento tan oscuro.

Las Dawsonianas (Riveros, 2023) a su 
vez cuenta la historia de un grupo de 
mujeres de clase media, esposas de 
los ministros de Allende, que se dan 
cuenta a pocos días del golpe que 
deben trabajar juntas para averiguar 
qué ha pasado con sus maridos (han 

sido encarcelados por Pinochet en 
un campo de concentración en la Isla 
Dawson, en el extremo sur del país), 
y eventualmente para organizar 
y orquestar una exitosa campaña 
de presión internacional contra el 
régimen para asegurar su liberación 
(Riveros, 2013). Las Dawsonianas es 
también una expresión de desafío, 
no sólo por su heroísmo contra el 
autoritarismo, sino también porque 
las dawsonianas, a través del acto de 
producir y protagonizar la película 
(que fue producida por Angélica Beas, 
una de las dawsonianas), reafirman 
su agencia y reclaman para sí un 
lugar en la historia.

El gran olvido
El golpe y los diecisiete años de 
oscuridad que vinieron después 
enterraron todo un mundo de 
posibilidades y esperanzas bajo los 
escombros del despotismo. Siguió 
un gran olvido, que la transición 
profundizó durante los años noventa. 
Este olvido se aplicó a las víctimas de 
la dictadura, pero también al camino 
de Allende hacia el socialismo, que 
fue descartado para siempre por las 
autoridades políticas posteriores, 
de izquierda a derecha, olvidado y/o 
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descartado como un experimento 
poco realista y desafortunado. 
Con Calle Santa Fe (2007), sin 
embargo, Carmen Castillo desafía 
este gran olvido. En la película, 
regresa a Chile a principios de los 
años 2000, y llegando los primeros 
días es como buscar señales de un 
evento climático masivo que ha 
sido completamente borrado del 
registro geológico. A través de los 
barrios y paisajes de su infancia y 
de su juventud militante, Castillo 
lleva al espectador por un Chile 
neoliberal, guiado por su memoria 
poética. Para Castillo, recordar es 
una lucha política también, una 
“batalla por la memoria de los 
vencidos contra la memoria de los 
vencedores”. Regresa a la casa donde 
ella y Miguel Enríquez, fundador del 
MIR, vivieron clandestinamente 
durante la dictadura, desesperada, 
a l  p a r e c e r ,  p o r  r e d e s c u b r i r 
rastros de la revolución vivida 
(Castillo, 2007). Durante su más 
reciente regreso a Chile, Castillo 
describe esta reapropiación de su 
vida revolucionaria como el de 
“desenterrar el resplandor alegre que 
se aplastó”3. Al igual que La Salvatrice 

3 Carmen Castillo, comunicación personal, 26 de 
noviembre de 2023

y Amor y Justicia, Calle Santa Fe es 
una película contra-hegemónica, 
que invita al público a excavar en un 
olvido impuesto (impuesto por los 
ganadores) en busca de signos de 
una historia compleja de un pueblo 
que sacrificó tanto para luchar por 
una vida mejor.

Mi propia experiencia en torno a 
País Invisible (2014) también fue 
parte de esta misma lucha en más 
de un sentido. El apagón mediático 
durante la dictadura fue cuestionado 
por los y las periodistas de la revista 
Análisis y por los productores de 
video del programa alternativo de 
video noticias Teleanálisis, y el 
documental busca mostrar cómo 
llevaron a cabo su valiente trabajo y 
a su vez reconstruir, a partir de sus 
propios testimonios y archivos, la 
historia de lo que realmente sucedió 
en las calles durante la protesta anti-
dictatorial de la década de los ochenta 
(Rauld, 2014). La película también 
tuvo otra dimensión más personal, ya 
que fue parte de mi propio proceso de 
recuperación de mi identidad chilena 
y de reconectarme con mi país y con 
su historia reciente. Cuando llegué 

por primera vez a Chile después de 
décadas viviendo en el extranjero, 
estaba tan perplejo por la flagrante 
contradicción entre el triunfalismo 
oficial y la arrogancia de la élite 
política chilena (y el supuesto éxito 
del modelo chileno) y los crecientes 
signos de malestar social y político 
que se asomaban por todos lados.  El 
proceso de País Invisible me enseñó 
que la transición hacia la democracia 
había estado marcada por una capa 
adicional de olvido, empleada 
para normalizar y mistificar la 
continuidad institucional del modelo 
de Pinochet en los regímenes civiles 
de la Concertación. El mensaje de la 
película en ese momento era poder 
re-examinar el mito de la transición y 
mostrar que estos protagonistas, que 
habían luchado tan duro para cambiar 
la cultura del odio y el miedo que 
dominaba Chile, se habían sentido 
extremadamente decepcionados y 
desilusionados por la forma en que los 
sectores y políticos más moderados 
habían negociado la transición.  
Cuando proyectamos País invisible 
durante el ciclo, la discusión giró en 
torno a qué lecciones, aplicables al 
adverso panorama mediático actual, 
podrían extraerse de las luchas 
representadas en la película. Parecía 
que el consenso entre los invitados y 
el público era que la “verdad” tiene 
menos posibilidades de difundirse 
hoy que durante la dictadura.

Neoliberalización
El gran olvido sentó las bases para 
una gran transformación radical, 
la neoliberalización de la sociedad 
chilena, que se ha convertido en el 
paradigma cultural dominante en 
Chile. La película El Efecto Ladrillo 
(2022), de Carola Fuentes y Rafael 
Valdeavellano, se extiende desde 
su trabajo anterior, Chicago Boys 
(2015), para explorar el impacto 
actual de la implementación y 
consolidación del modelo neoliberal 
en Chile. El Efecto Ladrillo destaca 
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la forma en que las políticas 
neoliberales han reconfigurado 
la ciudad de Santiago y creado un 
sistema informal de apartheid 
económico, con los dos personajes 
principales de la película, Ramiro 
y Mariana, representando dos 
mundos completamente diferentes 
en extremos opuestos del espectro 
político y económico. La película 
sigue a Ramiro, un inversionista y 
empresario que queda estupefacto 
ante las imágenes del estallido 
social de 2019 que salen de la 
pantalla de su televisor. Conmovido 
por la masividad de las protestas, 
comienza a cuestionar su dogmática 
creencia en el modelo económico, 
aventurándose fuera de su burbuja 
de primer mundo y adentrándose 
en el paisaje real de Santiago, que 
está dominado por comunidades 
marginadas que nunca imaginó que 
existían (Fuentes y Valdeavellano, 2022).

El Efecto Ladrillo es una poderosa 
crítica al neoliberalismo como forma 
de vida, porque revela la precariedad 
y vulnerabilidad de una gran 
parte de la población, exacerbada 
en tiempos de crisis. Las crudas 
imágenes de violencia estructural, 
así  como de violencia estatal 

contra los trabajadores pobres, 
contradicen el discurso oficial de 
crecimiento económico y progreso. 
Al mismo tiempo, la yuxtaposición 
de dos realidades económicas 
radicalmente diferentes en la 
película es un poderoso recordatorio 
de la concentración de la riqueza y 
la desigualdad que caracterizan el 
modelo chileno; la película revela 
una sorprendente desconexión entre 
las élites económicas y políticas, 
y el resto de la sociedad. Al mismo 
tiempo, El Efecto Ladrillo es una 
película radicalmente optimista, ya 
que supone que el estallido social 
de 2019 representó una verdadera 
ventana de oportunidad para el 
cambio social, lo que sugiere que 
un eventual diálogo entre estos 
dos polos aún es posible, gracias 
al “despertar” de Ramiro. De esta 
manera, la película nos da esperanza 
sobre las posibilidades de cambio. 
Sin embargo, durante la discusión 
posterior a la proyección, y a la luz de 
la reacción conservadora que hemos 
experimentado durante los últimos 
años en Chile, la conversación 
derivó naturalmente hacia la 
inutilidad de esperar un desafío 
real al modelo neoliberal en el corto 
plazo. El neoliberalismo es una 

fuerza tan poderosa y totalizadora, 
precisamente porque se presenta 
como la única posibilidad racional. 
Parece que cada vez es más difícil 
imaginar una realidad alternativa. 
El neoliberalismo aplana la sociedad, 
limita el debate significativo, coopta 
la expresión artística y reduce todo a los 
imperativos del mercado, sin importar 
los costos humanos o sociales.

La conmemoración
Nuestro ciclo de cine documental 
Historias de Duelo y Rebeldía 
fue parte de la conmemoración 
de los 50 años del golpe militar 
del 11  de septiembre de 1973. 
Pronto nos dimos cuenta de que la 
conmemoración oficial organizada 
por el gobierno de Gabriel Boric sería 
utilizada políticamente por grupos de 
derecha para continuar su embestida 
contra la justicia social y el cambio 
estructural. Fue una conmemoración 
marcada por el negacionismo y/o 
la minimización del nefasto rol de 
los militares y civiles en el golpe, 
y por una distorsión gratuita 
de la historia. Rodeado por una 
fuerte oposición en el Congreso, 
el gobierno estuvo principalmente 
a  l a  d e f e n s i v a ,  c e n t r a n d o  l a 
conversación en pronunciamientos 
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generales y simbólicos relacionados 
c o n  v i o l a c i o n e s  d e  d e r e c h o s 
humanos, mientras que la oposición 
y los medios de comunicación 
hegemónicos atacaban la figura de 
Allende. La conmemoración reveló 
que la sociedad chilena aún no 
tiene una posición clara respecto 
de su pasado reciente, lo cual es 
fundamental para imaginar un 
futuro diferente. El surgimiento 
de un movimiento populista de 
ultraderecha, que aprovecha la ira 
que muchos sienten hacia el sistema, 
utilizando la manipulación de la 
pos-verdad, se ha convertido en un 
obstáculo nítido para el surgimiento 
de una alternativa política viable. El 
prometedor movimiento de Nueva 
Izquierda, representado por Boric 
y el Frente Amplio, parece haberse 
estancado, al igual que el camino de 
reforma constitucional iniciado por 
el estallido social de 2019.

L a  c o n m e m o r a c i ó n  f u e  u n 
enfrentamiento entre dos versiones 
del pasado, un enfrentamiento que 
parece que estamos perdiendo. 
Pero, como nos recordó nuestro 
ciclo, los artistas, y cineastas 
en particular, todavía están 

4 Carmen Castillo, comunicación personal, noviembre 26, 2023

conmovidos por ese obstinado 
sueño de justicia social, y continúan 
desempeñando un papel crucial en 
la articulación de la historia, de la 
memoria, y esto sin duda todavía 
amplía nuestras posibilidades e 
imaginarios para el futuro. Durante 
nuestras conversaciones con los 
realizadores, nuestros invitados y 
el público, reconocimos un enemigo 
poderoso que sabe lo que quiere, 
tiene los recursos económicos, 
controla los medios y puede luchar 
inteligentemente en todos los 
frentes. Pero la obra de arte está 
de nuestro lado, y por eso es solo 
cuestión de interrogarnos a nosotros 
mismos, como señala Carmen 
Castillo, “¿Cómo contar nuestras 
historias, cómo decir las cosas 
apropiadas, dónde poner el foco, 
qué palabras usar? Entonces en ese 
sentido es nuestra responsabilidad, 
los que vinieron antes, pero también 
las nuevas generaciones, que 
estudian, investigan, reivindican 
la historia y crean obras de arte 
que inspiran, en la literatura, el 
teatro, el cine. Todo eso hay que 
mostrarlo”4 Es una cuestión que 
tiene que ver, al final, con esa larga 
sombra institucional que todavía 

domina nuestra forma de pensar 
y que muchas veces limita nuestra 
capacidad de imaginar otras 
posibilidades y otros mundos.  Sólo a 
través del arte podemos re-imaginar 
quiénes queremos ser como sociedad.

Referencias
Candaele, K. (Director). (2023). 
Love and Justice: In the Footsteps of 
Beethoven’s Rebel Opera [Film]. Battle 
Hymns Productions. 

Castillo, C. (Director). (2007). Calle 
Santa Fe [Film]. Agnes B. 

Fuentes, C & Valdeavellano, F. 
(Directors). (2022). Breaking the Brick 
[Film]. La Ventana Cine. 

Rauld, A. (Director). (2014). The 
Invisible Country [Film]. Cinco Metros 
Productions.

Riveros, R. (Director). (2023). Las 
Dawsonianas [Film]. Esquina Sur 
Producciones. 

Tessadri, P. (Director). (2023). La 
Salvatrice [Film]. Fondazione Museo 
storico del Trentino.


