05

Miradas
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Antropdlogo visual y cineasta chileno-estadounidense radicado en Santiago,
Chile. Es graduado de UC Berkeley (Antropologia y Filosofia) y de la Universidad
Estatal de San Francisco (Maestria en Antropologia).

* Fotografias correspondientes al autor.

Para el aniversario 50 del golpe militar de 1973, mis colegas
y yo en la Universidad de Chile organizamos un ciclo de
cine documental titulado 50 Afios: Historias de duelo y
rebeldia’. El objetivo era reflexionar sobre el significado
de la dictadura de Pinochet, y en particular sobre su
legado, centrandose en los discursos de cada pelicula
y en el lenguaje audiovisual utilizado. Cada miércoles
vivimos una pelicula diferente y cada noche tuvimos
una conversacion con los directores, invitados y con la
comunidad en general. Las principales cuestiones y temas
articulados en las peliculas que elegimos incluyeron: el
papel de las mujeres en la movilizacién contra la prisién
politica y la persecucion politica en los primeros meses
de la dictadura (Riveros, 2023), el papel de la musica
clasicay de la 6pera en la exploracién audiovisual de los
crimenes cometidos por la dictadura (Candaele, 2023),
el papel de los videos de archivo y del periodismo anti-
dictatorial, durante los ochenta, en el replanteamiento
de las narrativas de la transicién y la democracia (Rauld,
201/4) reconectando con el compromiso revolucionario
del MIR como inspiracién para los desafios del presente
(Castillo, 2007), y el legado del modelo neoliberal en Chile
y las posibilidades de superacién del apartheid econdémico
(Fuentes & Valdeavellano, 2022). La serie se convirtio en
un foro intimo donde destacamos diferentes dimensiones
del golpe (v la dictadura posterior) y donde exploramos
también como este ha dado forma a la sociedad chilena
desde entonces. A partir de estas discusiones, y del
contexto general de la conmemoracion de los 50 afios,
comparto algunas reflexiones sobre el papel del arte y la
cultura, en particular del cine documental, en la lucha por
la memoria en un momento clave en Chile.

El suefio de Allende

Chile es una sociedad afectada por una (obstinada)
vocacién por la igualdad y la justicia social, que todavia
inspira la creacién artistica y el compromiso politico
que atraviesa generaciones y fronteras. Las peliculas del
ciclo son manifestaciones de ese compromiso, y de esa
inspiracién. Son expresiones esencialmente artisticas
que buscan desafiar un aparato de olvido. Los directores
y productores de estas obras de arte, por muy alejados que
estén de los acontecimientos de esa época, claramente se
han visto movilizado, de una forma u otra, por el suefio
de Salvador Allende. Algunos son muy poco probables
discipulos de Allende. La conexién de Kerry Candaele con
Chile, por ejemplo, comenz en su juventud, rastreando
la politica exterior estadounidense desde Vietnam hasta
Allende. Ya ha hecho varias peliculas sobre el legado del
tragico final de Allende, explorando cémo la musica de
Beethoven puede inspirar la rebelién contra el fascismo,
que surgid para aplastar el camino de la Unidad Popular
hacia el socialismo. En Amor y Justicia (2023), que fue
compartida durante el ciclo, nos lleva atras en el tiempo
a la inspiradora vida y tragica muerte del compositor
desaparecido Jorge Pefia Hen, reconectandonos espiritual
y emocionalmente con la angustia y la desesperacion del
encarcelamiento politico. Como sefiala Candaele, “el acto
de la creacion en si es algo que debe apreciarse porque la
vida es fragil, como todos sabemos, como lo descubrieron
los propios chilenos el 11 de septiembre”? En esta
pelicula, Candaele nos lleva al interior de la oscura celda
de la prisién, donde han dejado a Hen, y a través de una
hermosa fotografia y sonido, asi como a través de la trama
magnificamente entrelazada de la 6pera de Beethoven,
Fidelio, escenificada en las colinas de Valparaiso por

1 El ciclo de cine documental fue coordinado por el Profesor Anthony Rauld (Departamento de Linguistica, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile), la Profesora Nadia
Arnoldi (Departamento de Lingtistica, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile) y la Profesora Alicia De] Campo (directora de Latin American Studies program, California
State University, Long Beach). El ciclo se realiz6 durante octubre y noviembre de 2023 en el Auditorio Centro de Estudios Arabes Eugenio Chahuan, Facultad de Filosofia y Humanidades,

Universidad de Chile.
2 K. Candaele, comunicacién personal, 17 de noviembre de 2023.
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jovenes (y muy talentosos) musicos
e intérpretes chilenos, parece liberar
simbdlicamente a Hen de su celda
(Candaele, 2023). La pelicula es tan
eficaz que el cuerpo siente como
si el pasado mismo hubiera sido
alterado y que todas las victimas de
Pinochet hubiesen sido liberadas
de sus tragicos destinos. Amor y
Justicia nos muestra como el cine (y
el arte en general) nos reconecta con
las capas emocionales, simbdlicas y
espirituales de un pasado que pide
ser reexaminado y re-imaginado.

En una linea similar, el periodista
y cineasta italiano Paolo Tessadri
compartié con nosotros la increible
historia de una monja italiana
radicada en Chile durante la era de
la Unidad Popular, quien en los dias
posteriores al golpe lo arriesgd todo
para salvar innumerables vidas,
conduciendo clandestinamente a los
perseguidos hacia la embajada de
Italia para su proteccién y eventual
salida del pais. Teniendo en cuenta
que la monja Valeria Valentin habia

decidido llevarse esta historia a la
tumba (ni siquiera le habia contado
a su hijo lo que habia hecho), La
Salvatrice (2023) es también un
acto desafiante: desenterrar del
olvido el heroismo de Valeria y
llevarlo a un publico después de 50
anos de silencio (Tessadri, 2023).
Terminar la pelicula, y también el
acto de compartirla, representa el
compromiso de Paolo Tessadri con
el pueblo chileno e indirectamente
con el suefio de Allende. Otro mundo
es posible, parece decir la pelicula,
un mundo en que la gente no acttia
por interés propio, sino por amor y
por un sentido de justicia hacia el
otro. Durante el debate posterior a
la proyeccién, estuvieron presentes
muchas personas que conocian a
Valeria y también hablaron de su
compasion y valentia, asi como de
sus propias historias de altruismo
durante un momento tan oscuro.

Las Dawsonianas (Riveros, 2023) asu
vez cuenta la historia de un grupo de
mujeres de clase media, esposas de
los ministros de Allende, que se dan
cuenta a pocos dias del golpe que
deben trabajar juntas para averiguar
qué ha pasado con sus maridos (han

sido encarcelados por Pinochet en
un campo de concentracién en la Isla
Dawson, en el extremo sur del pais),
y eventualmente para organizar
y orquestar una exitosa campafia
de presion internacional contra el
régimen para asegurar su liberacién
(Riveros, 2013). Las Dawsonianas es
también una expresién de desafio,
no sélo por su heroismo contra el
autoritarismo, sino también porque
las dawsonianas, a través del acto de
producir y protagonizar la pelicula
(que fue producida por Angélica Beas,
una de las dawsonianas), reafirman
su agencia y reclaman para si un
lugar en la historia.

El gran olvido

El golpe y los diecisiete afios de
oscuridad que vinieron después
enterraron todo un mundo de
posibilidades y esperanzas bajo los
escombros del despotismo. Siguid
un gran olvido, que la transicién
profundizé durante los afios noventa.
Este olvido se aplicé a las victimas de
la dictadura, pero también al camino
de Allende hacia el socialismo, que
fue descartado para siempre por las
autoridades politicas posteriores,
de izquierda a derecha, olvidado y/o
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descartado como un experimento
poco realista y desafortunado.
Con Calle Santa Fe (2007), sin
embargo, Carmen Castillo desafia
este gran olvido. En la pelicula,
regresa a Chile a principios de los
afios 2000, y llegando los primeros
dias es como buscar sefiales de un
evento climatico masivo que ha
sido completamente borrado del
registro geoldgico. A través de los
barrios y paisajes de su infancia y
de su juventud militante, Castillo
lleva al espectador por un Chile
neoliberal, guiado por su memoria
poética. Para Castillo, recordar es
una lucha politica también, una
“batalla por la memoria de los
vencidos contra la memoria de los
vencedores”. Regresa a la casa donde
ella y Miguel Enriquez, fundador del
MIR, vivieron clandestinamente
durante la dictadura, desesperada,
al parecer, por redescubrir
rastros de la revolucién vivida
(Castillo, 2007). Durante su mas
reciente regreso a Chile, Castillo
describe esta reapropiacién de su
vida revolucionaria como el de
“desenterrar el resplandor alegre que
se aplast6”3. Al igual que La Salvatrice

y Amor y Justicia, Calle Santa Fe es
una pelicula contra-hegemonica,
que invita al piblico a excavar en un
olvido impuesto (impuesto por los
ganadores) en busca de signos de
una historia compleja de un pueblo
que sacrificé tanto para luchar por
una vida mejor.

Mi propia experiencia en torno a
Pais Invisible (2014) también fue
parte de esta misma lucha en mas
de un sentido. El apagén mediatico
durante la dictadura fue cuestionado
por los y las periodistas de la revista
Analisis y por los productores de
video del programa alternativo de
video noticias Teleanélisis, y el
documental busca mostrar cémo
llevaron a cabo su valiente trabajoy
a su vez reconstruir, a partir de sus
propios testimonios y archivos, la
historia de lo que realmente sucedi6
enlas calles durante la protesta anti-
dictatorialdeladécadadelosochenta
(Rauld, 2014). La pelicula también
tuvootradimensién mas personal, ya
que fue parte de mi propio proceso de
recuperacion de miidentidad chilena
y de reconectarme con mi pais y con
su historia reciente. Cuando llegué

por primera vez a Chile después de
décadas viviendo en el extranjero,
estaba tan perplejo por la flagrante
contradiccién entre el triunfalismo
oficial y la arrogancia de la élite
politica chilena (y el supuesto éxito
del modelo chileno) y los crecientes
signos de malestar social y politico
que se asomaban por todos lados. El
proceso de Pais Invisible me ensefi6
que la transicion hacia la democracia
habia estado marcada por una capa
adicional de olvido, empleada
para normalizar y mistificar la
continuidad institucional del modelo
de Pinochet en los regimenes civiles
de la Concertacién. El mensaje de la
pelicula en ese momento era poder
re-examinarelmitodelatransiciény
mostrar que estos protagonistas, que
habianluchadotanduroparacambiar
la cultura del odio y el miedo que
dominaba Chile, se habian sentido
extremadamente decepcionados y
desilusionadosporlaformaenquelos
sectores y politicos mas moderados
habian negociado la transicion.
Cuando proyectamos Pais invisible
durante el ciclo, la discusion gird en
torno a qué lecciones, aplicables al
adverso panorama mediatico actual,
podrian extraerse de las luchas
representadas en la pelicula. Parecia
que el consenso entre los invitados y
el publico era que la “verdad” tiene
menos posibilidades de difundirse
hoy que durante la dictadura.

Neoliberalizacion

El gran olvido senté las bases para
una gran transformacién radical,
la neoliberalizacién de la sociedad
chilena, que se ha convertido en el
paradigma cultural dominante en
Chile. La pelicula El Efecto Ladrillo
(2022), de Carola Fuentes y Rafael
Valdeavellano, se extiende desde
su trabajo anterior, Chicago Boys
(2015), para explorar el impacto
actual de la implementacién y
consolidacién del modelo neoliberal
en Chile. El Efecto Ladrillo destaca

3 Carmen Castillo, 26 de

noviembre de 2023

comunicaciéon personal,
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la forma en que las politicas
neoliberales han reconfigurado
la ciudad de Santiago y creado un
sistema informal de apartheid
econémico, con los dos personajes
principales de la pelicula, Ramiro
y Mariana, representando dos
mundos completamente diferentes
en extremos opuestos del espectro
politico y econdémico. La pelicula
sigue a Ramiro, un inversionista y
empresario que queda estupefacto
ante las imagenes del estallido
social de 2019 que salen de la
pantalla de su televisor. Conmovido
por la masividad de las protestas,
comienza a cuestionar su dogmatica
creencia en el modelo econémico,
aventurandose fuera de su burbuja
de primer mundo y adentrandose
en el paisaje real de Santiago, que
estd dominado por comunidades
marginadas que nunca imaginé que
existian (Fuentes y Valdeavellano, 2022).

El Efecto Ladrillo es una poderosa
critica al neoliberalismo como forma
de vida, porque revela la precariedad
y vulnerabilidad de una gran
parte de la poblacién, exacerbada
en tiempos de crisis. Las crudas
imagenes de violencia estructural,
asi como de violencia estatal

contra los trabajadores pobres,
contradicen el discurso oficial de
crecimiento econémico y progreso.
Al mismo tiempo, la yuxtaposicién
de dos realidades econdmicas
radicalmente diferentes en la
pelicula es un poderoso recordatorio
de la concentracion de la riqueza y
la desigualdad que caracterizan el
modelo chileno; la pelicula revela
una sorprendente desconexion entre
las élites econdémicas y politicas,
y el resto de la sociedad. Al mismo
tiempo, El Efecto Ladrillo es una
pelicula radicalmente optimista, ya
que supone que el estallido social
de 2019 represent una verdadera
ventana de oportunidad para el
cambio social, lo que sugiere que
un eventual didlogo entre estos
dos polos aun es posible, gracias
al “despertar” de Ramiro. De esta
manera, la pelicula nos da esperanza
sobre las posibilidades de cambio.
Sin embargo, durante la discusion
posterior ala proyeccién, y alaluz de
la reaccion conservadora que hemos
experimentado durante los ultimos
afilos en Chile, la conversacién
derivé naturalmente hacia la
inutilidad de esperar un desafio
real al modelo neoliberal en el corto
plazo. El neoliberalismo es una

fuerza tan poderosay totalizadora,
precisamente porque se presenta
como la Gnica posibilidad racional.
Parece que cada vez es mas dificil
imaginar una realidad alternativa.
El neoliberalismo aplana la sociedad,
limita el debate significativo, coopta
la expresion artistica y reduce todo alos
imperativos del mercado, sin importar
los costos humanos o sociales.

La conmemoracion

Nuestro ciclo de cine documental
Historias de Duelo y Rebeldia
fue parte de la conmemoracién
de los 50 afios del golpe militar
del 11 de septiembre de 1973.
Pronto nos dimos cuenta de que la
conmemoracién oficial organizada
por el gobierno de Gabriel Boric seria
utilizada politicamente por grupos de
derecha para continuar su embestida
contra la justicia social y el cambio
estructural. Fue una conmemoracion
marcada por el negacionismo y/o
la minimizacién del nefasto rol de
los militares y civiles en el golpe,
y por una distorsién gratuita
de la historia. Rodeado por una
fuerte oposicién en el Congreso,
el gobierno estuvo principalmente
a la defensiva, centrando la
conversacién en pronunciamientos



generales y simbolicos relacionados
con violaciones de derechos
humanos, mientras que la oposicién
y los medios de comunicacién
hegemoénicos atacaban la figura de
Allende. La conmemoracién revel6
que la sociedad chilena atin no
tiene una posicién clara respecto
de su pasado reciente, lo cual es
fundamental para imaginar un
futuro diferente. El surgimiento
de un movimiento populista de
ultraderecha, que aprovecha la ira
que muchos sienten hacia el sistema,
utilizando la manipulacion de la
pos-verdad, se ha convertido en un
obstaculo nitido para el surgimiento
de una alternativa politica viable. El
prometedor movimiento de Nueva
Izquierda, representado por Boric
y el Frente Amplio, parece haberse
estancado, al igual que el camino de
reforma constitucional iniciado por
el estallido social de 2019.

La conmemoraciéon fue un
enfrentamiento entre dos versiones
del pasado, un enfrentamiento que
parece que estamos perdiendo.
Pero, como nos recordé nuestro
ciclo, los artistas, y cineastas
en particular, todavia estan

/

conmovidos por ese obstinado
suefio de justicia social, y contintian
desempefiando un papel crucial en
la articulacién de la historia, de la
memoria, y esto sin duda todavia
amplia nuestras posibilidades e
imaginarios para el futuro. Durante
nuestras conversaciones con los
realizadores, nuestros invitados y
el publico, reconocimos un enemigo
poderoso que sabe lo que quiere,
tiene los recursos econdémicos,
controla los medios y puede luchar
inteligentemente en todos los
frentes. Pero la obra de arte esta
de nuestro lado, y por eso es solo
cuestion de interrogarnos a nosotros
mismos, como seflala Carmen
Castillo, “/Coémo contar nuestras
historias, cémo decir las cosas
apropiadas, dénde poner el foco,
qué palabras usar? Entonces en ese
sentido es nuestra responsabilidad,
los que vinieron antes, pero también
las nuevas generaciones, que
estudian, investigan, reivindican
la historia y crean obras de arte
que inspiran, en la literatura, el
teatro, el cine. Todo eso hay que
mostrarlo”4 Es una cuestion que
tiene que ver, al final, con esa larga
sombra institucional que todavia

4 Carmen Castillo, comunicacion personal, noviembre 26, 2023

domina nuestra forma de pensar
y que muchas veces limita nuestra
capacidad de imaginar otras
posibilidades y otros mundos. Séloa
través del arte podemos re-imaginar
quiénes queremos ser como sociedad.
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