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Resumen

Durante los "90, el discurso oficial instalaba entre la sociedad imdgenes de éxito econdmico
y bienestar social, realidades que algunos sectores no lograban hacer propias en el contexto de
pobreza y esfuerzo cotidiano que a nivel de barrios se vivia. Convencidos de la incompetencia del
sistemna, vy de lo ilegitimo del poder desplegado por sus instituciones, algunos jovenes asumieron
nuevas formas de hacer politica desde su realidad local, alejandose de las maneras tradicionales
propias del anterior decenio.

Asi, la regeneracion celular de la sociedad vivida en épocas de petrificacion/reproduccion
del sistema, tuvo en las bandas barriales de rock un importante sujeto social colectivo generador de
discursos contestatarios, asi como de pricticas que tendian a la asociatividad, el rescate del barrio y la
autogestion. El presente articulo es una exposicion de las transformaciones halladas en dichos campos,
destacando la generacion de propuestas que ven en la (re)construccién del barrio su objetivo.

Conaeptos clave: rock, barrio, asociatividad, autogestion, participacion.

Introduccién
Lejos de los grandes escenarios y de las radioemisoras -aunque sin
negarse absolutamente a la posibilidad de ser difundidos por estos medios-
se ha ido conformando un conglomerado de bandas rock que ha tenido en la
calle, plazas, canchas de baby futbol, centros vecinales y juveniles, los espacios

1. Este articulo esta basado en la tesis para obtener el grado de licenciado Rock y asociatividad al norte del
Mapocho: el caso de las bandas barriales de Conchali. 1990-2006. Universidad de Chile, 2006.

2. El autor es Licenciado en Historia por la Universidad de Chile. Contacto: danielernestosierra@gmail.
com
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donde van entregando su discurso con toda una serie de ingredientes escénicos
que dan vida a las llamadas tocatas. Dicho “estrato” rockero, llamado bandas
barriales, ha dejado de considerarse a si mismo como una etapa de transicion
hacia la profesionalizacion y la masividad, sintiéndose en realidad una entidad
particular dentro del espectro de bandas nacionales, con trayectorias que en
determinados casos sobrepasan los diez afios.

De acuerdo a la investigacion realizada durante el ano 2006, es en
este universo de bandas de rock donde resulta interesante instalar nuevas
interrogantes, ya que es a escalas sociales reducidas como el barrio, la “pobla”
y la comuna, donde se han estado produciendo formas culturales que pueden
comprenderse como espacios de dinamismo social, de participacion y de
aporte al desarrollo local. La apuesta por un giro en los estudios acerca del rock
desde lo global mediatico y masivo hacia las bandas barriales, resulta entonces
relevante en el contexto social, politico y econdmico de la llamada transicion
hacia la democracia en Chile, sobre todo en el proceso de regeneracion celular
de la sociedad.

El rol que asumieron las bandas barriales en dicho proceso adquirio
ribetes que merecen mas atencion de la que se les ha dado®. Desde los incipientes
denunciadores del montaje concertacionista, hasta los mas recientes rockeros
independientes que ven en la acciéon directa sobre el barrio una manera de
recuperar los espacios ptblicos para su comunidad, tanto discursos como
practicas en estas bandas dan cuenta del anhelo por construir colectivamente
la realidad local en la que se han desenvuelto cotidianamente: es la manera
particular que han encontrado para participar y aportar al desarrollo de su
barrio.

3. Véase Gabriel Salazar; Julio Pinto. Nifiez y juventud. Vol. 5 de Historia Contempordnea de Chile, dirigido
por Gabriel Salazar y la colaboracién de Maria Stella Toro y Victor Muiioz. LOM Ediciones, Santiago,
2002; Raul Zarzuri; Rodrigo Ganter: Culturas juveniles. Narrativas minoritarias y estética del descontento.
Ediciones Universidad Cardenal Silva Henriquez, Santiago, 2002; Fabio Salas: La primavera terrestre. Car-
tografia del Rock chileno y la Nueva Cancidn chilena. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2003.
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1. En Torno a la Conformacion de Bandas Rock en Barrios Populares

Preguntarse por las motivaciones que llevan a ciertos jovenes a
conformar una banda rock ilumina aspectos medulares relativos al como ser
rockeros en el barrio. Es de hecho en este punto donde pueden ir advirtiéndose
los basamentos que sustentan y explican mucho de los discursos y practicas
desplegadas por las bandas barriales a lo largo de su trayectoria, constituyendo
parte importante de su identidad en eterna construccién.

La mayoria de las bandas que participaron en la investigacion se
conformo entre finales de los ‘80 y mediados de los 90, salvo el caso puntual de
la banda Zaquizami, formada hacia el afio 1997. Dominante es la participacion
juvenil masculina en estas agrupaciones, cuyos integrantes no pasaban mas
alla de los 18 anos al momento de constituir una banda, predominando los
vinculos de amistad preexistentes a la conformacién misma como bandas de
rock. Faltan Money’s, Arkélikos Anénimos, Exile, Los Burgueses, Sinergia,
Erupcién, y mas tarde los Ateos Gracias a Dios y Zaquizami, nacieron al calor
de la convivencia de amigos de poblaciones tan miticas como Angela Davis,
sitios como La Gonel, Palmilla, y pasajes como José Miguel Carrera, todos
sectores populares donde ha prevalecido el esfuerzo cotidiano por mantenerse
a flote en comunidad.

Es este contexto de sobrevivencia cotidiana el que fue influyendo
desde su misma génesis a las bandas originadas en este sector de Santiago:
los asombrosos éxitos econdmidos anunciados desde las altas esferas -lo que
Tomds Moulian llamé un verdadero ‘marketing del éxito econémico” dirigido
desde el Estado?, y que Alfredo Jocelyn-Holt ha denominado el ‘mercado de la
imagen’>- no tenia correlato en la vida cotidiana, ahi en el barrio, en las calles
y esquinas del entorno mas cercano. Las esperanzas puestas en el entrante
gobierno concertacionista fueron diluyéndose y volviéndose incertidumbre,
sobre todo entre el sector joven de la sociedad.

El estado, sin embargo, dio muestras de alta conciencia al asumir que el

4. Tomas Moulian: Chile actual. Anatomia de un mifo. LOM Ediciones, Santiago, 1997.
5. Alfredo Jocelyn-Holt: EI Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar. Planeta, Santiago,
2001.
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pais entero tenfa una “deuda social” que pagar a la expoliada juventud chilena®.
Una deuda “que se paga educandolos, capacitindolos, rehabilitindolos,
empleandolos, ordendndoles (poddndoles) su memoria, entreteniéndoles, etc.
Pues es preciso atraerlos a la modernidad global [...] y olvidar que alguna vez
fueron ariete de cambio, fuerza de choque y carne de cafién””. Entonces las
politicas hacia la juventud fluyeron como nunca, pero al mismo tiempo las
sombras de la represion -execrable resabio dictatorial- eclipsaron tristemente
el resplandor juvenil mediante la detencién por sospecha y el servicio militar
obligatorio, sus rostros mas visibles®.

Fue generandose asi en los jovenes “el rechazo a la autoridad y la
desconfianza hacia las instituciones publicas, a las que se cuestiona por no
ser capaces de brindar espacios ni condiciones materiales para desarrollar sus
ideas”’. Los jovenes comprendieron que eran justamente esas instituciones las
que, junto con los medios de comunicacion, los “estigmatizaban como grupos

marginales de caracteristicas delictivas y que los dejaban abandonados a su

suerte”!’. ;Qué hacer al respecto? Los espacios cotidianos, como el colegio o la
misma familia, no eran validados por los jévenes para participar a su manera.
Ademas, la desconfianza (y atun cierto temor sembrado en la década anterior)
alejaba cada vez mas a la juventud de la participacion politica segin las formas
tradicionales, sobre todo de la vinculacion a una u otra tendencia partidista.

Entonces, el deseo de poder descargar la rabia contra las falsas promesas
institucionales (proceso personal, interno, privado) v el interés por difundir
su mensaje contestatario hacia el resto de la sociedad (proceso colectivo,
externo, publico), llevaron a gran cantidad de jovenes a reunirse y hacer del
rock el vehiculo més idéneo para cumplir su cometido. Evidentemente el gusto
por este estilo de musica -en su amplio sentido- tuvo una importante cuota

6. “Con el golpe militar, fueron los jévenes la poblacion mas golpeada por la dictadura. El 62 por cien-
to de victimas reconocidas oficialmente entre muertos y desaparecidos tenia entre 16 y 30 anos”. Cor-
poracién de Promocion y Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu), Separata Boletin no. 28: Los
jovenes bajo sospecha (1 de mayo de 2000). En http:/ /www.codepu.cl

7. Gabriel Salazar, Op. Cit., p. 260.

8. Programa Chile Joven, Servicio Nacional de Capacitacion y Empleo (Sence), Fondo Solidario de Inver-
sion Social (Fosis), Instituto Nacional de la Juventud (IN]), etc.

9. Rodrigo Soto, “Vacilar en las esquinas. El complejo mundo de las pandillas juveniles” (Parte 1). Punto
Final Santiago, 28 de mayo. En http:/ /www.puntofinal.cl (visitado en mayo 2006)

10. Rodrigo Soto, Op. cit.
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en el acercamiento e identificacién entre pares; el ejemplo de otras bandas
nacionales e internacionales cuyas canciones también apuntaban hacia la
protesta, también ha sido reconocido por los miembros de las agrupaciones
barriales como elemento relevante en sus inicios de rockero'. Lo que interesa
destacar en este punto es que el problema subyacente, que explica en gran
parte la constitucion de bandas barriales a inicios de los "90, es la toma de
conciencia de la nula relacién entre las imdgenes que a nivel de estructuras
institucionales se desplegaban, y la realidad de dificultades y esfuerzo que se
vivia constantemente.

En lo personal por ejemplo...veo que... jque hay dos mundos po!
Estd el mundo que presentan en la tele, y el mundo que realmente
se vive...el levantarse a las cinco de la mariana po llegar a las ocho
al trabajo cachai, el sacarse la cresta, y mds encima por ejemplo
tomarte una cerveza con un par de amigos y que te vengan a
hueviar cachai...son...eso es lo que querinios traspasar también
po, en las canciones y en la nuisica también. .. (Sebastidn, banda
Ateos Gracias a Dios).

Te pueden decir e la tele y te pueden llenar de propaganda ‘no, si
estamos bien, y somos los jaguares, y vamos bien y toda la hued’
pero ;y donde esta? Tui vef tu barrio, tu entorno y ti no vei nada,
jnadal, entonces dect ‘;dénde estd la hued po?” y...cachai que la
hued se va a los empresarios no mds po, ellos son los que ganan. ..
(Mario, banda Arkélikos Anonimos).

Se fue construyendo asi una identidad colectiva entre estos jévenes
rockeros, identidad que tenia en las problematicas socioecondémicas
compartidas y el rock como medio de expresion, los ejes en torno a los cuales
se fue consolidando. Hay que entender que, en el contexto de los’90, muchos
jovenes de los barrios y “poblas’ tenian en su banda de rock el tnico espacio
donde verdaderamente se podian sentir participes de algo, constructores
y duefios de la situacion. Conformar una banda de rock era, entonces, una
forma de dejar de ‘ser’ (estdticamente), para comenzar a ‘estar siendo’

11. Ejemplos chilenos se reconocen en Indice de Desempleo, Pinochet Boys, Lacra Social y Fiskales Ad-
Hok; La Polla Record, Ramones o Sex Pistols fueron bandas extranjeras emblematicas que también fu-
eron modelos a seguir, sobre todo en su discurso contestatario.
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(dindmicamente), apartandose de la reproductividad del modelo imperante
y a la vez contribuyendo en alguna medida a la regeneracion celular de la
sociedad.

[Tocar en una banda es] la forma de tratar de... no sé si sobresalir
o de hacer algo distinto, yo creo, o tratar de buscar otras hueds. Va
por ahi, po’, te entrega eso: las ganas de hacer hueds, jno hacer las
mismas hueds po” lueon! [... | En el fondo la hued entran todos en
el mismo juego vicioso, en un circulo culiao que en el fondo todos
son participes de lo mismo [...] Hay dias que, puta, me despiertoy
digo: «Puta, ;qué hued tengo que hacer hoy? Puta, ir a trabajar...
jAl, pero hoy ensayo!». Y esa hued, loco, como que me alinenta...
(Feria, banda Faltan Money’s)
]

Eramos bajo, éramos bajo, porque, como te digo... el Tony era
allegado, el guitarra; el tecladista también vive en... en Horacio
Johnsons, que es una poblacion también onda de toma y todo el
atao; el Keny, que vivia en EI Cortijo junto conntigo, también
po’, ahi en las casas también es sector bajo po’, con sueldos
paupérrinios, pero sienipre con el suerio de querer tirar pa’ arriba,
po’... y no estar en la esquina; no estar en la esquina quemando
hueds, po’... (Pato, banda Erupcion)

Pese a ello, en los ojos de una sociedad adultocéntrica, los jovenes se
desviaban de las sendas participativas tal como se concebian en el contexto
de los "90'2 Por este camino, decian los mads conservadores de quienes decian
ser progresistas, los jovenes abandonaban la participaciéon en sociedad, se
volvian individualistas, consumistas, despreocupados del devenir nacional:
nostalgicas visiones que vefan con tristeza y frustraciéon una juventud que se
desparramaba por las calles. Por otro lado, comenzaron a abundar las visiones
mas alentadoras, optimistas, donde los jovenes aparecian como el futuro
de Chile, puntas de lanza del pais modernizandose, actores principales del
mafiana. No obstante, la participacién social y los aportes que los jovenes
podian hacer quedaban postergados para un futuro impreciso y distante,
perdiendo “toda posibilidad de decir algo ahora y de aportar para construir

12. Tomo el concepto de Klaudio Duarte, en Participacion comunitaria juvenil. Miradas desde las lunas y los
soles en sectores populares. Colectivo de Educacién Popular Juvenil Newenche, Santiago, 1997.
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relaciones humanas en el pais, en la familia, en la comunidad hoy

Las bandas barriales estaban inmersas en un complejo y polarizado
escenario social para los jovenes, realidad constatada por Alain Touraine,
quien apuntaba cémo en Chile “solo se habla de la juventud con sentimientos
intensos, ya se trate de esperanza o de miedo Para los adultos, los jovenes
son algo muy cercano o muy lejano, son factores de continuidad o de
discontinuidad”". Los rockeros se habian asumido portavoces de una
protesta que sentian compartida por una parte de la sociedad, pero a la
vez notaban cémo era la misma sociedad -el sector mas adulto sobre todo- la
que hacia de ellos presa facil de burlas y prejuicios, manteniendo una actitud
publica que venia evidenciandose desde los mismos origenes del rock en
Chile®. Daba la sensacion de que la tan esperada democracia, y esa ‘alegria’
que los canticos anunciaban, iban a tomar un poco mas de tiempo en llegar.

Tenia muchas expectativas con la vuelta de la democracia entre
comillas vy, puta, se me vinieron al suelo de una, asi... rapido,
rapidamente se me vinieron al suelo... Siguio siendo lo mismo,
pero con otro presidente que era lo que percibianios nosotros. Y,
pendejo po’, o sea, cero conocimiento, o sea, ni ahi con la politica,
pero tenia expectativas de que, puta, esta hued cambiara un poco...
Y no cambio. O si cambio, cambio demasiado lento; no me di ni
cuenta... (Freddy, banda Distorsicn Nocturna).

2. Discursos y Pricticas en Bandas Barriales:
permanencias y transformaciones en perspectiva historica

El rock de las bandas barriales se escribi¢ en la calle y para que lo
entendiera la gente de la calle. Carecid por tanto de lenguajes rebuscados,
complejas metaforas y segundas lecturas: eso era propio del Canto Nuevo,

cuando la censura y la permanente vigilancia desplegadas por la dictadura
13. Klaudio Duarte, Op. cit., p. 8.

14. Alain Touraine: “Juventud y democracia en Chile”. Ultima Década, n° 8. Vina del Mar, Centro de
Investigacién y Difusién de Achupallas, 1997.

15. Interesantes testimonios relativos a la exclusion social de los rockeros en Héctor Escarate, Hitos del
rock en Chile. Tesis de grado para optar a la Licenciatura en Teoria e Historia de las Artes. Facultad de
Artes, Universidad de Chile, 1990.
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hacian necesario expresarlo todo en codigos secretos, entre miradas complices
y en medio del silencio sepulcral de los pasivos oyentes que traducian hacia
sus adentros el mensaje que el cantautor les enviaba entre el vino tinto y la
empana. El rock hecho en los barrios, por el contrario, abunda en modismos,
inflexiones y juegos de palabras propios de la vida cotidiana en las esquinas.

Confrontando fuentes provenientes de bandas barriales de inicios
de los "90 con testimonios de bandas cuya formacién es mas reciente, he
podido identificar como el ‘ser rockero” en los barrios populares no ha sido
entendido ni significado de la misma manera a lo largo del perfodo de estudio,
evidenciandose ciertas permanencias y transformaciones. En los testimonios
de las bandas, el concepto “decir” es recurrente, tratindose de un “decir”
comprometido socialmente, tal como se puede apreciar a través de las canciones.
Las tematicag presentes en éstas, en su gran mayoria, pueden reconocerse como
‘de contenido social’, sobre todo de ‘denuncia’, o a lo menos de ‘reflexién” en
torno a problemas sociales, pero donde destaca la cercania de los conflictos
narrados: no hay cuestionamientos trascendentales/universales, ni tampoco
se cae en la introspeccion extrema. Las canciones han sido, esencialmente, el
traspaso de las experiencias o vivencias cotidianas -y la critica que ello motiva-
a la musica.

Analizando las letras producidas por las bandas barriales desde los
‘90, y considerando los diferentes matices con que se expresa cada una de
ellas, pueden desprenderse ciertas lineas tematicas recurrentes. Una tendencia
general ha sido elaborar discursos que explicitamente atacan las distintas
instituciones oficiales, las que son reconocidas como entes duefios de un poder
ilegitimamente apropiado. Iglesia, fuerzas armadas y Estado (sobre todo el
sistema de partidos politicos) son cuestionadas en reiterados casos. Otro tema
que atraviesa transversalmente a las bandas barriales es la precariedad laboral
vivida, contrastando con los discursos desplegados por las autoridades estatales
y sus informes de crecimiento econémico y estabilidad. Las permanentes
denuncias echas por los medios de comunicacién contra los jévenes, junto al
silenciamiento de irregulares conductas constatadas a nivel de instituciones
oficiales, hace de la prensa y sus medios de informacién un blanco habitual
para las bandas barriales.
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Algunos ejemplos:

“Me rio y me rio cuando le veo pasar / Un cerdo vestido
de blanco que nos quiere engafar / Haciendo gala a la
indecencia / Nos imponer su moral / Y sus sermones y sus
cuentos / No me quiero tragar” (‘Siervo de Dios’, Faltan
Money’s).

“Pronto de esta casa / ya me van a echar / No me alcanza
pa’larriendo / otra vez subi6 la bencina y el pan / Otra vez
subi6 la electricidad / ya venci6 la ley de la gravedad / Y
nunca bajara / sube, sube, todo sueldo sube / y mi sueldo
alli / recibiendo el sueldo minimo no se puede sobrevivir
/ Todo exporta sube y yo soy tan infeliz / solo quiero
dignidad ya no se puede vivir asi, no!” (‘El alza’, Ateos
Gracias a Dios).

Una banda formada a finales de los 90, Zaquizami, cantaba mas o
menos en la misma frecuencia que aquellas més antiguas citadas anteriormente,
prevaleciendo el discurso de denuncia (nétese la relevancia y recurrencia del
“expresar” y el “decir”):

Esta es la forma cualeme quiero expresar / Lo que siento
como adolescente / Cuando en mi mente se hace presente /
Tengo ganas de decir que esta haciendo el presidente / Qué
proteccion da el presidente. / Censurado, censurado / El
puto estado nos tiene cagados / Censurado, censurado / Se
comportan cada dia como perros amargados. (“Censurado”,
banda Zaquizami).

Otras canciones intentaron reflejar la realidad de constante esfuerzo
que cotidianamente se ha vivido en el barrio. El siguiente ejemplo condensa
dichas vivencias en personajes populares que, con su trabajo diario, simbolizan
la realidad de pobreza y esfuerzo que ha caracterizado los barrios de Conchali,
Recoleta y alrededores.
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“No me digas que no has cruzado / a la Zona Norte y pobre
de Santiago / Donde esta mi casa, mis amigos de barrio /
donde el sol calienta todo el dia /. No me digas que no! /
Que no has cruzado al Norte del Mapocho nunca / jNo me
digas que no! / Que no has conocido de Chile y su miseria
/ No me digas que no has cruzado / a la Zona Norte y
pobre de Santiago / y que ni siquiera te habias fijado / en
el hombre pobre que va tirando un carro / En la mujer que
vende sopaipillas y papas fritas/. (“Al Norte del Mapocho”,
Arkoélikos Andénimos).

La asociacion barrio-pobreza resulta recurrente en el caso recién citado,
dando cuenta de la frustracion que los espacios cotidianos sugieren a la banda
rock; la casa, los amigos del barrio y la delimitacién del espacio (Zona Norte
de Santiago) son elementos que aterrizan la letra de la cancion a una situacién
puntual, sin que por ello deje de ser compartida por sujetos que, habitando
otros espacios, asumen la misma situacién social. De cualquier modo, lo que
importa advertir es como la tematica social, sobre todo la protesta y la denuncia,
son una constante en el discurso elaborado y difundido por las bandas en el
periodo estudiado. '

De acuerdo a la investigacion, es mas bien en los “haceres” de las
bandas donde se han vivido transformaciones de importancia. Siendo estrictos
en la interpretacion de las fuentes, cabria precisar que ha sido el sentido u
orientacion de dichas practicas lo que ha ido variando en el tiempo, mas que la
practica en si misma. En ese contexto es posible identificar algunos temas que
merecen mayor atencion por la orientacion que han ido tomando desde finales
de los "90.

a) Generacion de redes asociativas entre bandas barriales de rock:

La comuna de Conchali, y la Zona Norte de Santiago en general, se
caracteriz6 durante toda la década de los 90 por la gran cantidad de bandas
que sus barrios vieron nacer, pero sobre todo por el hecho de que estas

bandas generaron lazos sociales entre si, predominando la informalidad y la
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flexibilidad, aunque en ocasiones llegaron a estructurarse de manera mas sélida,
tal como sucedio6 en el caso de la Coordinadora de Rock de Conchali, iniciada a
mediados del afio 1993'. Pero ;cé6mo se ha entendido la colectivizaciéon desde
las bandas?

Resulta necesario resefiar brevemente el contexto en el que se
desenvolvianlas bandas paracomprender las relaciones que entre éstas se fueron
generando. A inicios de la década, las bandas carecian sobre todo de espacios
para ensayar y presentarse en publico, ademas de ciertos implementos basicos
como instrumentos y amplificaciéon. Los vinculos mds flexibles y espontaneos
generados entre bandas de rock -en este periodo inicial- se explican en parte
importante por las relaciones de solidaridad y reciproco apoyo generado entre
ellas, y también por la amistad existente entre miembros de distintas bandas
que compartian las mismas esquinas, las mismas calles. (No olvidemos por
supuesto la identidad construida en torno a problematicas socioeconémicas
compartidas, por un lado, y al rock como forma de participacién/expresion,
por otro).

Cuando empezamos, ibamos a los ensayos de Faltan Money’s, que
ellos también ensayaban en la casa. Entonces, cuando ellos paraban
pa’ descansar del ensayo, pescabanios nosotros las hueds. Asi lo
haciamos, porque incluso no teniamos ni distorsionador; entonces
ocupdbamos el distorsionador de Faltan Money’s, también Ia
bateria de Faltan Money’s [...] incluso los Ateos (Gracias a
Dios), que también de repente ensayaban en algin local, decian
«no, vayan pa’ alld también», y tambicn les pegdbamos en la pera
ensayando... (Mario, banda Arkolikos Anonimos).

Las bandas vieron en la apertura de un recinto municipal, el Centro de
Desarrollo Juvenil de Conchali (CD]J), una solucién a sus problemas de espacio.
Inaugurado durante el afo 1992, atrajo un creciente nimero de bandas, las
cuales se organizaron posteriormente en la ya citada Coordinadora de Rock
de Conchali. Los testimonios, sin embargo, llaman a un andlisis detenido:
la convocatoria de bandas fue gestion realizada por un ente municipal -un

16. De acuerdo a los testimonios obtenidos mediante entrevistas en profundidad, tal colectivo de bandas
lleg6 a estar constituido por un niimero de bandas que oscilaba entre los treinta y cincuenta conjuntos,
incluyendo algunos casos provenientes de otras zonas como Quinta Normal y San Joaquin.
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monitor en terreno especificamente- en un contexto donde se estaba buscando
un acercamiento entre la institucionalidad y la juventud. No fue, por tanto, una
iniciativa nacida desde las mismas bandas. De hecho, podria decirse que esta
red organizada de bandas se forjo al calor de la convivencia diaria, a la vez que
se intentaba distribuir de la mejor manera posible el espacio facilitado.

Mi banda siempre y toda la vida fue siiper independiente. Yo
me metia al asunto... yo me acuerdo que cuando llegué al CD],
andaba buscando una hued donde ensayar, porque no teniamos
donde ensayar... (Nano, banda Exile).

Mas que nosotros estar en una agrupacion, nosotros querianos
un espacio pa’ ensayar, cachdi... Y se dio la mano de que otras
bandas también estaban ahi por la misma. Si nunca tenianos
la onda de formar algo [...] era la onda de buscar el espacio pa’
ensayar. No nos preocupaba otra hued, no nos preocupaba nada,
hasta que después, tanto que tocanios, enpezamos a reunirnos...
(Pato, banda Erupcion).

Sin poder adentrarnos mas en la experiencia particular de la
Coordinadora de Rock -por motivos de extension del articulo- digamos que
avanzada ya la segunda mitad de los "90 los lazos entre bandas barriales se
estrechaban en la medida que era necesario solucionar obstaculos técnicos y
espaciales puntuales. No obstante, a finales de la década sefialada -afio 1998
especificamente- es posible identificar un primer asomo de cambio en el
sentido que tuvo para las bandas barriales la asociatividad, sobre todo porque
esta vez la iniciativa nacié desde las mismas bandas, las que concientemente
proyectaron una organizacion estable y s6lida de conjuntos rock, entendiendo
que ésta era una practica que multiplicaba sus fuerzas. Se intent6 reorganizar
asi la entonces fallecida Coordinadora:

En la reunion surge la inquietud de armar nuevamente una
comunidad de bandas, porque ese espacio [el CD]] no se estaba
utilizando y primeramente eran las tres bandas, Zaquizami, 2X y
Sinergia...y como te decia, los 2X también era una banda conocida
en el circuito subterrdneo comunal, pero nosotros personalmente
1o los conociamos. .. (Pedro, banda Sinergia).
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Yo creo que la temitica era conto. . .era como rescatar el espacio mds
que nada [...] Eva rescatar el espacio, y crear como lazos po’ cachai,
que 1o se dieron solamente ahi, porque se crearon...abian como
tribus cachai, que ibamos a diferentes lugares, se empezd a mover
pa’ afuera... (Ricardo, banda Zaquizami).

Si bien es cierto en estas palabras atin esta presente la idea del espacio
como motivaciéon inmediata, me interesa destacar la timida aparicién de un
proyecto que anudaba los espiritus particulares de cada conjunto: la urdimbre
ya no se tejié desde el municipio, ni tampoco a propésito de compartir el
mismo espacio: hubo una proyeccién anterior, una toma de conciencia en la
que ya se asumia la necesidad de organizarse colectivamente como bandas, en
este caso para rescatar un espacio publico. Desde mi punto de vista, esto fue
el germen del giro que sufrié la asociatividad ya en el nuevo siglo, cuando las
redes de bandas ya no solo se entendieron como una manera de abrir espacios
para el rock en si mismo, sino como la posibilidad de (re)construir sus barrios
en tanto lugares de participacion, creacion y desarrollo colectivo; esto ya no
involucraba sélo a los rockeros, sino que a la comunidad en su conjunto. Es el
tema que abordo en el siguiente punto.

b) La apertura de los espacios ptblicos a partir de las tocatas:

A finales de los ‘90, las bandas barriales comenzaron a asumir la
asociatividad no sélo cémo el despliegue de redes de colaboracion entre y
para si mismas, sino también como la posibilidad de aunar fuerzas tendientes
a generar transformaciones a nivel local. El interés por rescatar el CDJ ya daba
sefiales de cémo se organizaron con una orientacion mads clara en relacion a
la situacion vivida a inicios de la década: hay una reflexién que antecede a la
asociacion y la accion. El nuevo siglo vio con sus primeros rayos el despuntar
de un nuevo espiritu, el cual fue cultivado sobre todo por la banda Zaquizami".
Dicha banda profundizé atn mas la orientacion de su actuar -sobre todo

17. No es intencién en este articulo hacer extensiva la situacién puntual de la banda Zaquizami al resto
de las agrupaciones, deformando la historia en una generalizacién exagerada. Sin embargo, el caso de
esta banda especifica merece atencion en la medida que puede dar pistas que generen nuevas investiga-
ciones tendientes a analizar las transformaciones en la relacién banda rock - barrio.
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colectivamente- hacia la generacién de propuestas que fueran en beneficio
de la comunidad local donde se desenvolvian. Ello ha sido producto de una
importante reflexion tendiente a rescatar el barrio, segtin se desprende de sus
testimonios:

Somos una banda de Recoleta y tenemos siete aiios de vida,
amamos la libertad y tenemos un cuento con el barrio, un cuento
con la esquina, ast como de llegar a la esquina ;cierto? Que salga
pa’ arriba, que se note que de repente la esquina no es solamente
maldad, sino que de repente hay una libertad, hay suerios, entonces
esto lo fijamos en la muisica y hacemos alzar la voz del barrio
(Ricardo, banda Zaquizami)®.

La toma de conciencia en relacion al valor del barrio y la necesidad
de generar propuestas condujo a la accién directa sobre su entorno, lo
que generalmente ha estado acompanado del despliegue de redes de
colaboracién con bandas cuyas motivaciones sean afines, asi como también
con la comunidad vecinal de los barrios, ya sea a través de las juntas vecinales,
comunitarias o simplemente intentando establecer algtin tipo de vinculo
tanto con los jévenes como con nifios y adultos de los barrios. Si bien en su
forma las tocatas han permanecido constantes desde los inicios mismos del
periodo estudiado, lo que aparece como nuevo es la orientacién que bandas
como Zaquizami les han dado, considerandolas como un momento tnico e
irrepetible que puede y debe ser dirigido hacia la generacién de aportes a la
comunidad’.

Es que aparte de reflejar una realidad, tratamos de darle soluciones,
tratamos de hacer un aporte [...] y crear como un moviniento; o
sea, nosotros dentro de todo tenemos como un carrete, entonces
tii llegdi a una junta de vecinos que no tienen pico idea de cono
se para una hued, y dentro de la junta — dentro de la poblacion,

18. Loreto Rebolledo: Las experiencias de participacion y actoria social de los jovenes en las Escuelas de Rock
como aporte a la construccion de comunidades locales en Conchali y Renca. Informe del Seminario de Grado para
optar al Titulo de Asistente Social y al Grado Académico de Licenciatura en Trabajo Social con Mencion en Desar-
rollo Local, Universidad Catolica Silva Henriquez, Santiago, 2004. Anexo entrevistas.

19. Rasgos centrales de las tocatas son la conformacion de redes de colaboracién entre banda y asistentes,
la participacion colectiva (que llega incluso a poner en entredicho la separacion rigida musicos-ptblico)
y la preeminencia como espacio de construccién y revalidacion identitaria.

44



Daniel Sierra
De los gritos contra el sistema

digamos — hay caleta de locos que quieren hacer muisica, pero no
saben como armar una hued. Nosotros llegamos, tocamos, y les
mostramos que la hued funciona, cachdi, porque lleganios con
nuestro equipo, nuestras cosas, y ahi se empiezan a crear enlaces.
Porque nosotros, despucs, cuando vamos a las juntas de vecinos,
1o tocanios solamente nosotros, cachdi: tocan bandas de las juntas
de vecinos, entonces nosotros colocanios backline, colocanios todo,
y los ayudamos... (Ricardo, banda Zaquizami).

Resulta interesante constatar como la banda trasciende su propio
espacio cercano, difundiendo su experiencia y abriendo espacios en barrios
que no son necesariamente los suyos. Ello, de acuerdo a los testimonios
analizados, obedece al reconocimiento de una especie de esencia barrial, la
vida en comunidad, lo que va senalandoles qué contextos sociales son aquellos
en los cuales su propuesta podria tener asidero.

Yo creo que rescatamos la esencia, lo bonito del barrio, y son en
realidad... es como... eso se daen todos los lugares que son asi, cachdi:
que hay como comunidad, en comunion, con juntas de vecinos,
donde hay pasajes, hay esquinas, cachdi; son como prototipos de
vida. Y asi enlazamos y hemos podido llegar a otras poblaciones,
que no [solo] es Recoleta, hemos llegado a otras poblaciones...
hemos tivado enlaces... (Ricardo, banda Zaquizanti).

(Qué elementos explican que las bandas de finales de los "90 hayan
desarrollado un espiritu de accion directa en lo local, a diferencia de aquellas
de los inicios del perfodo? Pareciera ser que un elemento de peso es la
permanente construccién de identidad, de sentimiento de pertenencia, con el
barrio en tanto espacio fisico y social en el que se vive, convive y sobrevive.
Si bien las bandas de la primera generacién presentaron una clara tendencia a
reconocer problematicas sociales compartidas en su entorno, no se evidencia
una vinculacion identitaria muy clara con el barrio mismo. Por el contrario,
las fuentes testimoniales en el caso de Zaquizami son mucho mas abundantes
en elementos que sin duda hablan del estrecho apego que los miembros de la
banda han generado hacia su espacio barrial.

45



Nuestra Historia n°2-2007

46

Nosotros tenemos esquinas, po’ hueon, y cuando tenis esquina,
tenis barrio. Cuando llegdi... cuando venis por los pasajes... y los
perros... y ahi hay una loma, texturas y miles de hueds que se
perciben solamente en esa cuadra, en esa esquina, los comparieros
de cabros chicos con los que jugabai... Zaquizami nacio ast, loco,
cachdi. Yo con Pato soy compariero de primero bdsico, entonces
sonos hermanos po’; y el vocal que estd cantando ahora es el primo
del Pato y también nos conocemos de... Entonces estamos todos
dentro de todo; todos tenemos la misma cuadra, como la niisma
esquina digamos... (Ricardo, banda Zaquizami).

Desde las vivencias de la infancia, hasta los elementos mas triviales,
poseen un significado subyacente que va dando forma a un lazo de pertenencia
entre el barrio y los rockeros. La memoria viva, tal como se puede desprender
del testimonio, pasa a constituir un elemento de vital relevancia renovando
una y otra vez el vinculo con el espacio local, lo que lleva a la toma de
conciencia de si mismos como sujetos que pueden y deben contribuir a la
transformacion de la sociedad de la cual son parte. Asi, el discurso de protesta
hacia el sistema se hace propuesta/apuesta en el barrio a partir del arraigo con
este, haciendo de las tocatas mucho mas que la presentacion publica de bandas
rock: constituyen una nueva forma construir, de crear, y por tanto de poder -en
tanto potencialidad- cultivado en la esquina, la cuadra, el barrio.

Lo que pasa es que nosotros, mds que alld como hacer tocatas,
cuando empezamos ibamos a los espacios comunales, habldbanios
con las juntas de vecinos y haciamos una actividad recreacional.
No que fuésemos [solo] a tocar rock, cachdi, sino que se creaba
como todo un cuento de «el dia de...». Entonces colocdi un titulo,
no sé po’... las tocatas en contra del sida, tocata de rescatar los
espacios ptiblicos, tocata de repente que pendejos que tienen cinco
0 seis arios puedan estar ahi también metidos, cachdi, que no son
solamente meter rock n’ roll, sexo... sino que como que quede un
mensaje, po” hueon... Entonces yo creo que por eso hemos podido
mantenernos también con ese tipo de personas, y a n10sotros nos
agrada ir... (Ricardo, banda Zaquizami).
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c) El sentido de autogestion e independencia en bandas barriales:

Un 1ltimo aspecto interesante de estudiar en relacion a las bandas
barriales es el sentido que han ido adquiriendo las ideas de autogestion e
independencia. Si bien es cierto la presencia de ambos conceptos es anterior a la
década delos 90, mi sospecha es que en este periodo las bandas barriales fueron
resignificando la idea subyacente en el “ser auténomas’, ‘ser independientes’.
Ello también ha generado ciertas variaciones respecto a cémo es llevada a
cabo dicha autogestion, aunque las innovaciones méds bien deberian rastrearse,
insisto, en el sentido mds que en la forma.

Se ha llamado bandas independientes -y éstas mismas se han llamado
asi- a aquellas que no forman parte de un circuito profesional y masivo del rock,
y que han recurrido al viejo lema punk “hazlo tu mismo” para salir adelante
en un medio que no ha sido especialmente atento hacia las propuestas locales
del rock. En efecto, los grandes sellos discograficos y las mas importantes
radioemisoras han evaluado, en virtud de relaciones mercantiles, qué bandas
podrian llegar a ser rentables para el mercado musical®. Ante esta situacion,
quienes fueron quedando de alguna manera excluidos encontraron en la
autogestion la posibilidad de producir sus propias grabaciones, a la vez que
vieron en las tocatas y las radios populares los espacios para difundir un trabajo
que no buscaba su publico en el gran mercado?.

Laidea de la autogestién como la solucién mas idénea al nulo apoyo de
la industria, la podemos constatar en testimonios como el de la banda Sinergia,
quienes a lo largo de su trayectoria han visto como la autogestién se ha vuelto
elemento central, situacién que ni siquiera actualmente ha cambiado, como
podria esperarse de acuerdo a su creciente popularidad:

20. Véase ¢Silencio en la miisica popular? Seminario sobre los Problemas Actuales de la Musica Popular en Chile,
1993. Para el caso especifico del rock chileno véase Fabio Salas: Op. cit.

21. Ast, por ejemplo, las bandas de Conchali, Independencia, Recoleta y Huechuraba encontraron en Radio Primera
v su programa “Linea Clandestina” un espacio que en la segunda mitad de los "90 dio cabida a agrupaciones que no
eran difundidas por radios masivas, y cuyos trabajos por lo demas no tenian la misma calidad de grabacion por lo
precario de los recursos técnicos de aquel entonces.
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Yo no creo que Chile dé como pa no tener autogestion, o sea, la
industria estd siiper deprimida, el negocio no es un gran negocio,
entonces de repente igual teni que estar como recorddndole al sello,
picaneado al sello... [Tu banda] es como tu pequeiia empresa,
entonces nadie se va a preocupar mds de una empresa que el duefio
de una empresa. . .es como algo similar a lo que pasa con la banda,
entonces aqui...o sea en ese sentido aqui la hued no da para ser
estrellas de Rock, pero si pa ser obrero del Rock and Roll, ejecutivo
del Rock and Roll, no sé po igual teni que hacerlas todas... (Pedro,
banda Sinergia).

Noesmenorel hecho dequelabandasea asimilad; aunamicroempresa,
en el sentido de que cada uno de los miembros debe asumir responsabilidades
que le competen ya no tan sélo como rockero, sino también como “obrero”
o “ejecutivo” del rock, realizando una serie de labores que ya no sélo tienen
que ver con la composicién de canciones y su interpretacion. Un ejemplo
de ello es el montaje de una tocata: lejos de los niveles de produccién que a
niveles profesionales se observan, en las tocatas de barrio ha predominado
la conformacion de redes de colaboracion donde tanto los miembros de las
bandas como sus seguidores participan de la actividad. Ello ha derivado en la
estrecha cercania banda-publico, pero también en el inevitable desgaste de los
rockeros, quienes han debido hacerse cargo de todo lo que significa armar una
tocata:

Las ultimas tocatas las hemos organizado nosotros, y es dura la
pega, cachdi, [...]: hacer los afiches, salir a pegarlos, al otro dia
levantarte a trabajar, al otro dia a ensayar, después al otro dia a
cargar, montar y parar el escenario, y después tocar y desarmar.
Al final queddi hueon... reventao, loco [...] Es que mds es una
necesidad, yo creo, huedén, porque pa’ qué estamos con hueds;
todos tenemos familia y trabajo, y hay que saber vivir tambicn...
(Feiria, banda Faltan Money's).

Testimonios recogidos durante el aiio 2001, provenientes del periodismo
vinculado al tema, han caracterizado la autogestion de los 90 justamente en el
sentido sefialado: una reaccién ante la frustracién por el escaso apoyo desde
los sellos y los medios, lo que habria llevado a ciertas bandas a constituir sus
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propios sellos discograficos independientes®.

La principal razon del surgimiento de sellos independientes es
I frustracion de las bandas frente a los sellos multinacionales.
Porque habian firmado un contrato para tres discos y solo les
graban uno. Les habian prometido tres videos y les hacen uno...
les prometieron difusion y jamds pisaron una radio, tipos que se
dieron cuenta ademds que si vendian discos ganaban un porcentaje
asqueroso. (Gabriel Polgatti, periodista y subgerente del consorcio
radial Iberoamerican)®,

Sitios en Internet también han dado cuenta de la autogestion asumida

por las bandas. En el caso que a continuacién se expone, llama la atencién la

permanencia del concepto empresarial en la produccién independiente (algo
similar a lo que sucedia en el testimonio de la banda Sinergia), enfatizando
en sus ultimas palabras la necesidad de las bandas por generar respuestas
al bloqueo de los grandes sellos: ante todo se trata de generar propuestas
alternativas, atin cuando ello signifique organizarse como si se tratara de una

micro empresa.

“Definitivamente la escena independiente se consolida
cada dia mads en Chile, presentando productos sonoros
a la altura de la industria musical mas organizada. Y ojo
que no solo nos referimos al CD que uno finalmente puede
llegar a tener en su mano para ponerlo en su estéreo, sino
también a toda la ticroempresa diagramada y legalizada
que respalda por detras a estas insistentes personas
que a punta de esfuerzo y conviccion han construido
una alternativa realmente interesante de apreciar, en
respuesta al cierre de puertas que por otro lado también
han sufrido”.

22. Por ejemplo, Fiskales Ad-Hok dio vida a la Corporacién Fonografica Auténoma, mientras la banda
Panico cred el sello Combo Discos. Ya en el la presente década, la banda Guiso dio forma a su sello Algo

Records.

23. Citado en Felipe Arratia, Rock chileino en la década de los "90: sistematizacion estilistica y funcionamiento de
mercado. Universidad Diego Portales, Santiago, 2002.
24. Revisado el ano 2006 en el sitio http:/ /www .bandasdechile.cl/ contenidos.php?contenido_id=422
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Manteniendo mas o menos la misma légica resefiada hasta ahora, la
banda Zaquizami ha introducido matices que reinterpretan la autogestion
en el rock. Ya no sélo se concibe el “hazlo td mismo’ como la alternativa al
escaso apoyo de las discograficas y los medios: ahora se introduce la idea del
boicot contra la mercantilizacién de la cultura popular, en particular el rock
de barrio, haciendo de la autogestion una manera particular de desestabilizar
el sistema, sobre todo en su dimensién econdmica, enarbolando la propuesta
autogestionada como bandera identitaria de independencia y libertad. Esta
filosoffa de ser rockero independiente se aplica en distintas areas; la grabacién
de discos es una de ellas:

Nosotros somos libres de espiritu, cachdi, libres de ser... Nosotros
musicalmente somos libres de moldura; de repente no estamos
dispuestos a transar esa libertad, esas como ganas — «qué rico
lo que estoy haciendo» —, que disfrutamos la hued que hacemos,
cachdi, dentro de nuestro punto de vista. No estanios dispuestos a
transarlo por ninguna forma, porque eso es lo que a 10sotros 1os
tiene rejuvenecidos, cachdi... Puta, si ti hai cachado bandas que
tienen sellos, ti cachdi que la hued no es asi: empezdi a trabajar
en funcion de la mdquina, en funcion del sistema, y ahi queda la
cagd, porque perdis los horizontes... La hued es asi, cachdi: te metis
al sistema y vai a perder el horizonte rapidamente, po” hueon...
(Ricardo, banda Zaquizami).

Es interesante constatar cémo la independencia se asocia a la
defensa de la propia identidad como banda, la cual seria puesta en juego
al vincularse a sellos transnacionales que privilegian sus propios intereses
econémicos por sobre lo que las bandas consideran sus raices, valores y
discursos. Otra practica reinterpretada en esta filosofia de ser rockero autogestor
es la tocata:

No nos manipularon ni nos dejamos manipular por el sistema,
digamos... Y de repente eso se refleja en esto mismo: que nos
rebuscamos pa’ grabar nuestras cosas; si querenios hacer encuentros
de bandas independientes, nosotros autogestionamos el encuentro,
nos moveimos con la amplificacion -tenemos el apoyo del [sonidista]
Pericé también-. Entonces tenemos como los enlaces pa’ que la
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hued funcione. Nos encargamos de hacer los afiches, buscamos
el lugar, tratamos siempre de hacer hueds gratis; o sea, si hay
que financiar, hueon, lo minimo... (Ricardo, banda Zaquizami).

Esta vision de la autogestion no solo es propia del contexto capitalino.
En marzo del afio 2001 se llevé a cabo el primer encuentro sobre autogestion
musical quereunio gente deSantiagoy laRegion de Valparaiso. Musicos, artistas,
organizadores de recitales rock, representantes de sellos independientes,
miembros de centros culturales y algunas ONG se congregaron en la Radio
Comunitaria Los Placeres de Valparaiso a discutir sobre el tema en cuestion.
De acuerdo a las fuentes, la autogestion como propuesta local/ protesta hacia
el sistema fue tema de reflexion en dicho encuentro:

“El elemento convocante fue la producciéon musical. Y
aparecieron los temas: la independencia gestiva como
garantia de libertad compositiva; la necesidad de comunicar
ideas junto a la musica; y, algo importante, formas de
autogestion para quienes no les interesa formar parte
de un gran sello discogréfico trasnacional. Esta es una
independencia artistica critica. No le interesa ser sumado
desde el poder, sea politico o econémico”?.

La idea a enfatizar acd es cémo la autogestion ya no sélo se ha
entendido en tanto alternativa de sobrevivencia paralela al sistema industrial
discografico, sino que empieza paulatinamente a asumirse como identidad que
corre por carriles confrontacionales a dicho monopolio, en la medida que ‘no
le interesa ser sumado desde el poder”: en el fondo, se trata de defender Ia
creacion, arrebatarle al sistema la posibilidad de cooptarla y venderla. Con
ello, se intenta esquilmar la concentracion de poder econémico que se mueve
en las altas esferas, a partir de micropoderes que tienen en la misma creacion
cultural de los barrios sus bastiones mas sélidos.

25. Revisado el ano 2006 en http:/ /www.puntofinal.cl/010302/ artetxt.html
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Proyecciones

Sin dar respuestas absolutas, este articulo intento iluminar nuevas
lineas propositivas relacionadas al quehacer politico de los jovenes desde
los 90 hasta nuestros dias. Tras una apretada exposicion, se hace patente la
necesidad de nuevas investigaciones que aborden el rock de los barrios desde
una perspectiva historiografica, centrada especialmente en los procesos de
permanencia y transformacion que en el discurso y las practicas se han estado
generando: se trata de procesos latentes que soterradamente se arrastran hasta
nuestros dias. Lo interesante, a mi juicio, es dilucidar como las bandas han ido
creando/ desechando discursos y précticas, y como el sentido de éstas ha sido a
su vez renovado y reorientado en direcciones que apuntan a un (a)salto desde
lo privado a lo publico.

Mas, si en este articulo hay un elemento que merezca ser considerado
en el plano de las proyecciones a partir de la experiencia y la memoria
histéricamente construida, ese elemento es la nueva conciencia que las bandas
barriales de rock han desarrollado durante los tltimos afios en torno a su
rol como constructores de la sociedad. El giro reflexivamente orientado ha
sefialado a ciertas bandas de rock que los discursos de protesta hacia el sistema
deben transformarse en propuestas a nivel de lo local, del barrio, que es donde
finalmente se (sobre)vive...

Pensar globalmente, actuar localmente.
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