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Pasion de leer?

La faena en favor el libro que corresponde cumplir a maestros
y padres es la de despertar la apetencia del libro, pasar de alli al
placer del mismo y rematar la empresa dejando un simple agrado
promovido a pasion. Lo que no se hace pasion en la adolescencia se

desmorona hacia la madurez relajada.

Volver la lectura cotidianidad, o segun dice Alfonso Reyes, “cosa
imposible de olvidar, como lavarse las manos”. Dejar atras el habito
de padres o abuelos que contaban los libros que habian leido por las
catastrofes nacionales o los duelos de la familia. Hacer leer, como
se come, todos los dias, hasta que la lectura sea, como el mirar, un
ejercicio natural, pero gozoso siempre. El habito no se adquiere si €l

no promete y cumple placer.

La primera lectura de los nifios, sea aquella que se aproxima lo mas
posible al relato oral, del que viene saliendo, es decir, a los cuentos de
viejas y los sucedidos locales. Folclore, mucho folclore, todo el que
se pueda, que sera el que se quiera. Se trata del momento en que el
nifio pasa de las rodillas mujeriles al seco banco escolar, y cualquier
alimento que se le albergue debe llevar color y olor de aquellas leches

de anteayer. Estas leches folcloricas son esmirriadas en varias razas:

4 Escrito en Madrid, marzo de 1935. Lo recoge Roque Esteban Scarpa en Magis-
terio y nifio, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979.
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en la espafiola conservan una abundancia y un impetu de aluvion.
No es cosa de que los maestros las busquen penosamente: hechas
cuento o romance, corren de aldea a ciudad por el lomo peninsular;
llegan a parecer el suefio y el aire espafioles, y no hay mas afan de
cogerlas, como las codornices en la lluvia de Moisés, estirando la
mano y metiendo en saco las mejores: casi no hay mejores y peores;
posee el folclore espaiiol una admirable parejura de calidad en que

regodearse.

Yerran los maestros que, celando mucho la calidad de la lectura, la

matan al imponer lo 6ptimo a tirones y antes de tiempo.

Debemos condescender algo o muchos con el nifio, aceptandole
ciertas lecturas o bobas o laterales. He visto chiquitos bostezar
por unas Iliadas en version llamada infantil y que se despabilaban

enseguida por cualquier Julio Verne.

Aceptamos ladinamente el gusto zurdo del nifio por la aventura
mal escrita, que una vez hecho su “estomago de lector”, la aventura
sandia ira trepandose hacia Kipling y Jack London, y de estos otros,
hasta llegara a la Divina comedia (tremenda aventura por dentro del

animo), al Quijote o al mundo de Calderon.

Dicen que lo mejor suele ser enemigo de lo bueno; también lo
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solemne anticipado puede empalagar de lo serio y por toda la vida.

Es fastidio lleva derecho a la repugnancia.

Pasion de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de
la amistad, a la de los campeonatos. Que los ojos se vayan al papel
impreso como el perro a su amo; que el libro, al igual de una cara,
llame en la vitrina y haga volveré y plantarse delante en hechizo
real; que se haga leer un impetu casi carnal; que se sienta el amor
propio de haber leido libros mayores de siempre y el bueno de ayer;
que la noble industria del libro exista para nosotros por el gasto
que hacemos en ella, como existen los tejidos y alimentos, y que el
escritor se vuelva criatura presente en la vida de todos, a lo menos

tanto como el politico o industrial.

Entonces y no antes la lectura estara en su punto, como el almibar; ni

pedird mas, que fuese mania, ni aceptaria menos, que seria flojedad.

Pasion de leer, seguro contra la soledad muerta de los huertos de vida
interna, o sea de las mas. Sirviese la lectura solamente para colmar
este hondon del fastidio, y ya habria cumplido su encargo.

Pasion preciosa de fojear el mundo por mano mas habil que la
propia; pasion de recorres lo no recorrido en sentimiento o accion;
arribo a posadas donde el dormir sofiando unos suefios, si no

mejores, diferentes del propio. Y pasion del idioma, hablado por uno
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mas donoso, o0 mas agil, o mas rico que nosotros. Se quiere como
la entrafia a la lengua, y no se sabe sino leyendo en escritura feliz
un logro del projimo, que nos da mas placer que la nuestra, que nos
llega a producir una alegria pasada a corporal, a fuerza de ser tan

viva.

El cine esta habituando a los muchachos a un tipo de hazaiia rapida,
mas vertical. Bueno sera que los novelistas morosos se den cuenta
de este ritmo de la generacion lectora que viene. El mismo cine les
esta retrotrayendo a la imaginacion pura, tirada y reida por nuestros

padres, que fueron educados en la calva Razon.

Ahora comienza, y también por el cine vilipendiado, el amor de la
lectura manca de ciencias naturales. Es cuestion de aprovechar el
suceso y sacarle el beneficio posible. Obreros he visto leyendo en
una sala una Historia del cielo, bien ilustrada, y sé que es corriente
su gusto de la aventura animal, en vidas de abejas, de elefantes y de

bichos estupendos.

Por estos caminos de nifierias se puede llevar a cualquiera a la pasion
de leer, hasta al lerdo y el sordo, y sin mas que alimentar esta avidez
nifia.

Lo unico que importa es cuidar los comienzos: el no hastiar al recién
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llegado, el no producirle bostezo o el no desalentarle por la pieza
ardua. Ciencia de editor. o de bibliotecario, o de maestro: astucia de

la buena, manejo de persona dificil, habilidad de entrenador.

Queden para después las limpias del material, los cuidados acérrimos
del repertorio, la organizacion de los temas, segln la ideologia A o

B.

Este postergar es cuidar, un racional acomodamiento del huésped,

antes de contarle la heraldica de la casa de los libros.

“La lectura nos distrae”. No siempre nos distrae, es decir, nos aparta
y nos pone a la deriva, porque muchos nos hinca mejor en lo nuestro.
Da el regusto de lo vivido y es rumia de lo personal que hacemos
sobre la pieza ajena; egoistas no dejamos de ser nunca, y en la novela

resobamos percance o bienaventuranzas propios.

Los programas de lectura escolar u obrera no dejen de lado la poesia,
o se quedaran muy plebeyos. La poesia grande de cualquier escuela
o tiempo. Si lo es, tendra garra como la bestia procer o echara red en

nosotros a lo barca de pesca.

Menos que la poesia debemos desdefiar de todos desdenes de lectura

religiosa. Escrituras sacras, todas, una por una, y nuestra Biblia la
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primera, valen por el mas ancho poema épico, en resuello heroico y
en forzadura cenital a sacrificio. Contienen ademas ellas una fragua
tal de fuego absoluto, que sale de romperse en el trajin de vivir y
muchas veces apto para rehacer las vidas del mundo, cuando ellas
crujen de averiadas. Los libros que hicieron tal faena, sin etiqueta
de criatura religiosa, llevaban por el revés de la vieja marca de la

mistica despedida y que regresa siempre.
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