
NOVISIMAS CIUDADES 

¿Quién ha podido decir a Mr. Sulkas 
Perkunas que yo pensaba seriamente en 
crear una nueva ciudad? No puedo re
cordar que haya confiado eso a nadie. 
¿ Y cómo se las habrá arreglado este fan
tástico lituano para descubrirme en esta 
Africa del Sur donde esperaba, al fin, 
permanecer incógnito? 

Mr. Sulkas Perkunas no ha querido sa
tisfacer mi curiosidad. Es un hombre de 
unos treinta años, pero hosco y ceñudo 
como un director de cárcel que tenga se
tenta. En su rostro quemado y tostado 
como el de un plantador, se abren dos 
ojos de azul claro, casi blancos, atentos 
y severos corno los de los muchachos po
bres. Largo, seco, mal vestido, coronado 
con un fieltro gris amplísimo, se acercó 
a mi atrevidamente, en el momento en 
que entraba en el hotel, y me pidió hora 
para una entrevista, que, según dijo, no 
admitía dilación. Le hice entrar conmigo 
en una sala de espera. Me dí cuenta en
tonces de que tenia los cabellos rubios y 
que llevaba bajo el brazo un gran rollo 
de papeles. 

-No perderé el tiempo en excusas su
perfluas- comenzó diciendo. Soy Sulkas 
Perkunas y hago proyectos de ciudades. 
Comencé mis estudios en Alemania como 
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arquitecto, pero pronto me cansé de un

arte que se limita míseramente a edifi
cios aislados, sujetos a la servidumbre 
estética de los ya existentes. Me di cuen
ta de que las viejas ciudades, creadas 
lentamente por culturas y épocas hetero
géneas, eran ridículamente politones y, 
por mucho que se haga, irremediables. Ha 
llegado, según mi opinión, la era de la 
creación total y de la ciudad diferenciada. 
Un arquitecto ya no puede concebir un 
templo o un palacio aisladamente para 
insertarlo en un complejo anticuado, sino 
una masa compacta de construcciones, 
inspirada en un concepto unitario y revo
lucionario. ¿Imagina usted un poeta mo
derno que quiera introducir un verso suyo 
en medio de un canto de la Iliada, o una 
escena de su invención a la mitad de un 
acto de Shakespeare? Y, sin embargo, lo 
que se pide a los arquitectos modernos, 
y que éstos bellacamente realizan, es un 
absurdo de ese género. 

Yo no tengo la pretensión de presentarle 
proyectos para una "villa", un teatro, una 
banca, o un kursaal. Esto es tela para ar
quitectos adocenados, sin conciencia ni 
estilo. Le ofrezco, en cambio, proyectos de 
ciudades enteras, distintas de todas las 
que existen. Sólo usted, según supongo, es 
el que puede comprender la novedad de 
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mi arte y decidirse a elegir una, para 

construirla de verdad. 

"Todos estos amontonamientos de casas 

esparcidas por el mundo y que se llaman 

ciudades, son, a excepción de ciertas pá

tinas, de una uniformidad en el desorden 

que produce rabia. Ninguna de ellas fue 

ideada en síntesis por un genio, como 

una obra de arte, y realizada con fideli

dad espiritual para encarnar en la piedra 

una idea. Son, en su mayor parte, conglo

merados monstruosos debidos al acaso y 
al capricho de las generaciones, y todas 

ellas obedecen a las necesidades usuales 
de la odiosa vida en común. En todas 

partes caserones con puertas y ventanas, 

alineados de cualquier manera -montones 

de argamasa habitados, que pueden gus

tar a los aguafuertistas, a los decadentes 

o a los especuladores, pero que dan re

pugnancia a los que tienen un sentido

más delicado de la dignidad del hombre.

-Perdone -interrumpí-; ya me he en

terado bastante de la teoría. Usted ha 

hablado, según me parece, de proyectos ... 

-Eso es --contestó impávido Sulkas

Perkunas-, pero es necesario, sin embar

go, que le informe en pocas palabras de 

algunas de las concepciones que pueden 
tentarle más. Puedo ofrecerle, por ejem

plo, una ciudad sin casas, compuesta so

lamente de campanarios y torres, una sel
va de tallos orgullosos de piedra y ce

mento. O bien, si le gustase más una 
ciudad constituida por un solo edificio: 
un palacio gigantesco de una milla de la

do, con galerías infinitas, corredores y 
salas interminables, escaleras y rellanos 

innumerables y de vastas proporciones. 

patios y subterráneos bien distribuidos, 

-le modo que se puedan alojar bajo su 

techo único y desmedido decenas de mi
llares de habitantes. 

"Pero tal vez le convendría a usted más 
la ciudad toda hecha de casas altísimas 
sin puertas ni ventanas. Lac; entradas 

a las habitaciones son trompas que se 
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abren al nivel del suelo y ;11,; habitacio

nes reciben la luz desde la anura o por 

medio de troneras abiert<'.5 en las paredes 

opuestas a la fachada. I a� calles, en 

esta ciudad, serían largos corredores entre 

murallas desnudas, completamente blan

cas o, si lo prefiere, pintadas al fresco 

hasta la altura del techo por pintores 

visionarios. 

"¿ O preferiría, quizá, la ciudad de la 

Igualdad Perfecta? Esta está formada por 

millares de casas absolutamente iguales: 
de la misma altura, del mismo estilo. del 

mismo colt)r, con el mismo número de 
ventanas y puertas. El conjunto puede 

parecer un poco monótono, pero el efecto 

es impresionante, sin contar el valor sim

bólico que salta a la vista, atendiendo al 

ideal de los tiempos. 

"Pero en el caso de que la Ciudad de 
la Igualdad Perfecta no le llamase· la 

atención podría proporcionarle otra mucho 
más original: la Ciudad Invisible. Quien 

la mirase de lejos no sospecharía que 

existiese: vería largas estrías de cemento 

que se entrecruzan y nada más. Al acer

carse se daría cuenta de que a los lados 

de estas estrías se abren pozos cuadra

dos, semejantes, en pequeño, a las en

tradas a los metropolitanos, y alli dentro 

escaleras que descienden, que conducen a 

los alojamientos. Porque esta ciudad se 

halla enteramente fabricada en el subsue
lo, y todas las habitaciones son subterrá

neas. No falta allí, sin embargo, el aire, 

que es introducido por tubos y refrigerado 

o caldeado, según la estación, ni tampoco
la luz, que está asegurada por instalacio

nes eléctricas autónomas.

"En el caso de que no le satisfaga la 

vida subterránea, puedo edificar para us

ted la Ciudad Variopinta, con casas de 
estilo geométrico, pero todas pintadas de 

colores puros, vivísimos. Usted también 

debe estar harto de los tonos grises y ne

gros que dominan en las ciudades septen

trionales o de aquel excesivo blanco de 
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las ciudades de Oriente. En esta, ideada 

por mi, tendría usted, en cambio, palacios 
en laca rosa, casas de alquiler en verde 

montano, edificios públicos en amarillo 
cadmio y, para los ricos, castillos argen

tinos o dorados. 

"O también podría ofrecerle algo más 

nuevo y más higiénico: la Ciudad Pensil. 

Las calles se presentarían como filas de 
murallas altísimas; en la cima, donde 
ahora se hallan los tejados, habría gran

des terrazas de tierra convertidas en jar
dines; en el centro de esos jardines surgi
rían cottages habitables. Las comunica

ciones estarían aseguradas por medio de 
ascensores para los inquilinos, y para los 

viajeros, por medio de aeroplanos. 

"Si tal ciudad le parece poco segura o 

incómoda, he de proponerle la más ori

ginal de todas: la Ciudad Camposanto. 
Esta constituiría una práctica y sugestiva 
armonía entre la vida y la muerte. Las 
tumbas deberían ser espaciosas y aireadas 
con el objeto de que pudiesen albergar 

juntos a los vivos y a los difuntos. Las 

capillas de la nobleza podrían ser trans
formadas oportunamente en salas para 

banquetes en común y una parte del hor
no crematorio podría tener con ella a sus 

muertos, encajonados en los nichos de las 

paredes, y de ese modo se haría más 
agradable el culto a los difuntos. Aquí 

desearía como habitantes a los aficionados 

a Ana Radcliffe, a Hoffmann y a Poe; 

no sería imposible reunir algunos milla
res para poblar esta ciudad, que sería 

única en el mundo. He pensado también 
que se podría construir en el centro, para 
palacio del Ayuntamiento, un esqueleto 

gigantesco de mármol amarillo. En la co

lumna vertebral colocaría la escalera, y 
el cráneo, enorme, serviría de sala: ¡ima

gínese a los concejales asomándose por 
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las cuencas vacías, que servirian de ven
tanas, y al alcalde que se presenta, para 
hablar, a la multitud, asomándose por 
encima de los dientes convertidos en ba
randilla! 

"¿ O le gustaría más, tal vez, la Ciudad 

Titánica? Imagínese largas avenidas bor
deadas de palacios altos como catedrales. 

estatuas de mármol blanco y veteado y, 
en medio de las calles, estatuas de colo
sos, inmóviles paseantes eternos. Luego, 

aquí y allí, escalinatas anchísimas, infi

nitas, que se pierden en el cielo, y, arriba 
de todo, gigantes de bronce en actitud de 

salir por puertas más amplias que el Arco 
de la Estrella o de dirigirse hacia los al
tares vastos como plazas o hacia las agu

jas de cobre que parecen tocar las cons
telaciones. Esta es una ciudad bastante 

costosa -se lo advierto antes-, pero más 

bella que un sueño de Piranesi o un poema 
de William B!ake, superior a Nínive, a 
Persépolis y a todas las fantasías. 

-¿Costaría?

-Al menos veinticinco mil millones -

contestó breve y serio Sulkas Perkunas. 

-Está bien. Me traerá dentro de un año
los presupuestos, el plano en escala de diez 
mil, los prospectos y los dibujos panorá

micos. 

Y mientras decía esto, me puse en pie 
para despedir al peligroso proyectador de 
ciudades. Mr. Sulkas Perkunas recogió 

en silencio sus papeles y añadió de pron
to: 

-Seré puntual.

Y apresuradamente, después de un co

nato de saludo, salió con furia de la ha

bitación y del hotel. 




