NOVISIMAS

;Quién ha podido decir a Mr. Sulkas
Perkunas que yo pensaba seriamente en
crear una nueva ciudad? No puedo re-
cordar que haya confiado eso a nadie.
.Y como se las habra arreglado este fan-
tastico lituano para descubrirme en esta
Africa del Sur donde esperaba, al fin,
permanecer incognito?

Mr. Sulkas Perkunas no ha querido sa-
tisfacer mi curiosidad. Es un hombre de
unos treinta afios, pero hosco y cefiudo
como un director de carcel que tenga se-
tenta. En su rostro quemado y tostado
como el de un plantador, se abren dos
ojos de azul claro, casi blancos, atentos
y severos como los de los muchachos po-
bres. Largo, seco, mal vestido, coronado
con un fieltro gris amplisimo, se acerco
a mi atrevidamente, en el momento en
que entraba en el hotel, y me pidi6 hora
para una entrevista, que, segin dijo, no
admitia dilacién. Le hice entrar conmigo
en una sala de espera. Me di cuenta en-
tonces de que tenia los cabellos rubios y
que llevaba bajo el brazo un gran rollo
de papeles.

—No perderé el tiempo en excusas su-
perfluas— comenz6 diciendo. Soy Sulkas
Perkunas y hago proyectos de ciudades.
Comencé mis estudios en Alemania como
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arquitecto, pero pronto me cansé de un
arte que se limita miseramente a edifi-
cios aislados, sujetos a la servidumbre
estética de los ya existentes. Me di cuen-
ta de que las viejas ciudades, creadas
lentamente por culturas y épocas hetero-
géneas, eran ridiculamente politones vy,
por mucho que se haga, irremediables. Ha
llegado, segin mi opinion, la era de la
creacion total y de la ciudad diferenciada.
Un arquitecto ya no puede concebir un
templo o un palacio aisladamente para
insertarlo en un complejo anticuado, sino
una masa compacta de construcciones,
inspirada en un concepto unitario y revo-
lucionario. ;Imagina usted un poeta mo-
derno que quiera introducir un verso suyo
en medio de vn canto de la Iliada, o una
escena de su invencién a la mitad de un
acto de Shakespeare? Y, sin embargo, lo
que se pide a los arquitectos modernos,
y que éstos bellacamente realizan, es un
absurdo de ese género.

Yo no tengo la pretension de presentarle
proyectos para una ‘villa”, un teatro, una
banca, o un kursaal. Esto es tela para ar-
quitectos adocenados, sin conciencia ni
estilo. Le ofrezco, en cambio, proyectos de
ciudades enteras, distintas de todas las
que existen. Solo usted, segun supongo, es
el que puede comprender la novedad de
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mi arte y decidirse a elegir una, para
construirla de verdad.

“Todos estos amontonamientos de casas
esparcidas por el mundo y que se llaman
ciudades, son, a excepcion de ciertas pa-
tinas, de una uniformidad en el desorden
que produce rabia. Ninguna de ellas fue
ideada en sintesis por un genio, como
una obra de arte, y realizada con fideli-
dad espiritual para encarnar en la piedra
una idea. Son, en su mayor parte, conglo-
merados monstruosos debidos al acaso y
al capricho de las generaciones, y todas
ellas obedecen a las necesidades usuales
de la odiosa vida en comin. En todas
partes caserones con puertas y ventanas,
alineados de cualquier manera —montones
de argamasa habitados, que pueden gus-
tar a los aguafuertistas, a los decadentes
o a los especuladores, pero que dan re-
pugnancia a los que tienen un sentido
mas delicado de la dignidad del hombre.

—Perdone —interrumpi—; ya me he en-
terado bastante de la teoria. Usted ha
hablado, segin me parece, de proyectos...

—Eso es —contestd impavido Sulkas
Perkunas—, pero es necesario, sin embar-
go, que le informe en pocas palabras de
algunas de las concepciones que pueden
tentarle mas. Puedo ofrecerle, por ejem-
plo, una ciudad sin casas, compuesta so-
lamente de campanarios y torres, una sel-
va de tallos orgullosos de piedra y ce-
mento. O bien, si le gustase mas una
ciudad constituida por un solo edificio:
un palacio gigantesco de una milla de la-
do, con galerias infinitas, corredores y
salas interminables, escaleras y rellanos
innumerables y de vastas proporciones.
patios y subterraneos bien distribuidos,
4e modo que se puedan alojar bajo su
techo Unico y desmedido decenas de mi-
llares de habitantes.

“‘Pero tal vez le convendria a usted mas
la ciudad toda hecha de casas altisimas
sin puertas ni ventanas. Las entradas
a las habitaciones son trampas que se

abren al nivel del suelo v las habitacio-
nes reciben la luz desde la altura o por
medio de troneras abiertzs en las paredes
opuestas a la fachada. Ias calles, en
esta ciudad, serian largos corredores entre
murallas desnudas, completamente blan-
cas o, si lo prefiere, pintadas al fresco
hasta la altura del techo por pintores
visionarios.

“;0 preferiria, quiza, la ciudad de la
Igualdad Perfecta? Esta esta formada por
millares de casas absolutamente iguales:
de la misma altura, del mismo estilo. del
mismo color, con el mismo nGmero de
ventanas y puertas. El conjunto puede
parecer un poco monoétono, pero el efecto
es impresionante, sin contar el valor sim-
bélico que salta a la vista, atendiendo al
ideal de los tiempos.

“Pero en el caso de que la Ciudad de
la Igualdad Perfecta no le llamase la
atencion podria proporcionarle otra mucho
mas original: la Ciudad Invisible. Quien
la mirase de lejos no sospecharia que
existiese: veria largas estrias de cemento
que se entrecruzan y nada mas. Al acer-
carse se daria cuenta de que a los lados
de estas estrias se abren pozos cuadra-
dos, semejantes, en pequefio, a las en-
tradas a los metropolitanos, y alli dentro
escaleras que descienden, que conducen a
los alojamientos. Porque esta ciudad se
halla enteramente fabricada en el subsue-
lo, y todas las habitaciones son subterra-
neas. No falta alli, sin embargo, el aire,
que es introducido por tubos y refrigerado
o caldeado, segun la estacion, ni tampoco
la luz, que esta asegurada por instalacio-
nes eléctricas autonomas.

“En el caso de que no le satisfaga la
vida subterranea, puedo edificar para us-
ted la Ciudad Variopinta, con casas de
estilo geométrico, pero todas pintadas de
colores puros, vivisimos. Usted también
debe estar harto de los tonos grises y ne-
gros que dominan en las ciudades septen-
trionales o de aquel excesivo blanco de
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las ciudades de Oriente. En esta, ideada
por mi, tendria usted, en cambio, palacios
en laca rosa, casas de alquiler en verde
montano, edificios publicos en amarillo
cadmio y, para los ricos, castillos argen-
tinos o dorados.

*O también podria ofrecerle algo mas
nuevo y mas higiénico: la Ciudad Pensil.
Las calles se presentarian como filas de
murallas altisimas; en la cima, donde
ahora se hallan los tejados, habria gran-
des terrazas de tierra convertidas en jar-
dines; en el centro de esos jardines surgi-
rian cottages habitables. Las comunica-
ciones estarian aseguradas por medio de
ascensores para los inquilinos, y para los
viajeros, por medio de aeroplanos.

“Si tal ciudad le parece poco segura o
incomoda, he de proponerle la mas ori-
ginal de todas: la Ciudad Camposanto.
Esta constituiria una practica y sugestiva
armonia entre la vida y la muerte. Las
tumbas deberian ser espaciosas y aireadas
con el objeto de que pudiesen albergar
juntos a los vivos y a los difuntos. Las
capillas de la nobleza podrian ser trans-
formadas oportunamente en salas para
banquetes en comin y una parte del hor-
no crematorio podria tener con ella a sus
muertos, encajonados en los nichos de las
paredes, y de ese modo se haria mas
agradable el culto a los difuntos. Aqui
desearia como habitantes a los aficionados
a Ana Radcliffe, a Hoffmann y a Poe;
no seria imposible reunir algunos milla-
res para poblar esta ciudad, que seria
unica en el mundo. He pensado también
que se podria construir en el centro, para
palacio del Ayuntamiento, un esqueleto
gigantesco de marmol amarillo. En la co-
lumna vertebral colocaria la escalera, y
el craneo, enorme, serviria de sala: jima-
ginese a los concejales asomandose por

las cuencas vacias, que servirian de ven-
tanas, y al alcalde que se presenta, para
hablar, a la multitud, asomandose por
encima de los dientes convertidos en ba-
randilla!

;0 le gustaria mas, tal vez, la Ciudad
Titanica? Imaginese largas avenidas bor-
deadas de palacios altos como catedrales,
estatuas de marmol blanco y veteado y.
en medio de las calles, estatuas de colo-
sos, inmdviles paseantes eternos. Luego,
aqui y alli, escalinatas anchisimas, infi-
nitas, que se pierden en el cielo, y, arriba
de todo, gigantes de bronce en actitud de
salir por puertas mas amplias que el Arco
de la Estrella o de dirigirse hacia los al-
tares vastos como plazas o hacia las agu-
jas de cobre que parecen tocar las cons-
telaciones. Esta es una ciudad bastante
costosa —se lo advierto antes—, pero mas
bella que un suefio de Piranesi o un poema
de William Blake, superior a Ninive, a
Persépolis y a todas las fantasias.

—;Costaria?

—Al menos veinticinco mil millones —
contestd breve y serio Sulkas Perkunas.

—Esta bien. Me traera dentro de un ailo
los presupuestos, el plano en escala de diez
mil, los prospectos y los dibujos panora-
micos.

Y mientras decia esto, me puse en pie
para despedir al peligroso proyectador de
ciudades. Mr. Sulkas Perkunas recogio
en silencio sus papeles y afadi6 de pron-
to:

—Seré puntual.

Y apresuradamente, después de un co-
nato de saludo, sali6 con furia de la ha-
bitacion y del hotel.





