
“La escritura siempre será un desafío que tomará 
los contornos de quien empuñe el lápiz. El acto 
y el ejercicio de escribir se verá empapado por 
la subjetividad de quien ose traspasar la hoja 
en blanco, bordando en contrapunto –con su 
fondo de silencio– la propia voz, su posición 
y su letra, y con ello su propio pensamiento, 
sus afectos y su construcción de horizonte. 
De alguna manera, escribir es retornar de una 
manera creativa sobre las experiencias que 
insisten en tener consistencia, un tejido y ambos 
pies sobre el papel.

En este sentido, me resulta particularmente 
importante indicar el valor que posee la escritura 
monográfica en un contexto institucional donde 
su foco principal apunta a la gestación de 
dicha voz, encarnada en culturas disciplinares 
que no es obvio que converjan ni conversen ni 
convivan. Quizás los y las estudiantes cuando 
se suman al desafío de tener que escribir su 
monografía ni siquiera intuyen que tendrán 
como primera tarea, traducir lenguajes y culturas 
mediante el ojal de su posición, su deseo y su 
historia.

Recuerdo el caso de una muchacha1  que se 
iría a odontología, sin saber con precisión 
qué haría ahí. Era notable constatar que su 
fantaseo al ingresar a Odontología era algo 
que no estaba ligado del todo a ese ámbito: el 
bienestar animal. ¡¿Y por qué no Veterinaria?! 
¡¿Y por qué no Trabajo Social?! Muchas aristas 
conscientes iban a su socorro: que teniendo los 
recursos monetarios –dejando bajo el tapete 
justamente bajo qué labor conseguiría dichos 
recursos– construiría albergues o pequeñas 
empresas dedicadas al rescate de animales 
callejeros. Cabe indicar que esta información 
la conseguí dentro de un taller dedicado a 
lo vocacional que hice tiempo atrás, dentro 
del que les pedía a los y las integrantes que 
representaran sus vínculos familiares y las 
labores de dichos personajes. La estudiante 
trajo a su familia y sus oficios: las ciencias duras 
brillaban por su ausencia y no había mayores 
1. Por asuntos de confidencialidad, cambié un par de caracte-
rísticas para resguardar su identidad.

referentes más allá de pertenecer a una familia 
de esfuerzo.  En su relato, la estudiante indicó 
con énfasis el cariño y la labor protectora que 
volcaba en su hermana menor.

Haciendo memoria, no sé si hubiese 
intervenido como hice aquella vez. Pero el 
asunto es que le indiqué que, quizás, aquella 
preocupación por esa hermana menor tenía 
que ver con su posición protectora respecto 
de los animales. Con tales interpretaciones 
salvajes, era bastante posible no haber 
contribuido a esclarecer su pregunta; incluso, 
recuerdo que la estudiante se quedó muda lo 
que restó de taller y que yo me fui del espacio 
con un peso en el pecho, convencido de haber 
errado en un momento donde debí ser más 
cauto.

Semanas después, la estudiante se me acercó. 
Inquieto por escucharle, recibo la noticia que 
me escogió para dirigir tu trabajo monográfico, 
explicándome que luego de aquella 
experiencia en el taller logró situar y entender 
su interés por el cuidado del indefenso, 
haciéndole dirigir su pregunta respecto a las 
herramientas y visiones que tiene la psicología 
sobre el cuidado infantil, en particular en 
ambientes hostiles. Ante mi sorpresa y alivio– 
ciertamente alegres– acepté dirigir su proceso 
de escritura entendiendo que la monografía 
en su caso –y en muchos otros– era un 
ejercicio de introspección a dos voces, 
donde su lectura y su inquietud hacían nudo 
para organizar una enunciación donde antes 
solo hubo repetición. Es decir: la estudiante 
logró poner en pregunta y escritura aquel 
enigma identificatorio que le hacía repetir el 
ideal familiar: el esfuerzo. Recuerdo que le 
indiqué la técnica de Observación de Bebés 
iniciada por E. Bick, las condiciones necesarias 
–y poco obvias, en particular en contextos 
institucionalizados como SENAME– para que 
un psiquismo advenga y tenga lugar, y el bello 
trabajo que hizo Matías Marchant respecto a las 
fichas de aquellos muchachos para construir 
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en ese ámbito la mitología que cada sujeto 
necesita para entender su origen.

En este sentido, mi labor como su profesor 
guía fue organizar un espacio de pensamiento 
que orientara su segunda voz –sus lecturas, 
los autores– para que sus reflexiones tuviesen 
materialidad en una superficie precisa: la 
escritura. Más que guía pasé a ser testigo.

Traigo este caso porque me parece que indica 
con claridad la complejidad que se pone en 
juego en este tipo de escrituras. Echando 
un vistazo, diría que las monografías en 
Bachillerato contienen la depuración subjetiva 
del paso de sus integrantes al cursar no sólo 
muchas materias, sino el haber cursado muchos 
lenguajes y maneras de entender lo social, lo 
vincular y a ellos y ellas mismas. 

Por depuración quiero precisar un movimiento 
que Freud indicó respecto de la percepción: 
aquello que se puede reconocer en la 
realidad, en el fondo, es un reencuentro con 
un objeto anterior, reprimido, mediante el 
cual el psiquismo echa pie para sostener la 
percepción consciente. Para decirlo de otro 
modo: primero hay que creer para poder ver 
y mientras más uno ve, más se refuerza la 
creencia. Sintéticamente: lo aprendido es un 
retorno de lo olvidado. Esto no quiere decir 
que de antemano sepamos Química Orgánica 
o derivar. Quiere decir que la experiencia de 
aprender –que distingo de memorizar– toma 
cuerpo en la medida que toca aquellos puntos 
olvidados donde uno pudo amar la vida. 
De ahí la potencia afectiva del aprendizaje, 
constatado en las propias voces de nuestros y 
nuestras estudiantes: que se le abrió el mundo, 
que puede ver cosas que antes no, que le hizo 
descubrir y comprender algo que tenía todo el 
tiempo en frente y que ahora puede ver. 

Por todo lo anterior se puede entender 
que aquella depuración es ya, en sí, un 
saber. Y si le sumamos que aquel saber 
se vuelca en la universidad, bajo formatos 
particulares y un género que insta a la 
creación de visiones ante antiguas voces, 
podemos decir con propiedad que en 
el Programa se genera conocimiento 
académico valioso para quienes busquen 
dialogar con voces que supieron 
orientarse en un lenguaje y horizontes 
disciplinares complejos y actuales.

Con todo, diría que la escritura 
monográfica en el Programa es un punto 
axial para reconocer, explorar y constatar 
la bisagra entre lo subjetivo y lo disciplinar 
que Bachillerato busca trabajar en función 
de su labor principal: formar estudiantes 
con apertura cultural, que sepan dialogar 
interdisciplinarmente, que tengan algo 
valioso que decir ante temas relevantes 
y contingentes –no necesariamente por 
su novedad, sino por su actualización: 
escribir es una manera de volver a los 
viejos sitios donde se amó la vida–, que 
sepan aportar en sus disciplinas futuras 
sabiendo que su nicho disciplinar es parte 
de un todo y que, en definitiva, puedan 
ver –mediante sus escrituras, creyendo en 
sus voces– aquello que siempre estuvo 
ahí, esperándoles desde lo ancho de la 
hoja en blanco”.
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