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D E A R I E l DORFMAN 

EN EL MUNDO: EL MAYOR EXIJO 

DEL TEATRO CHILENO DE TODOS 

LOS TIEMPOS • EN CHILE: ... ¿ ? 

De este singular hecho surgen una serie de 

interrogantes acerca del sentido que adquieren 

las relaciones entre lEHR~ ~ ~~tlrn~~, en definitiva, cómo 

se da la compleja interacción entre el arte 

y la realidad cuando de asuntos tan dolo· 

rosos, cruciales y acuciantes se trata. 



TEATRO Y SOCIEDAD 

El hecho de que el afamado director Romon Polanski hoyo decidido llevar Lo muerte y lo Doncella al cine se unió al poso 
de su autor por Chile paro volver o poner en el topete lo que ocurrió con el monta¡e chileno de esto obro. Aunque vino 
o promover su último libro, Konfidenz, en su breve estadía en el país, A riel Dorfmon no pudo de¡or de hablar sobre aquella 
experiencia que pasó fugazmente por lo historio leafrol chilena. Porque en Chile, con lo-puesta en escena de Lo Muerte 
y lo Doncella no ocurrió lo mismo que en el exfran;ero. 

Así volvieron o emerger los recuerdos de esto experiencia que comenzó en marzo de 1991 y finalizó al mes siguiente. 
Al respecto, existen recuerdos, discus iones y, sobre todo, dudas nunca resueltos y sin respuestos definitivas, porque todo 
depende ·entre otros factores· del análisis, lo perspectivo, los testimonios, el momento en que éstos se reco;an y si se 
centrasen en el monto¡e en sí, dirigido por Anito Reeves y con un elenco integrado por Moría Elena Duvouchelle (Paulina 
Solos}, Hugo Medina (Gerordo Escobar) y Tito Busfomonle ( Jorge Mirando }, en lo critico, o en lo respuesto del püblico 
y de lo sociedad en general. 

Quienes estuvieron directamente relacionados con esfe monto¡e, prefieren buscar los respuestos fuero de ellos, pero otros 
las apuntan. Por eso, más que respuestos existen opiniones acerco de su fracaso y su éxito. Yo en lo mismo utilización 
de lo palabro "fracaso" paro referirse a· lo ocurrido con el monta¡e en Chile, no existe consenso, pero de su "éxito" afuero, 
no hoy dudo. Porque sus premios y elogiosos recibimientos por porte del público y lo critico en el Royal Courl de Londrés, 
en Brodwoy, Austria, Coreo, Perú, Sudáfrica, Suecia, Finlandia, Brasil, Polonio, Lituania, Hungría, Canadá, Rusia, 
Islandia, España, México, Malasio, Holanda, Indio, Eslovenia, Paraguay, llolio, Kenia, Israel, Checoslovaquia, Bélgico, 
Coto/uño, Japón, Panamá, Costo Rica, Argentino, Rumania, Singapur, Croacia, Albania y Venezuela, por nombrar 
algunos de los escenarios donde se ha montado, son oval más que suficiente poro su éxito en el exlran;ero. Sin embargo, 
los rozones de éste en contraposición con su "fracaso" acá íyo seo producto del momento histórico que se vivía en Chile, 
pues coincidió con el Informe de lo Comisión Relfig; del monto¡e mismo; de lo critico; de los medios de comunicación; del 
enfoque o del público} generan uno inagotable fuente de discusión y polémica. 

Y, en resumen, como ero de esperar, uno obro que se ha dad" en más de 30 países en forma exitoso en casi todos ellos 
y que, en su estreno mundial en lo noción de su auto,:, hoyo estado sólo dos meses en cartelero, son irresistibles y 
necesarias uno serie de interrogantes acerco del sentido que adquieren los relaciones entre teatro y sociedad, en 
definitivo cómo se do lo comple¡isima interacción entre orle y realidad cuando de asuntos Ion dolorosos, cruciales y 
acuciantes se froto . 

En consideración o lo comple¡o del lema REVISTA TEATRAL CHILENA no hoce sino exponer cuatro percepciones: 
Ariel Dorfmon (autor chileno), Mario Elena Duvouchelle (actriz chileno), Ne/ Diogo (filólogo español}, Raúl Zurito (poeta 
chileno}, todos ellos desde muy diversos ángulos y experiencias han conocido del tema. Poro que cado uno de nuestros 
lectores especule o se arrime algunos conclusiones. ¿Será posible? 
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l E R l R O Y S O C I E o.n O 

DIAGO 

Seguramente podrá parecer a algunos, sino injusto, sí paradójico, que alguien no estrechamente vinculado a la escritura 

dramática, como es el caso, (antes de ésta Dorfman sólo había compuesto dos obras: Lector y una adaptación de su novela 

Viudas), haya conocido semejante celebridad en tan poco tiempo. Sobre todo si tenemos en cuenta que otros autores de nuestro 

ámbito linguistico, con mayor dedicación al mundo escénico (Buero Vallejo, Griselda Gambaro o Eduardo Pavlovskw, por poner 

unos pocos ejemplos), no han gozado de ta l predicamento aun cuando en algunas de sus obras hayan podido tratar temas 

parecidos: la tortura a los presos políticos y sus secuelas. 

De todos modos, a nadie se le oculta que un éxito tan fu lminante como éste no se explica únicamente por el nombre del autor 

o por la materia tratada. El azar, entre otras cosas. también ha influido lo suyo en el suceso. 

La obra, concebida por Dorfman durante su exilio norteamericano en forma de novela, fue esGrita definitivamente en Chile tras 

la reinstauración de la democracia en 1990 y estrenada poco después con escasa fortuna: 

La recepción de la obra en Chile fue tan fracturada y ambigua como el texto mismo. 
Si en funciones gratuitas los pobladores, las víctimas, los estudiantes -en fin. todos los 
que carecían de poder para difundir su palabra o para pagar su entrada- se sintieron 
profundamente conmovidos por la obra, los críticos la recibieron. con algunas excepciones. 
despectivamente, y la gran masa de los habituales asistentes al teatro prefirieron 
simplemente ignorarla. Tuvimos que cerrar a los dos meses. 1. 

Todo pudo haber acabado entonces, pero no fue así. Harold Pinter, a quien está dedicada la pieza, consiguió que el Royal Court 

se interesara por ella y la programara en una pequeña sala 2, siendo el propio Dorfman el responsable de la versión inglesa. El 

éxito inesperado obligó a trasladar el espectáculo a la primera sala del Royal Court y, más tarde, a un teatro del West End 

londinense de mayor capacidad. La obra se vio pronto agraciada con importantes y prestig_iosos premios, como el "Laurence 

Olivier" y el "Time Out". Y pocos meses después, en marzo de 1992. se estrenaba en un teatro de Broadway, el Brooks Atkinson 

Theathre. dirigida nada menos que por Mike Nichols y con un reparto-nunca mejor dicho-de cine: Glenn Close, Richard Dreyfuss 

y Gene Hackman. A mayor abundamiento, Roman Polanski, que la montaría en París, adquirió los derechos de la obra para su 

posterior adaptación cinematográfica. A partir de ahi. la irresistible ascención de Ariel Dorfman fue imparable. Su texto se puso 

en escena en Australia. Japón, Sudáfrica. casi toda América Latina y buena parte de Europa, tanto la del Este como la 
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El general Augusw Pinochc11odavía malgobernaba Chile y 
yo 1odavía me encontraba en el exil io cuando comencé a 
explorar la si tuación dram.í1ica 4ue ocho. quiz.í nueve alios 
111,b ta rde se convert iría en La M111•ne _,. la D,mcella . Un 

au10111ovil ista que ha sufrido un accide111e menor en una 
t·arre1era es resc.11ado por un hombre que amablemente lo 
l leva de vuelta a casa: pero su mujer cree reconocer en el 
Bu.:n Samaritano al 1or1urndor que la violó cuando la 
dctuvicrnn hace müs de un decenio por ac1i vidades 
,ubvcr,i va,. Ella ,ecues1ra al presunto cu lpable y decide 
enjuiciarlo por su cuenia. 



M.E.DUVAUCHELLE 

comunitaria. 

¿ En Chile. qué apoyo tu1•0 la producción de "La Muele y la 
doncella ? 
Mur /JOCO a1>11r1) . l'I f!arrocinio de 111 Comisión de DerecltcH 
li111111111os o/Jre111do II rral'és de gesriones 1¡ersa11ales de A11drét 
D11111í11g11e;. En el Diaria " L11 E1>ora" y la radio "N11e l'u 
M11111/o .. 1'11comra11111s alg1í11 llf/Oyo. L11 rndio "Coof!erarirn ". 
que en la époc11 de la tlictad11ra j11g1í 1111 papel 11111.r i111porr1111re 
en la defe11s11 de las Der1'cltos liu11111110s. nos cobrab11 S380.000 
111e11.rnales por 1111 11l'iso. De " El Marnrio ", mejor 11i habl11 r. 

Y España no fue una excepción. El 3 de Febrero de 1993 se estrenó en el teatro Maravillas de Madrid, con un reparto integrado 

por María José Goyanes, lñaki Miramón y Enrie Majó y bajo la dirección del director rioplatense (argentino de nacimiento, pero 

muy vinculado a Montevideo, donde vivió y trabajó durante dieciocho años) Ornar Grasso. 3. Evidentemente, tal estreno cabe 
' relacionarlo más con una actitud mimética y sucursalista respecto al mundo anglosajón, que con un interés repentino por la 

cultura teatral latinoamericana. Tal cosa, por desgracia. no existe en España. El teatro de América Latina se conoce poco y mal. 

Cierto es que hubo a principios de los 80 un par de campañas, orquestadas por José Monleón, qué sifvieron para extender por 

la geografía peninsular una muestra de nuestro teatro. Cierto es, también, que desde hace años funciona el Festival de Teatro 

Iberoamericano de Cádiz y que algunos de los espectáculos allí exhibidos son programados después en otras ciudades. 

Incuestionable es, asimismo, la atención que las principales revistas del país -la tristemente extinguida El Público y la decana, 

Primer Acto- han dedicado siempre al teatro latinoamericano. Pero no es menos cierto que jamás, o casi nunca (siempre hay 

excepciones que confirman la regla), I~ profesión teatral española se ha interesado por escenificar textos de autores 

latinoamericanos. Sí lo hacen, ocasionalmente, los grupos alternativos, los universitarios, pero rara vez las compañías privadas 

o los teatros públicos. 4. 

Dicho de otro modo: si La muerte y la doncella no hubiera pasado antes por Londres y Nueva York, difícilmente hubiera llegado 

a los escenarios españoles. Como no han llegado ni llegarán jamás tantos éxitos de las carteleras de México, Buenos Aires o 

Santiago dignos de mejor suerte. No obstante, no hay que lamentarse por esta carambola. Al contrario, deberíamos felicitarnos 

de que un autor latinoamericano haya logrado introducirse en el corazón del Imperio para irradiar desde allí su mensaje. En la 

aldea global en la que nos movemos, quien emite desde Nueva York consigue una resonancia universal; quien lo hace desde 

la periferia, sin embargo, no va más allá de sus propias fronteras. 
Ahora bien, habría que preguntarse hasta qué punto este mensaje, el emitido por Ariel Dorfman, ha llegado a su destinatario, 

y cómo. Porque la obra admite una doble lectura. Por un lado es una pieza que se cuestiona graves asuntos que atañen a la esfera 

de lo político: los problemas que se suscitan en un país que está realizando una transición desde una traumática dictadura a una 

democracia de pleno derecho. Por otro, el texto de Dorfman aborda, desde el plano de lo puramente humano, el conflicto de una 

persona que se reencuentra, o cree reencontrarse, con un pasado horrible que la ha marcado de forma indeleble. El autor 

En varias oportunidades me senté a escribir lo que entonces 
imaginaba iba a ser una novela. Unas cuantas horas y unas 
tantas malogradas páginas más tarde, cedía, vencido por la 
frustración. Algo andaba mal. No me podía figurar, por 
ejemplo, quién podía ser el marido de aquella mujer, cómo 
reaccionaría ante esa violencia femenina, si iba a creerle o 
si iba a oponerse a sus designios. Tampoco estaba claro de 
qué manera la historia de ese claustrofóbico hogar se 
conectaba con la historia mayor. secreta y simbólica del país , 
mismo. Hay ocasiones en que un fórceps es imprescindible 
para ayudar a un niño a salir del vientre materno; pero a esas 

alturas de mi vida ele escritor ya había aprendido que cuando 
ciertos personajes no quieren nacer la inducción del parto 
puede dañarlos y hasta torcer su d<!stino irremediablemente. 
Mi trío tendríaqueesperar tiempos más auspiciosos para w r 
la luz. Tuvieron que esperar más de loqut: hubiesc augurado. 
No fue has taque Chile volvió a la democraciat:n I990-y que 
yo mismo, por lo tanto. pude retornar al país en forma 
definitiva-, que finalmente logré encontrar cómo debía 
desarrollar aquella situación literaria tan postergada. 
Mi país vivía entonces, y aún vive en este momento en que 
escribo, una nerviosa transición a la democracia: si Pinochet 
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En resumen, no hubo casi apoyo de los medios de com1111icació11 
y eso obl'Íamente que nos afectó. 
Respecto a ayuda económica . pedimos e,, cuanta insli111ción 
había y no conseguimos nada: y había que rnbrir gastos: /(/11 
solo el arriendo del teatro nos co.Haha $1 .500.000111e11s11ale.1. 

En todo caso. turimos 1111 a11or11 bien signifirnti rn de alg1111t1s 
personas, como pnr ejemplo de Jaime R(Jrinet, Alcalde de 
Santia,~a. qiiien 110s comprá algunas f 1111cio11n 11ara 

est11dia111es . pnl1ladores y juntas de l'ecinos de su cm11111w. 
Andrés A_rlll'i11. dipuwdn que ha ma111e11ido 1111a co11sern1'nte 
pnstur(J respeno a prn/Jlemas de DererhOJ Humanos. nos 
brindá wdo su aporo. que a1111q11e 110 se ex11re.wha en 11y11da 
mt11erial f rre 1111 af1orte mur i111f111rtante para f10der 111011,euer la 
obra en canelera 1111 tiempo más. En sí111esi.1, casi toda la 
flroducciáu rnrriá fl"r cuenta 1111e.11ra: al J111al 111rimos q111• 
conseguir 1111 fll'Ótamo. co11111 lo hace,, en todas las co11111<11iías 
i11def1e11die11t<'J. 

siempre fue consciente de esta dualidad y así lo reconocía en la nota que redactó para el programa de mano que se 

repartió en Madrid: 

La Muerte y la doncella fue escrita en 1990, durante el primer año del gobierno democratico 
que sucedió a los diecisiete años de dictadura del General Augusto Pinochet. Efpaís vivía. 
como todo país en transición a la democracia, una serie de dilemas y dolores que la obra 
quiso iluminar.·¿ Cómo pueden los represores y los reprimidos cohabitar una misma tierra. 
compartir una misma mesa?¿ Cómo sanar a un país que ha sido traumatizado por el miedo 
si ese mismo miedo todavía sigue haciendo su silenciosa labor? ¿ Y cómo llegar a la verdad 
si nos hemos acostumbrado a mentir?¿ Podemos mantener vivo el pasado sin convertirnos 
en su prisionero?¿ Y podemos olvidar ese pasado sin arriesgar su reiteración futura?¿ Es 
legítimo sacrificar la verdad para asegurar la paz?¿ Y cuáles son las consecuencias para 
la comunidad si suprime las voces de ese pasado? 

Tales eran las preguntas que Dorfman se hacía al concebir la obra y que pensaba que debian acompañar a un proceso político 

como el que estaba atravezando su país. Pero, y vuelvo~ citar a Dorfman: 

A la vez, la obra exploraba, por cierto, una serie de dudas que iban más allá de la temática 
inmediatamente política: ¿ Cómo saber si la memoria nos salva o nos engaña? ¿ Cómo 
conservamos la inocencia en medio de un mundo maligno y corrupto?¿ Podemos perdonar 
a quienes nos han hecho un daño irreparable? ¿ Cómo puede decirse la verdad si la 
máscara que hemos adoptado termina siendo idéntica a nuestra cara? 

Quizá fueran precisamente estas últimas cuestiones las que, a juicio del autor han interesado de modo preferente al público 

general. posibilitando así el éxito in ternacional que la obra ha alcanzado. Aunque no necesariamente: pese a que no poseamos 

datos es lícito presumir que en algunos países de América Latina o de la Europa del Este, que han experimentado recientemente 

un devenir histórico semejante al retratado por Dorfman, la contingencia política del texto ha podido calar profundamente en el 

ánimo de los espectadores. Todo dependerá, en última instancia, del enfoque que quiera darle el direc¡or, de dónde ponga el 

va 110 era Pre, ide111e. seguía en cambio como Comandan le 
; -
en Jefe de l:1, Fuer,as Armadas. y podía 1odavía amenazar 
y por lo 1a111n in1imidar a los civ i les ,i és1os pretendían 
ca,1 igar la, violaciones a los derechos humanos del pasado 
r<'gimen mili tar. Adem:ís. para rvi tar el caos y la incesan1e 
con fron1ación. el nuevo gobierno clebía llevar a cabo una 
pol í1ica dccoex is1encia y has1adt: cohabi1ación con a4uellos 
,ccuace, que Pinorhe1 había designado para ocupar siti os 
pre ponderante, en e l Poder Judic ial . Municipal y 
Parlamcn1ario. L(b clernócralas debían tener cuidado. por 
01ra parte. de no alienar a los sec tores dcrechis1:1s 4ue 

manejaban la economía del país y que h:1bían sidonímpliccs. 
defensores y por cit-no beneficiarios de los diccisic'tt" arios 
ele polí1ic:1 repr.:siva. 

El recien1emente elegido Presicle 111e Pa1r irio Aylwin 
respondió a es te di lema nombrando una Comisi(ín -l lamada 
Re1tig por el respe1ado oc togen,1rio que la encabe1.cí- que 
1encl ría por misión investigar los crímene, ck la dici,Ídura. 
siempre 4uc éstos hubiesen 1enninado en la muerte o en su 
presunción. El informe f inal. sin embargo. no identificaría 
a los culpables ni los j uzgaría. T,11 comisión constituyó. sin 
lugar a dudas. un importante hito en el proceso de cica1rizar 



¿ Y en cuanto a la respuesta del público ? 
Comenzamos con muy poco p1íblico, de 30 a 50 personas en 
una sala de 800. Ese número fue aumentando con el tiempo, y 
fue llegando gente de diversas insti111ciones, organismos de 
Derechos Humanos, pobladores, universitarios, pero no el 
consumidor habitual de teatro . 
De repente tú tenías media sala, la mayoría con gente que te 
decía: "puedo pagar $300" (la entrada general costaba 
$1.500); otros decían "puedo pagar $200"; otros que sólo 

tenían para la micro y tri les dulas, bueno entren, que le ibas 
a hacer. Príblico tradicional era un mínimo, yo calculo no más 
de 111110% a 15%. 

¿ Piensas tú que de haber contado con una buena publicidad 
ésto habría cambiado ? 
No, 110 l111br{a cambiado, después co11 el tiempo te das cuenta 
que habría ayudado, pero no habría cambiado en lo fundamen ­
tal. 

acento. En la puesta en escena de Mike Níchols, por ejemplo, si hemos de creer a Matthías Matussek, el énfasis está puesto en 
el aspecto personal. Para el público norteamericano la caída de las dictaduras en América Latina significa bien poco; de ahí que 
Nichols transforme la pieza en un drama sobre la violencia sexual. Por esta vía sí puede enganchar fácilmente a un público 

hipersensibilízado con el tema gracias a la difusión que la prensa dio en su día a casos como los de Kennedy Smith o el boxeador 
Mike Tyson. 

Y.en España, ¿qué sucedió?;¿cuál fue la opción elegida? Teorícamente la primera de ellas, la política, debería resultar familiar. 
Justamente este país había vívido un problema parecido. Más aún, como es sabido la transición espanola hacia la democracia, 

por ser pionera en el tiempo y modélica en su desarollo, sirvió de faro y Norte a procesos similares que acontecieron en otras 
zonas de América y Europa. A ello debemos sumar el hecho de que el director del espectáculo, Ornar Grasso, provenía de 

naciones (Argentina, Uruguay) en las que también se había sufrido un trauma semejante. Todo parecía indicar, pues, que España 
era uno de los lugares más propicios para que el drama de Aríel Dorfman fuera mostrado y captado en toda su amplitud. ¿ Ocurrió 
realmente así? Sí hemos de fiarnos de las críticas, la respuesta es: sí. 

Para José Henríquez, que encabeza su comentario de La Guía del Ocio con este explícito titular: "Las llagas de una dictadura·, 
esta muy claro que: 

Texto y montaje abundan en una palpitante discusión política y moral, quizá demasiado 
guiada. explicada y dicha desde el autor, en detrimento del desarrollo dramático e interior 
de algunas situaciones y de las relaciones de los personajes, en especial, de las vivencias 
de la pareja. 6. 

Parecida opinión sustentará en El Mundo el crítico Javier Víllán: 

Argumenta/mente esa dialéctica entre el dolor, la razón de Estado, el odio y la memoria 
alcanza grados de alta tensión. Dramáticamente, los resultados son más difusos pese a la 
dirección sobria y esquemática de Ornar Grasso: la construcción dramática del conflicto 
tiene menos entidad que las formulaciones ideológicas del mismo. El horror nos llega, a 
veces, como un relato lejano sólo en sus lejanas consecuencias. 7. 

las profundas heridas del pasado. La verdad acerca del 
terror que se perpetró contra una sociedad entera siempre 
había existido para nosotros de manera fragmentaria y 
privada. Ahora, por fin, iba a ser reconocida en forma 
pública, establecida indesment iblemente como parte de la 
historia oficial de la Nación. Que esa verdad se hiciera 
común y se compartiera era un paso esencial para que la 
comunidad resolviera sus fracturas y superara las di visiones 
y odios del pasado. El precio de tal estrategia se pagaba, sin 
embargo, con la impunidad para los victimarios, ta falta de 
justicia para el país y la angustia de centenares de miles de 

v1ctrmas, aquellos sobrev ivien tes cuya experiencia 
traumática sería relegada al olvido. 
La iniciativa de Aylwin era valiente en cuanto enfrentaba a 
los militares y prudente en cuanto no los provocaba en 
exceso. Fue cri ticada por quienes esperaban que el terror 
pretérito fuera absolutamente enterrado y también por quienes 
exigían con igual tenacidad su revelación total. 
Espectador fascinado, aunque distante, de los arduos trabajos 
de la Comisión, lentamente me di cuenta de que era posible 
que aquí estuviese la clave de esa narración irresuelta que 
me había rondado durante tanto tiempo: aquel secuestro, 
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¿ Eso explíca entonces lo breve de la temporada ? 
Yo creo ~•e la razón fundamental fue la época in que se 
estrenó la obra. Era el 2• año del gobierno de Patricio Aylwin 
y estaba por salir a la luz pública el informe de la Comisión 
Rettig y ia gente estaba muy saturada con todo eso. Empezando 
por los periodistas. 

En la conferencia de prensa antes del estreno planteamos 
que la obra trata del problema vital de una mujer que fue 

Una lectura bastante próxima a la que realiza Enrique Centeno: 

torturada y que durante quince años no habló; que no 
expresó su dolor, y que de repente, se encuentra frente a 
frente con su torturador, ¿Qué pasa?; ¡Qué pasa con 
ella! , ¿ Qué pasa con el torturador ... ? los periodistas 
mueven la cabeza . .. mmmmmmmh ... la misma historia de 
todos los días. Tú podías escuchar en todas partes decir: 
"Hasta cuando", por qué de nuevo insistir en lo mismo, 
"Que la Comisión Rett_ig , Que los detenidos 
desaparecidos", etc .. . 

El autor introduce su peculiar "zoom• en el interior de una vivienda tras la caída del 
dictador. Podría ser éste o cualquier otro, porque lo que interesa son los comportamientos 

humanos, la tácita o expresa rendición de responsabilídades más allá de los sefrtimientos 
de amor o de amistad. En la pareja protagonista, como en el tercer personaje que precipita 
el conflicto, hay mucho más que pasión, amor o amistad. Se trata de huir de la alienación 

sentimental para enmarcar el conflicto en una dimensión política, consciente, crítica. 8. 

Sólo los críticos más veteranos, Eduardo Haro Tecglen, en El País, y Lorenzo López Sancho, en ABC, advierten el doble juego 
propuesto por el autor: el colectivo y el personal. Aunque el primero, más que advertir nada, lo que hace es ajustar su reflexión 
a lo expresado por Dorfman en el programa de mano. 9. En realidad, únicamente López Sancho señala que: 

Dorfman da un tratamiento más bien melodramático a la situación particular en la 
que el autor refleja todas las situaciones generales y por tanto diferentes del período 
que analiza, describe y juzga. 1 O. 

De ahí que, a su juicio, el espectáculo haga pensar, pero a veces, también, corte la respiración. 
Esa lectura inclinada hacia la vertiente política que los críticos apuntaban, quedaría reforzada un mes más tarde con una función 

especial a beneficio de Amnistía Internacional. Función que fue seguida de un debate en el que participaron los filósofos José 
Luis López Aranguren, Fernando Savater y Javier Sábada, contándose entre los asistentes con numerosos intelectuales, entre 
ellos: el director español Jaime Chávarri y el dramaturgo uruguayo Mauricio Rosencoff, quien, como es conocido, sufrió en carne 
propia los efectos de una dictadura. 

Ahora bien, no siempre los gustos y los juicios de los críticos o de los espectadores privilegiados coinciden con los del público 

general. Y este caso podría ser un buen ejemplo de ello. Porque, la verdad, cuesta creer que ese público de clases medias y 
preferentemente femenino, cual suele darse en el teatro comercial español, se sintiera particularmente conmovido por el 

aquel enjuiciamiento, debían ocurrir en una Nación que. 
lejos de encontrarse bajo la bota de un dictador, estaba 
transi tando hacia la democracia. Colocar a mi trío de 
personajes en un momento histórico tan conflictivo les 
otorgaba trascendencia, puesto que sus acciones se llevarían 
a cabo en un país donde muchos se preguntaban cómo 
enfrentar el oculto daño que se les había hecho mientras que 
otros temían que sus crímenes quedaran revelados en forma 
pública. También se me hizo claro que el modo de asegurar 
que el marido de aquella mujertorturada fuera un antagonista 
digno era hacer de él un miembro de una comisión similar 
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a la que encabezaba Rettig. No tardé mucho en danne cuenta 
de que estos personajes, más que la lenta forma narrativa, 
necesitaban urgentemente cobrar vida escénica ante la 
inmediatez indesmentible de un público. 
Tal proyecto no estaba exento de peligros. Mi propia 
experiencia me enseñaba que a menudo la distancia es el 
mejor aliado de un autor, y cuando nos enfrentarnos a 
acontecimientos que se encarnan y multiplican en ta 
proximidad histórica siempre existe el peligro de sucumbir 
a una mirada "documental" o supuestamente realista; 
fácilmente cayendo en la tentación de ajustar la vida de los 



A los pocos días se produjo el asesinaio de 1111 médico en San 
Bern ardo que era f uncionario de la CNI. A la se111a11a siguie111e 
ocurr ió el asesinato del senador derechisw Jaime Gu:má11. En 
esos mome111os la armósfera que se esraba 1Jrod11cie11do ern 
realme111e asfixianre. Además. en medio de esra si111ació11. se 
comerieron algunos errores de parre de alguna ge111e que 
podía habern os ayudado. Por ejemplo. renía1110s una _(¡111cion 
especial para la Comisión 1le Derechos Humanos r II pesar de 
que _l"ll se habían reali:ado rar ias, Ger1111Ín Molina que era ..... 

del orga111smo _r 1/ue después Jiie minisrro de esrado. ,frcidiií 
suspendt•r la f unción por que le habían come111ado que rl l"'l'cl 
del abogado 1lej 11b11 111 11.r 111111 1111esro a los abogados d1• la 
Comisión Re11i¡¡. 
En esw armósfera. renebrorn . enrarecida. sin anHia dt• 111Hlie. 
ni de insriruciones. ni de IJll rl idos po/ir icos. ni empresa.1 
11rirndas. ni prensa. ,:ctÍ1110 se 1wdía 111a111ener una obrn a1í:' 

¿ Pero en otras ()artes la obra ha sido un gran éxito'! 

trasfondo político de la obra tras diez años de gobierno socialista y a más de tres lustros de su propia transición a la democracia. 

Ornar Grasso, sin duda, era consciente de ello y por eso trató de realzar el aspecto humano del conflicto, sin rehuir la ligera carga 

melodramática que el texto contenía. No llegó a diluir la vertiente política del asunto transformándolo en un simple caso de violación, pero 

supo ver que justamente esa traumática situación personal de la protagonista femenina era lo que más podía interesar y emocionar al 

respetable. Que esto fue así nos lo confirma el propio director en una entrevista publicada por el diario Ya al día siguiente del debate referido. 

Al ser preguntado si al equipo artístico le costó entrar en situación, Grasso respondió lo siguiente: 

Empezamos a ensayar cuando mataron a aquella dominicana. Estrenamos muy pocos 
días después de que e11contraro11 a las tres 11ilias de Alcácer . 11. 

Es decir, que el proceso de creación del espectáculo estuvo enmarcado por el asesinato de una mujer dominicana, caso 

implicado en una confusa trata de blancas, y el descubrimiento de los cadáveres de tres adolescentes valencianas que fueron 

secruestradas, torturadas, violadas y .asesinadas por delincuentes comunes. Ambos sucesos, especialmente el segundo, 

conmovieron brutalmente a la opinión pública española, hasta el punto de que son muchos hoy los ciudadano~ que reclaman la 

reinstauración de la pena de muerte. Ninguno de estos casos, como se ve, tiene un entronque directo con lo político. 

Sin embargo, para Grasso: 

Muchos días, en los ensayos, teníamos la sensación de que la obra la estaban escribiendo 
los periódicos. 

Así pues, y a modo de conclusión, también en Madrid, pese a lo apuntado por los críticos, el trhi/lerpol ítico, que diría Matussek, 

se ha transformado en un drama sobre la violencia sexual, en el que el espectador debe tomar partido en favor de las razones 

de la víctima y, consecuentemente, plantearse la oportunidad o no del perdón, o bien, por el contrario, si cuestiona la debilidad 

de las pruebas aducidas, dejar el juicio en suspenso. Ni la coincidencia histórica, ni la proximidad cultural, son elementos 

suficientes para que el público español, el público general, pueda ir más allá que el de Londres, Nueva York o Tokio y captar la 

obra en toda su intensidad. De todos modos, siempre habrá, en cualquiera de las ciudades en que se ha presentado. un sector 

de espectadores que sepa trascender lo anecdótico y alcanzar metas más altas. Ésa es precisamentre la grandeza de La Muerte 

y la doncella, saber conjugar el drama personal con el drama colectivo, lo estrictamente localista con lo universal. 

personajes a las ci rcunstanciasefecti vas antes que arriesgarse 
a que nos sorprendan y perturben con su despiadada l ibertad. 
que nos mues tren una realidad más profunda y verídica que 
subyace bajo la superli cie de la vida cotid iana. Además 
sabía que se me cri ticaría un supuesto trastorno a la precaria 
paz de la Repúbl ica por el hecho de recordar a l os 
espectadores las consecuencias del terror y de la violencia. 

precisamente en un momento en que se nos pedía ser 
particularmente recelosos. 
Sentí, no obstante, que si como ciudadano debía ser 
responsable y razonable, como arti sta me tocaba responder 

al salvaj e l lamaJo con que mis personai<'s e , 1,\1a11 un 

nacimit'nto pleno. El si lencio que pesaba .:ncim:i de Wlll(h 

de mis compatr iotas que se autocensuraban. 1<:nierll~O, de 
crear --problemas .. a la nueva democracia. no podía ,.:r 
acatado por los escri tores. Consideré. ,11 poncrme :1cscn h11 
en 1990. y lo sigo ¡xnsando ca~ i Jos años m:b tarJt· al 
redactar estas línea~. que la Jernocracia se fo r1 :1lecc 
expresando sus horrores y esperanzas. La manera de evi1a1 
la repetición de las grandes convulsiones no es callando su 
existencia. Pensaba que. por lo menos en el caso dc Chi le. 

era posibk que la única reparación real para muchas d ctimas 

23 



E11 E11r11('a sí. e11 E.11ad11.1 U u idos ta111/1ié11. Jlel'" me ¡1arece que 
la i11tcrpl'Claci,í11 que le hau dada los directores e11 es"s 
¡,aí.,cs ha sid11 mur distiuta a la 1111estra. He sahid11 que e11 . 
E.<J>lllia r cu EEUU. I'",. eje111¡1/o . se ha ¡mesto el éufasis e11 el 
¡1r11hlm111 de la l'iolacirí11 sexual. Pienso que la 1·isitÍ11 q11e 
li,•11<' 1111 csJ1ef/ad11r 1111r11•a111h'ica111111 <'1troJ"'" es mur distinta 
a la 11111•.<tra. a ello.s les ¡111<•de Jlarcrer 1111 thriller más o menos 
e 111re t ,. 11 ido. 

La risiá11 dd ,•.1¡1<'1'/ad"r <'11 d 11111111e11t11 e11 que se estr<•1uí cu 

fuera. al fina l de cuentas. nada más que la verdad desnuda y 
terrib le. Escat i111ar esa verdad. entonces. lejos de resolver 
e~os conllictos. terminaría por intensificarlos y agudizarJos 
., largo pl.17.0, Tuve la intuición de que en esta obra podría 
ex plornr las preguntas m:is esenciales que los chilenos 
angustiosamente nos estábamos plantcm1cloe11 f'orma priv,1da 
pero que rara ve7. veían la brutal luz públ ica. ¡,Cómo pueden 
los represores y los repri111idos cohabitar una misma tierra. 
compartir una misma mesa? ¡,Cümo sanar un país que ha 
sido traumati;,;aclo por el miedo si ese mismo 111 iedo todavía 
sigue haciendo su silenciosa labor'? ;. Y cómo lleg;,r a la 
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Chile era 111u1· difereute: el co11flicta , la molestia eslabo en el 
aire. cu la 01111,ísfero. e11 los medios de co1111111icoció11, era casi 
ta11gihle. 

La 11hra rcc"gío lo omhigiiedad de lo que estobo posando e11 
Chile: el ab"godo dice "Jo rida co11ti111Ío, es necesario hacer 
h11rrrí11 r cuenta 1111ero": Jo 1·ícti1110 dice: "110 podemos hacer 
lwrrtÍ11 y rneuta 1111era" . ¿Qué JIOSa conmigo? ¿Cómo me 
i11tegr11 r 11/rido si el médico torturador sig,ie ohf 

verdad si nos hemos acostumbrado a men1ir? ¿Podemos 
mantener vivo el pasado sin convertimos en su prisionero? 
¿, Y podemos olvidar ese pasado sin arriesgar su reiteración 
futura? ¿Es legítimo sacrificar la verdad para asegurar la 
paz? ¿Y cu:i les son las consecuencias para la comunidad si 
suprime las voces de ese pasado? ¡,Acaso es posible que un 
pueblo busque justicia e igualdad si le ronda siempre la 
amenaza de una intervención m il itar? Y dadas estas 
ci rcunstancias. ¿cómo evilar la violencia?¿ Y en que sentido 
somos todos en parte responsables del sufrimiento ajeno. de 
los grandes errores que condujeron a un enfrentamiento tan 



tra11quilame11te, sin juicio 11i castigo. De esws dos visiones de 
Chile, ¿ Cuál es la real, la l'erdadera ? 

Ahora pienso que en esta atmósfera y e11 este país 11 0 se podía 
estrenar la obra ... hay que tomar 1111 tiempo, 111111 distancia 
para que la obra p11ed11 tener realmente 1111a acogida como se 
merece. 

¿ Como los trató la crítica ? 

ZURITA 

En uno de los teatros más importantes de Roma, el Elíseo. 
a dos cuadras de los foros imperiales, uria ovación intermi ­
nable cerró el estreno de La Muerte y la Doncella, de Arie l 
Dorfman. Con el trasfondo de su propio país sumergido en 
un inquietante proceso de t ransformaciones. El emocionado 
públ ico ita liano recogió de ese modo lo más doloroso y 
vulnerable de una historia cuya tragedia, incertezas y 
esperanzas sintió siempre cercanas. Luego, cuando en 
medio de la aclamación nos dimos vuelta para aplaudir al 
autor sentado dos f ilas más atrás, nos pareció entender, a 
los chi lenos que estábamos ah í, que Ariel Dorfman había 
iniciado, en nombre de un pueblo aún demasiado f rági l 
como para hacerlo, el ritual que tal vez algún día 
nuevamente nos dé a nosostros el derecho de llamarnos 
seres humanos. 
Es ese fondo en el que esta obra se juega y si ella ya es hoy 
un patrimonio universal , representada permanentemente 
por los más grandes actores y directores de todas partes 
del mundo, es porque const ituye la reflexión más profunda 

terrible? Y quizás el dilema más tremendo de todos: ¿de qué 
manera confrontar es tas preguntas sin des truir el consenso 
nacional , que es el fundamento de toda estabi I idad 
democráti ca? 

A las tres semanas de haberme sentado a escr ibir la obra. La 
Muerte y la Doncella estaba li sta para enfrentar el mundo. 
Aunque no tardé mucho en darme cuenta de que el montaje 
que se me proponía en Chile estaba plagado de problemas 
y que su puesta en escena sería precaria y hasta de laboratorio, 
pensé que sería suficientemente acabada como para que el 

público sintiera un gran desafío. Yo estaba convencido de 

La crírica i11sistió, s11brayó mucho q11e la obra era 1111a "obra 
política, compromet ida, ere". Cua11do la gente 110 q11erí11 saber 
11ad11 más de política, de Comisión Rettig, de detenidos 
desaptirecidos y todo eso. 

Al tiempo comencé a rel'isar las críticas. y me di rnenta q11e 
f ue 1111 éxito artístico. No f11é como lo que aquí se conoce como 
éxito, q11e es rnando tlÍ estcís todo 1111 (llio co11 la sala llena. 
Pero t1 rtístirnme11te sí creo que jiie 1111 éxito. 

e importante que una sociedad, golpeada y enmudecida 
ante sí misma. nos puede sin embargo entregar. Su 
apelación , como en Sófocles, no solamente toca las 
consecuencias de cualquier acto de violencia, sino Que 
indaga en todo aquello de insondable, de no hablado, que 
inexorablemente esa misma violencia habrá de hacernos 
afrontar. Son todas las Paul inas Escobar de este mundo, 
las que enfrentadas a sus propios victimarios, a las grandes 
vejaciones de las que han sido y cont inúan siendo objeto, 
quienes proponen , en nombre de todos, el dest ino que al fin 
y al cabo le daremos a esta tierra . 
Porque lo que La Muerte y la Doncella nos reitera - como 
toda auténtica obra maestra - más que el dilema del Qué 
hacer, es lo irreparable de las conductas humanas, y en 
consecuencia, la tragedia de estar obligados a decidir entre 
el perdón y el castigo. En resumen. lo que ella nos vuelve 
a recordar es que hay actos tan gratuitos , tan abismales en 
su ensañamiento, en su maldad, en su abuso - no importa 
quien lo ejerza, el Estado o una simple persona - que no 
tienen compensación posible . Es como si los pueblos, 
comunidades o personas Que han producido esas violencias 
extremas • y nuestro país es, no podemos olvidarlo, uno de 
ellos • sobrevivieran solamente porque de una u otra forma 
logran producirse a sí mismos un daño eQuivalente al Que 
han sido objeto. Perdonar o castigar toca así el nudo mismo 
de la tragedia y Paulina , al enfrentar a su vict imario, parece 
mostrarnos que la única anestesia para el dolor es el dolor 
mismo. En rigor, es esa la suerte de la doncel la y lo que esa 
muerte nos revela es que el perdón es enormemente más 
cruel que el castigo. Quien perdona, cercena y asesina en 
si mismo a su victimario y al mismo t iempo reca lca. de un 
modo absoluto, que el acto ha sido co,metido . Que es él 
mismo o aquello Que se ha dado en llamar humanidad , lo 
que se reconoce en el umbral más duro , más vergonzoso, 

que si la obra revelaba en forllla peligrosa demasiado~ 
conflictos escondidos que se aguaban <.k:bajo dc> la ca lm:1 
superfi cial de la Nación y. por ende. amenazaba la ,eguriclad 
psicológica de muchos. también podía terminar sknc.Jo 1111 

instrumento a través del cual esas mismas personas pudie,cn 
tantear en los rincones de su identidad y aclentr:u·se en las 
contrad ictorias opciones que se abrían ante nosotros. No era 
justo que, después de tamos años de ausencia y tantos años 
luchando por la democrac ia, estrenara la obra primero en el 
extranjero. La 11111erte y la Doncella fue el regalo de retorno 
que yo quise brindarle a la transición. 
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¿ En rtsumen, cómo tú defini rías la repercución en Chile? 
Para m( la obra fué un éxito artístico, es111vo en cartelera 
apro:{imadamente dos meses y fue vista, poco más o menos, por 
cerca de cinco mil personas. 
El problema es que de rodo ese público, reitero, en cada 
función asistieron 20 a 30 que pagaban la entrada general, 
espectadores normales, el resto era gente que no disponía de 
poder económico, pero que sí le interesaba la problemática de 
la obra. 

más abominable de su propia existencia. El que perdona 
répite, como en una letanía: te perdono porque tu 
mostruosidad es la mía, porque tu vileza y tu abyección 
están en mí. Quien perdona toca de ese modo lo irremedi­
able de la culpa, su condición permanente, y reconoce en 
ello la vergüenza básica de lo humano. El castigo afirma 
por el contrario la casualidad de los actos, su carácter 
transitorio y, en cierto sentido, la i1orrible gratuidad de la 
falta. Es infinitamente más despiadado, pero yo me quedo 
con el perdón. 
Y es ese el espejo al que nos enfrenta el fin de la obra. En 
realidad nada nos dice que nos hemos muerto en la partida. 
Nuestro país tiene una deuda con la barbarie y la abyección, 
y el exit ismo en el que tán fácilmente caemos no es sino la 
otra cara de esa vergüenza. Es eso lo que la ejemplaridad 
de este drama constantemente pareciera estarnos 
recordando. Porque sea cual sea el destino final de sus tres 
personajes, lo que nos aguarda es la dureza; un juicio cuyo 
final está sellado y que concluirá irremediablemente con 
una condena. La Muerte y la Doncella, su tumefacta ternura, 
es parte del tramado de ese juicio y lo es porque al 
compadecernos de esas tres vidas, y de lo que en ellas hay 
de nosotros, lo que esperamos es que algún dia esa 
compasión y esa piedad sean la patria. 
No es otro el nudo de este teatro. Lo que él nos dice es que 
si la tragedia que sufrió nuestro país es desgarradoramente 
ejemplar, lo es porque es parte de la lucha que libran 
millones y millones de seres humanos sobre la faz de la 
tierra por convertirse en seres humanos y por continuar 
siéndolo. Es lo que esas tres vidas nos han hecho presente. 
Su conmovido recordatorio es un alegato en nombre de lo 
que aún subsiste tras la palabra dignidad y, al mismo 
tiempo, muestra que más que las instituciones, los tr ibunales 
o los grandes aparatos, es tarea de los escritores y artistas 

La recepción de la obra en Chile fue tan fracturada y 
ambigua como el texto mismo. Si en funciones gratuitas los 
pobladores. las víctimas, los estudiantes -en fin, todos, los 
que carecían de poder para di fundir su palabra o para pagar 
su entrada- se sintieron profundamente conmovidos por la 
obra, los críticos la recibieron. con algunas excepciones, 
despectivamente. y la gran masa de los habi tuales asistentes 
al teatro prefirieron simplemente ignorarla. Tuvimos que 
cerrar a los dos meses. Pensando el asunto retroactivamente, 
creo que las razones de tal rechazo por pane de la mayoría 
de la élite chilena no son tan sorprendentes. A los seguidores 

Fué un éxito artístico porque dos de los tres actores, fueron 
nominados al premio "Mejor Actor" otorgado por la APES 
(Asociación de Periodistas de Espectáculos). De esas dos 
nominaciones, yo obtuve el premio como "Mejor Actriz" del 
año. 

¿ Se dice que el teatro es un espejo de la sociedad, pero 
parece que cuando la imagen que refleja el espejo no es 
agradable se le echa la culpa al espejo? 

construir los poemas, los cuadros, las novelas que nos 
absuelvan algún día de la terrible condena de perdonar o 
castigar. 
Bien, el que obras como la de Ariel Dorfman se escriban, es 
el mayor testimonio de generosidad que un pueblo puede 
darse a sí mismo y eso es más de lo que a un hc1mbre se le 
pueda pedir. Por ahora nuestro deber es ser dignos de esta 
muerte de la doncella, es decir, ser dignos de lo que hemos 
escrito. 

Lunts 25 de Abril dt 1994 
Opil>ión. Espe<lácáos. La Epoca. 

de Pinochet no podía convenirles una tan descarnada 
escenificación de los efectos de una violencia, cuya existencia 
les avergonzaba y que incluso seguían negando. Pero a mis 
propios compañeros de la resistencia, que ahora gobernaban 
Chile, tampoco les resultó ser grata mi obra: La muerte y la 
Doncella venía a irrumpir, incómodamente, en un complejo 
proceso de transición que requería de parte de la ciudadanía, 
el olvido o por lo menos la postergación de sus dolores, en 
aras de una necesaria paz social. Ponía el dedo en una llaga 
que demasiados deseaban disfrazar de cicatriz. Otros, en ➔ j 
cambio, sentían que los temas de la represión ya habían 



Eu es l'i problema que ha Ie11ido sie111pr1• el Ier11ro. Es 1111 

1•spejo _r 1111a reacción ri ra. i11media1a. Yo 110 creo en el IeaIro 
que da recetas . creo sí en el IeaIro q11e expone. q11e le deja la 
posibi lidad al especIador para pensar. para reflexionar y 
sarnr sus ¡1mpias co11cl11sio11 es. 

Es (IOr ello que el eq11ipo an íst ico. ,oda la ¡¡ellle que trabajá 
en esta obra eride111e111e11te que Jo hi :o por 11110 necesidad 
e.rpresira _r de ciudada nos. Porque el IeaIro le debe pla11Ie11r 

saciado y fa1 igado a la opinión pC1bl ica y que 1:ra hora. como 

dice Gerardo. mi personaje abogado. de dar vuelta la hoja. 
En 1ales circunslancias. debería yo haber an1icipado que 

muchos preferi rían culpar a la obra de inoponuna o 
es1éticame111e defi ciente an1es de pregunwrse si no había 
algo que funcionaba mal en su modo de aproximarse a ella. 
Se me ocurre que iampoco ayudó que el alllor de la pieza 
1eatral recién llegase del exilio. Si mi dis1anciacon mi propia 
sociedad 1erminó siendo decisiv<1. para que no dependiera ni 
económica ni emocionalmen1e de grupos locales y pudiese. 

por ende. escribir en forma un 1an10 1emeraria lo que se me 
antojara. esa misma distancia me dejaba abieno a crí1icas 
por parte de quienes resemían los privilegios y recursos que 
mi vida en el ex terior me br indaba. Después de iodo. me era 
más fácil criticar la 1ransición. porque si és1a fallaba yo 
siempre podría marcharme a los Estados Unidos mientras 
que ellos 1endrían que sufrir en sus propios cuerpos cualquier 
deterioro de la si1uación. 
Es1e relalivo fracaso en mi propio país subraya que. en 
·sociedades en vías de democrati zac ión e incluso en las que 
son p lenamente democrá1icas. hay lími1es de lo que puede 
tolerarse. un callado consenso que un ane disiden1e no debe 
transgredir. La marginación que mi obra sufrió v iene a 
simboli zar una estrategia más amplia y peligrosa de exclusión 

que se está repi tiendo. por lo menos en Chi le y probablemen1e 
en otras democracias frági les. con una multi tud de 
manifestaciones art ís1icas. part icularmerue aquellas que 
producen los jóvenes. Esos productores culturales chi lenos. 
al no encontrar canales de expresión en su propia patria. no 
tienen los contactos en el ex1erior que les perm itan darle la 
espalda a la mezquindad y cautela nacional y montar su obra 
más allá de nuestras fronteras. Si no emigran. el los esuín 

condenados al silencio, a la au tocensura o al leve espacio 
contra-cultural , de lo que me salvaron mis largos años en el 
desierto y la aceptación que m i litera1ura había alcanzado 
globalmente. Yo pude preseniar La Muer/<' r la D011cclla 
ante públicos ex tranje ros e inc luso log ra r que su 
ex traord inaria aceptación y éxitos in1crnac ionales 
repercutieran en mi propio país. l levándose a cabo una 
sorprendente re-apreciación posi1 iva de pan e de las 
autoridades y la prensa. Tan es así que los mismos crít icos 
que habían despreciado la obra teatra l en Marzo de 199 1 le 

otorgaran en diciembre de ese mismo año a María Elena 
Duvauchelle, la actriz que hizo el rol en San1iago en la 
puesta ef\ escena un tanto improvisada e incompleta. el 

premio a la mejor actri z. 
Falta por ver cómo serán la reacc ión del públ ico y de la 
crítica ante la obra cuando se estrene en el curso de estos 
años en una serie de otros países hispanoamericanos y en 

los grandes problemas del ser humano. y e11 1111esIro país era 
11r¡¡e11Ie pl<w Iearlo. Era i111presci11dible pla11tear/o. Ahora ,w 
sé si fue 0¡1or111110 . 

Espa1i a: pero me parece eviden1e que La Muer/e' y la 
Doncella no puede considerarse circunscri ta solamente a 
Chi le sino que parece i n1eres<1r a una mul titud de otras 
naciones que viven si tuaciones y dilemas parecidos. Tampoco 
debe verse tan sólo como una exploración de los ternas de la 
tor1ura. de la juslicia. de los miedos y los modos de sanar de 

una comunida_d. sino que se encuenmm aquí sobre iodo 
aquellos 1emas que me han obsesionado en mis novelas. 
cuentos. poemas y ensayo, anteriores. En 1oda mi ficc ión. 
por ejemplo. estoy obsesionado por imaginar el mundo que 
emerge cuando una mujer 10111a el poder. O una serie de o tras 
dudas: ¡,Cómo puede deci rse la verdad si la máscara que 
hemos adopiado termina , iendo idé111 ica a nuestra cara'? 
¿,Cómo saber si la memoria nos salva o nos engaña'?¿. Cómo 
conservamos la inocencia en medio de un mundo mal igno y 
corrupto'? ¡,Podemos perdonar a quienes nos han hecho un 
daño irreparable·> 
A la vez. Lo Muer/e' r la D011cello se si1úa dentro de una la~oa . e 

búsqueda es1ética en mi propia vida por encontrar el modo 
de escribir una l itera1uraque sea políti ca pero no panfletaria: 
el in1ento de narrar historias que sean populares y a la vez 
llenas de ambigliedad: his1oriasque puedan acceder agrandes 
masas de espec1adores y que simult,í neamente sean 
experi111en1ales en su es1ilo. 
Como saben mis lec1ores. me he preocupado panicularmen1e 
de cómo los medios masivos de comunicación pueblan la 
imaginación contemponínea con soluciones fáci les y 
cómodas para la mayoría de nues1ros problemas. Tal 
estrategia esté1ica. no sólo me parece que desprecia y falsea 
la difíci l y abigarrada condición humana sino que. en el caso 
de Chi le o de cualquier 01ro país que emerge de un período 
de enorme sufrimiento. escontraproduceme para el desarrol lo 
ycrecimientode la colecti vidad. En La Muerte y /a Doncel la 
me decidí por un camino diferente. Preferí escribir lo que 
podría llamarse una tragedia. por lo menos si atendemos a la 

función que le reconoció A ristóteles hace miles de años: 
ayudar al público a purgarse a través de la conmiseración y 
el terror. es decir. permitir que una comunidad se enfreniara 
a los 1emas que. de no tratarse a la dañada luz del día. podrían 
conducir a su ruina o menoscabo. 
Espero que la múltiple y feroz verdad que Paulina, Gerardo 
y Roberto encarnan. y que se originó lejanamente en Chile. 
sirva ahora para que los espectadores de muchos otros países 
enfrenten de cara los dilemas y los dolores que han pasado 
o que se avecinan. 
Si a esos espectadores les duele La M 11er1e y la Doncella, 
mi único consuelo es que piensen en cuanto me dolió tener 
que escribir esta obra. Y les recuerdo que ésta es. después de 

todo y ante todo. una historia de amor. 
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