
,, ;.~~::.. SAR03-17A UG93-SARAJEVO: Bosnian women w ait in fine with their water containers 
,A,,FP:~~~~t~ 17 Aug sheltered by street cars in "Sniper Alley ." A Bósnian Croatian army spokesma, 

•t,~~~~;~:· Drago Maric said Bosnian Croats and Moslems were fighting hand-to-hand in Gornji 
Vakuf , w est of Sarajevo. UNPROFOR also reported heavy fighting between the two 
sides in central Bosnia-Herzegovina and Mostar in the south. 
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ESPERANDO A GODOY SE ESTRENO 

CON DOCE VELAS SOBRE EL ESCENARIO, 

EL 17 DE AGOSTO ... NADIE HACIA 

NINGUN RUIDO EN EL PUBLICO. LOS 

UNICOS SONIDOS ERAN LOS QUE 

PROVENIAN DE AFUERA DEL TEATRO: UN 

CAMION DE LA ONU BAJANDO POR LA 

CALLE Y EL CHASQUIDO DE LOS DISPAROS. 



LLEGA A SARAJEVO 

"N acta que hacer". 
"Nista ne moze se urandi". 

Estuve en Sarajevo a mediados de julio para poner en escena Esperando a Godot. no lanlo porque siempre quise dirigir la obra de Bcckeu 
(lo cual es cierlo) como porque me brindaba una razón para volver a Sarajevo y quedarme duran le un mes o más. Ya había cs1ado al lí dos 
semanas en el mes de abril. duranle las cuales llegué a inleresarme profundamente por la golpeada ciudad y lodo lo que ella represenla: 

algunos de sus habitantes ahora son mis amigos. Pero no podía volver a ser una simple lestigo: ir de visita. lemblar de miedo. senlirme 
valiente. deprimirme. tener conversaciones dolorosas. indignarme crecientemenle, perder peso. Si regresaba. seria para arremanganne 
y hacer algo . 

Ya no se puede considerar que la obligación de los escritores es llevar nolicias al mundo exlerior. Las nolicias ya están allí. Una mullillld 

de excelentes periodistas extranjeros (la mayoria a favor de la imervención. como yo) han estado dando cuenta de las menliras y de la 
masacre desde el comienzo del silio, y la decisión de no inlervenir por parle de los poderes de Europa Occidemal y EE.UU. sigue firme. 
dando de ese modo la victoria al fascismo serbio. Yo no lenía la ilusión de que ir a Sarajevo para dirigir una obra me haria tan úlil como 

si fuera un médico o un ingeniero de sislemas hidráulicos. Lo mío seria una pequeña contribución. Pero era la única de las ires cosas que 
bago-escribir, hacer películas y dirigir lealro-capaz de generar algo que sólo exisliría en Sarajevo. que fuera hecho y conswnido allí. 

Entre la genle que conocí en abril había un joven direclor de leatro nacido en Sarajevo. Haris Pasovic. que abandonó la ciudad al finalizar 
los estudios y logró cierta reputación trabajando principalmenle en Serbia. Cuando los serbios comenzaron la guerra en abri l de 1992. 

Pasovic se fue al exlerior, pero en el olOño. mientras trabajaba en un especláculo denominado Sarajevo en Anlwerp. decidió que no podía 
continuar en la seguridad de su exilio, y hacia fin de año se las a1Tegló para sortear las patrullas de la ONU y la línea de íuego serbia e 
ingresar a la ciudad congelada y sitiada. Pasovic me inviló a ver su puesla denominada Grad (Ciudad)-un collage. con música. declama­

ciones, en parle derivada de lexlos de Conslantinos Cavafis, Zbigniew Herben y Sylvia Plath. con una docena de aclores en escena-. que 
había montado en ocho días. En ese momenlo eslaba preparando una producción mucho más ambiciosa. Alcetis de Eurípides. después 

de la cual uno de sus es1udiantes (Pasovic enseña en la Academia de TeatrO. que lodavía funciona) dirigiría Ajax de Sófocles. Súbi tamente 
nolé que eslaba hablando no sólo con un dircclor sino también con un produc1or. y le prcgunlé a Pasovic si le inleresaba que yo regresara 

en unos meses para dirigir una obra. 

"Por supueslo". dijo. An les de que yo pudiera agregar "Enlonces voy a pensar qué me guslaria hacer" . él conlinuó: "¿Qué obra elegirás?" 
Arriesgado, siguiendo la impulsividad de mi propucsla. inmedialamenle me sugirió algo que a mí rne hu biera lomado m:ís tiempo 
descubrir: había una pieza obvia que yo debía dirigir. La obra de Bccketl. escrila unos cuarenla años airás. parece haber sido escrila para 

y acerca de Saraj evo. 

Desde que regresé de Sarajevo me han pregunlado muchas veces si había trabajado con ac1orcs profesionales. lo que me hizo nolar que 
a mucha genle Je sorprende que el tealro siga cxisliendo en la ciudad siliada. En efcclO. de los cinco teatr0s que había en Sarajevo antes 
de la guerra, dos siguen funcionando esporádicamenle: el Teatro de Cámara 55 (Kamerni Tealer 55). donde he vis lo en ab,i l una versión 
deslucida de Hair y la pieza de Pasovic, Grad ; y el Teairo de la juvenlud (Pazorisle Mlad ih). donde decidí momar GODOT. Se u·a1a 
de dos edificios pequeños. El más imponanle era el Teatro Nacional , cerrado desde los comienzos de la guerra. donde se presenlaban tan lo 
func iones de opera y ballel como obras de 1ea1ro. En el frenle del elegante edificio ocre (sólo levemellle dañado por los bombardeos). aún 
se conserva un pos ter de principios de abril de 1992, en el que se anuncia una nueva puesla de Rigole110 que nunca llegó a estrenarse. La 
mayoría de los cantantes, músicos y bailarines abandonaron la ciudad para buscar irabajo en el exlerior poco después del alaque serbio. 

pero muchos de los actores más talenlOsos se quedaron y sólo quieren irabajar. 

43 



Las imágenes de la destrozada ciudad de hoy dificultan la comprensión de que Sarajevo fue alguna vez una capital de provincia sumamente 

vivaz y atractiva, con una vida cultural comparable a la de cualquier otra vieja ciudad europea de tamaño mediano. incluyendo en su seno 
... 

un amplio público de teatro. El teatro en Sarajevo. como en cualquier otro lugar de Europa Central, ofrecía un vasto repertorio: obras 

maestras del pasado y las piezas más admiradas del siglo XX. Así como todavía viven en Sarajevo buenos actores. también permanecen 

allí algunos miembros de ese público cultivado. La diferencia radica en que tales actores o espectadores pueden morir o quedar lisiados 

por una bala o una bomba en su camino al teatro: pero lo mismo puede pasarle a la gentedeSarajevo en el liv ing desu propia casa. o mientras 

duenne en sus cuartos. o cuando van a buscar algo a la cocina o salen a la puerta de sus casas. Me han preguntado si esta obra no era 

demasiado pesimista, si no resultaría muy deprimente para el público de Sarajevo; ¿no seria pretencioso o insensible montar Godot allí?. 

como si representar la desesperación fuera redundante frente a gente que realmente vive en la desesperación . como si lo que la gente 

quisiera ver en esa situación fuera, por ejemplo, Ex1ra11a Pareja . Pero no es cierto que en Sarajcvo todos busquen en tretenimientos que 

les ofrezcan la vía para evadirse de la realidad. En Sarajevo. como en todas partes. hay algo más que un puñado de gente que se siente 

fortalecida y consolada cuando su sentido de la real idad se ve afirmado y transfigurado por el arte. Esto no significa que la gente de Sarajevo 

no eche de menos el mero entretenimiento. La dramaturga del Teatro Nacional. que empezó a presenciar los ensayos de Godot luego de 

la primera semana, y que estudió en la Universidad de Columbia. me pidió antes de inne que a la vuelta le trajera algunos ejemplares de 

Vogue y Vanily Fair. para recordar todas las cosas que habían quedado fuera de su vida. Seguramente habrá más sarajevianos que 
preferirían ver una película de Hanison Ford o ir a un recital de Guns n· Roses antes que asistir a Esperando a Godot . Pero esto también 

era cierto antes de la guerra. Es. un poco menos cierto ahora. 

" Y si se consideran las obras que se estaban mostrando en Sarajevo antes del comienzo del sitio-en contraposición a las pelícu las exhibidas. 

casi todos los grandes éxitos de Hollywood (me han dicho que la pequeña cinemateca estaba a punto de cen-ar justo antes de la gue1i-a. 

por f altade audiencia)-parael público sarajeviano no habría nada extraño o sombrío en la elección de Esperando a Godot . Las otras obras 

que se estaban ensayando o exhibiendo en ese momento en Sarajevo eran Alccstis (acerca de la inevitabilidad de la muerte y el signi ficado 

del sacrificio): Aj ax (sobre la locura y el suicidio de un guerrero): y En agonía. la ópera prima de l croata Miroslav Krleza. que es-junto 
con el bosnio lvo Andric-uno de los dos escritores de fama internacional de la primera mitad del siglo de la vieja Yugoslavia (el título 

de la pieza habla por sí mismo). Comparada con estas otras obras. Esperando a Godot puede c·onsiclerarse el enu·cten imiento más ligero 

de todos. 

En realidad . la pregunta no es por qué hay cierta actividad cultural en Sarajcvo ahora. luego de diecisiete meses de sitio. si no por yué no 

hay aún más. En el frente de un cine en desuso. que está cerca del Teatro de Cámara. hay un poster de /;,1 si/cll{:io de• los i11oce111esdestefütlo 

por el sol. con una banda que lo atraviesa en diagona l en la que se lee D/\NAS (hoy). por el 6 ele ab1il ele 1992. el día en que las pelku las 

dejaron de pasarse. Desde que corneni,ó la guen-a. todos los cines ele Sarajevo están cen-ados. au nque no todos han sido scvcnunente 

dañados por los bombardeos. Un edificio enel que la gente se reúne tan predeciblemente sería un hlancodemasi,,du tcmador para las armas 

serbias; de todas maneras. no hay electricidad para hacer funcionar los proyectores. Tampoco hayconcienos. a excepción ele los que t,ri nda 

un solitario cuarteto de cuerdas que ensaya todas las mañanas y se presenta mu)' ocasionalmente en una sa la peque,ia con capacidad para 

cuarenta personas sentadas. que también funciona como galería de arte. (Están en el mismo edificio ele la ca lle Mariscal Tito que all>érga 

al Teatro de Cámara). Hay un sólo espacio activo para la pintura y la fotografía -la GaleríaObala. cuyas exposiciones suelen durar un único 

día y nunca más de una semana. 

Nadie con quien haya hablado en Sarajevo niega la dismi nución de la vida cultural de una ciudad en la que. después tle todo. todavía viven 

entre 300.000 y 400.000 habitantes. La mayoría de los intelectuales y la gen te creativa de la ciudad. incluyendo a la mayor parte de los 

profesores de la Universidad de Sarajevo. se fueron al comienzo de la guerra. antes de que la ciudad fuera completamente rodeada. Además 

muchos sarajevianos se resisten a sal ir de sus departamentos cuando no es estrictamente necesario. para ir a buscar agua o sus raciones 

al imenticias de la Naciones Unidas: si hien nadie está seguro en ninguna parte. siempre hay más razones para temer cuando se está en la 

cal le. Y además del miedo está la depresión-la mayoría de los --sarajcvcnscs .. están deprimidos-. que produce letargo. cansancio y apatía. 

Por o tra parte. Belgrado era la capital cultural de la antigua Yugos lavia. y tengo la impresión de que en Sarajevo las a11es visuales eran 

secundarias: y que el ballet. la ópera y Ir, activid,id musical eran rutina1ias. Sólo el cine y el teatro se disti nguían. de modo que no sorprende 

que éstos continúen en la Sarajcvo sitiada. lJ na compañía productora cinematográfica. SAGA. hace tanto documentales como películas 

de ficción. y hay dos teatros funcionando. 

En efecto. el público de teau·o espc1·a ver una ohra como Esper ando a Godot. Lo que mi puesta de Godot significa para ellos. aparte del 

hecho de c¡ue una excéntrica escri tora y directora ¡nll1-tirnc americana se haya ofrecido como volumaria para u·abajar en el teatro corno 

una expresion de so lidaridad con la ciudad (un hecho inflado por la prensa y la radio loca l como una prueba de que al resto del mundo 
··realmente le importa ... cuando yo sabía-para mi indignación y vergüe nza-que no estaba represen tando a nadie más que a mí misma). es 

que se tra,a de una gran obra europea y que ellos fonnan parte de la cultura europea. A pesar de su apego a la cultura popular americana. 

que es tan intenso acá corno en cualquier otro lacio. es la alta cultura de Europa la que representa para ellos el ideal. su pasaporte a la 

identidad europea. La gente me había dicho una y ou·a vez en mi visita anterior de abril: ··Somos parte de Europa. Somos la gente de la 

vieja Yu goslavia que sostiene valores eu ropeos como el secularismo. la tolerancia relig iosa y la muhi -e tnicidad. ¿Cómo puede el resto 
de Europa permitir que nos pase esto? .. Cuando yo contestaba que Europa es y siempre ha sido tanto un lugar de barbarie como de 
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civilización, ellos no querían escuchar. Ahora, unos pocos meses más tarde, nadie discutiría semejante afirmación. 

Empecé a tomar audiciones de actores al día siguiente de mi llegada, con uno de los papeles ya cubierto en mi cabeza. Recordaba haber 
visto, en una reunión con gente de teatro a la que asisú en abril, a una robusta mujer mayor usando un sombrero negro de ala ancha, que 
se había sentado silenciosa e imperiosamente en un rincón de la sala. Pocos días más tarde, cuando la ví en Grad de Pasovic, me enteré 
de que era la principal actriz del teatro pre-sitio de Sarajevo, y cuando decidí dírirgir Godot inmediatamente pensé en ella como Pozio. 
Pasovic pensó que yo elegiría un elenco conformado únicamente por mujeres (me dijo que en Belgrado habían montado una Godo! 
protagonizada íntegramente por mujeres unos años atrás). Pero esa no era mi intención. Yo quería que la elección del elenco fuera 
indiferente a los sexos, confiada en que ésta es una de las únicas obras en las que tal decisión tiene sentido, ya que sus personajes son figuras 
representativas e incluso alegóricas. Si "cada hombre" (así como el pronombre "él") realmente alude a todo el mundo-como siempre se 
les asegura a las mujeres-entonces "cada hombre" no debe ser necesariamente representado por un varón. Con esto no estaba afirmando 
que una mujer también puede ser un tirano-cosa que Pasovic creyó que yo quería significar al elegir a Ines Fancovic para ese papel-sino 
que una mujer puede actuar el papel de un tirano. En contraste, Admir ("Atko") Glamocak, el actor que elegí como Lucky, un .hombre 
pequeño y delgado de unos treinta años. a quien había admirado como la Muerte en Alcetis, se adecuó perfectamente a la concepción 
tradicional del esclavo de Pozzo. 

Quedaban otros tres roles: Vladimir y Estragón, el par de soldados caminantes, y el mensajero de Godot, un chico. F.ra problemático el 
hecho de que la cantidad de buenos actores disponibles superaba al número de papeles a cubrir, y yo sabía lo que significaba para ellos 
estar en la obra. Había tres que parecían particularmente talentosos: Velibor Topic, que también representaba a la Muerte en Alcetis; Izudin 
(Izo) Bajrovic, el Hércules de Alcestis; y Nada Ojurevska, la protagonista de la obra de Krleza. 

Entonces se me ocurrió que podía tener tres pares de Vladirnir y Estragón y ponerlos a todos juntos en el escenario. Velibor e Izo me 
parecieron los que probablemente bañan la pareja más poderosa y fluida; no había ninguna razón para no usar lo que Becken indicó, dos 
hombres, en el centro; pero ellos estarían flanqueados a la izquierda del escenario por dos mujeres y a la derecha por una mujer y un hombre­

tres variaciones del tema de la pareja. 

Como no había niños actores disponibles y me daba cierto temor trabajar con alguien que no fuera profesional, decidí que el mensajero 
sería un adulto: Mirza Halilovic, con su apariencia infantil, un talentoso actor que resultó hablar el mejor inglés de todos los integrantes 
del elenco. De los otros ocho actores, tres no sabían nada de inglés. De modo que fue una gran ayuda tener a Mirza como intérprete, para 

poder comunicarme con todos a la vez .. 

Hacia el segundo día de ensayo. empecé a dividir el texto, como si fuera un instrumento musical, entre los tres pares de Vladimir y Estragón. 
En una oportunidad anterior ya había trabajado en un idioma extranjero, cuando dirigí la obra de Pirandello Como /u me deseas en el Teatro 
Stabile de Turin. Pero entonces sabía algo de italiano, mientras que mi seJbo-<:roata (o "la lengua madre", como la gente de Sarajevo la 
llama, ya que ahora resulta difícil pronunciarlas palabras "serbocroata")cuando llegué se limitaba a "por favor", "hola", "gracias" y "ahora 
no". Llevaba conmígo un diccionario Inglés/Serbo-Croata, ediciones rústicas de la obra en inglés y unas fotocopias aumentadas del texto 
eo las que anotaba eo lápiz la traducción "bosnia", línea por línea, a medida que iba recibiéndola. También copiaba el texto en inglés línea 
por lfuea en el guión eo bosnio. Eo unos diez días me las arreglé para aprender de memoria las palabras de la obra de Beckeu en el idioma 

que hablaban mis actores. 

La propaganda de los agresores sostiene que esta guerra tiene su origen en odios milenarios; que es una guerra civil o una guerra de secesión, 
con Milosevic tratando de salvar la unión; que al aplastar a los bosnios-a quienes la propaganda serbia suele definir como "los turcos"· 
los serbios están salvando a Europa del fundamentalismo musulmán. Quizás no debería sorprenderme que la gente me pregunte si he visto 
muchas mujeres usando velos en Sarajevo; no conviene subestimar hasta qué punto los estereotipos dominantes acerca de los musulmanes 

han delineado las reacciones "occidentales" con respecto a la agresión serbia en Bosnia. 
La fe musulmana que existió a lo largo de este siglo es ya una versión diluida de la moderada fe Sunnita traída por los turcos, que no tiene 
nada que se pueda llamar fundamentalismo. Cuando pregunté a mis amigos qué miembros de sus familias eran religiosos practicantes. 
invariablemente me contestaban "mis abuelos". Los menores de treinta y cinco años, generalmente decían "mis bisabuelos". De los nueve 
actores de Godot la wiica con inclinaciones religiosas era Nada, que es discípula de un gurú hindú; a mooo de regalo de despedida me 

dió un ejemplar de Las enseiiaazas de SblvL 

Pozzo: "No-se puede negar que todavía es de día". (Todos miran al cielo). 
"Bueno". (Dejan de mirar al cielo): 

Eosay6barnosen la oscuridad. El escenario desnudo generalmente estaba iluminado por tres o cuatro velas, complementadas por las cuatro 
linternas que Uevt conmigo. Cuando pedí más velas, me dijieron que no había; más tarde me en"teré que las estaban abo1Tando para después 
del estreno. En realidad, nunca supe quitn distribuía las velas; simplemente estaban ubicadas en el suelo cuando yo llegaba al teatro cada 
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mai\ana, luego de caminar a través de patios y pasadizos hasta la puerta del escenario, la única entrada utilizable, en la parte trasera del 

moderno edificio. La fachada, el vestíbulo, los vestidores y el bar del teatro habían sido destruidos por los bombardeos hacía más de un 

ai\o, y los escombros aún no habían sido quitados. Los actores de Sarajevo, según me explicó Pasovic con cierto pesar, esperaban trabajar 

cuatro horas por día. "Los viejos ai\os socialistas nos han dejado muchos malos hábitos". Pero mi experiencia no fue tal; luego de un 

comienzo algo traqueteado-durante la primera semana todos parecían preocupados por otros ensayos o por obligaciones domésticas-. no 

podía haber pedido actores más ansiosos y celosos de su tarea. El principal obstáculo. además de la falta de iluminación a que obligaba 

el estado de sitio, era el cansancio de los maltratados actores. muchos de los cuales, antes de llegar al ensayo a las diez, habían pasado 

varias horas haciendo cola para conseguir agua, que luego cargaban en pesados recipientes de plástico a lo largo de ocho o diez pisos por 

escalera. Algunos debían caminar dos horas para llegar al teatro y, por supuesto, tenían que repetir el mismo peligroso camino al final 

del día. 

El único actor que parecía conservar su vigor nonnal era la persona de mayor edad del elenco, Inés Fancovic, que tiene sesenta y ocho 

ai\os. Una mujer todavía robusta, perdió más de 30 kilos desde el comienzo del sitio, y esto debe tener algo que ver con su notable energía. 
Los demás actores estaban visiblemente por debajo de su peso y se cansaban fácilmente. Lucky debe permanecer inmóvil durante la mayor 

parte de su larga escena. pero sin deshacerse nunca de la pesada bolsa que carga. Atko. que lo interpreta (y ahora no pesa más de 45 kilos) 

me pidió que lo disculpara si ocasionalmente apoyaba la valija vacía en el piso durante los ensayos. Cada vez que yo hacía detener la acción 

por unos minutos para cambiar algún movimiento o una línea de texto, todos los actores. a excepción de Inés, inmediatamente se recostaban 

sobre el escenario. 1/ 

Otro síntoma de fatiga: a la hora de memorizar su texto. los actores fueron más lentos que todos los otros con los que alguna vez trabajé. 

Diez días antes del estreno todavía necesitaban consultar los guiones. y su manejo de las palabras no fue perfecto hasta el día anterior al 

ensayo con vestuario. Esto no hubiera sido tan problemático de no ser por la oscuridad. que les dificultaba la lectura de los textos que tenían 

en las manos. Si un actor atravesaba el escenario recitando un texto. y en ese momento lo olvidaba, se veía obligado a hacer todo el recorrido 

hasta la vela más cercana y descifrar el guión. (Los guiones consistían en páginas sueltas. ya que los clips y los gancbitos son virtualmente 

imposibles de conseguir en Sarajevo. La obra fue tipeada una sola vez en la oficina de Pasovic. en una pequeña máquina de escribrir 

mecánica cuya cinta parecía estar en uso desde el comienzo sitio. A mí me dieron el original y a los actores las nueve copias hechas con 

papel carbónico, las últimas cinco de las cua les hubieran sido difíciles de leer aún con buena luz). 

No sólo no podían leer sus guiones: si no se paraban frente, apenas podían verse el uno al otro. Sin la visión periférica normal que cualquiera 

tiene a la luz del día o cuando hay luz eléctrica. no podían hacer cosas tan simples como ponerse o sarcarse los sombreros al mismo tiempo. 

Y ante mí aparecían, durante mucho tiempo y para mi desesperación. casi como siluetas. Al principio del Acto l. cuando Vladimir "sonríe 

repentinamente de oreja a oreja. mantiene la sonrisa. cesa tan repentinamente como comenzó"-en mi versión, tres Vladimires-no podía 

ver ni una sola de esas falsas sonrisas desde mi taburete ubicado a unos tres metros de distancia. Gradua lmente, mi visión nocturna fue 

mejorando. 

Por supuesto. no era solamente el cansancio lo que hacía que los actores fueran más lentos para aprender su texto y sus movimientos. o 

que muchas veces estuvieran poco atentos y olv idadizos. También era la distracción y el miedo. Cada vez que escuchábamos el ruido de 

una bomba explotando. no sentíamos sólo alivio porque el teatro no había sido tocado. Los actores seguramente se preguntaban dónde 

había caído. Sólo el miembro más joven del elenco. Velibor. y el más viejo. Inés. vivían solos. Los otros dejaban esposas, maridos. padres 

e hijos en casa cuando iban para el teatrO cada día. y varios vivían muy cerca de las líneas de fuego. cerca de Grbavica, una parte de la 

ciudad tomada por los serbios el año anterior. o en Alipasino Polje. que está cerca del aeropuerto controlado por los serbios. 

El 30 de julio a las dos de la tarde. Nada. que durante las dos primeras semanas de ensayo solía llegar tarde. llegó con la noticia de que 

a las once de la mañana Z lajko Sparavolo, un conocido actor maduro que se especializaba en papeles shakespereanos. había muerto junto 

con dos vecinos cuando una bomba cayó en la puerta de su casa. Los actores dejaron el escenario y se dirigieron silenciosamente a una 

hab itación contigua. Los seguí y el primero en hablar medijoqueesa noticia era especialmente triste para todos porque. hasta ese momento. 

ningún actor había muerto . (Antes había oído hablar de dos actores que habían perdido una pierna cada uno a causa de los bombardeos: 

y conocí a Nennin Tulic. un actor que el año anterior había perdido las dos piernas a la altura de la cadera y que ahora era el director 

administrativo del Teatro de la Juventud.) Cuando les pregunté si se sentían en condiciones de continuar con los ensayos, todos menos 

uno. Izo. dijeron que sí. Pero después de trabajar durante una hora. algunos de los actores se dieron cuenta de que no podían continuar. 

Ese fue el único día en que los ensayos terminaron más temprano. 

El set que yo había diseñado-tan mínimamente amueblado. pensé , como el propio Beckctt hubiera deseado-tenía dos niveles. Pozzo y 
Lucky entraban. actuaban y salían desde una plataforma tambaleante de dos metros y medio de profundidad y uno de alto. que recorría 

todo el largo superior de l escenario, con el árbol ubicado a la izquierda: el frente de la plataforma estaba cubierto con pliegos de poliuretano 

translúcido que las Fuerzas Armadas de la Naciones Unidas llevaron el invierno anterior para sellar las ventanas rotas de Sarajevo. Las 

tres parejas estaban casi siempre sobre la base del escenario. aunque a veces uno o más Vladimires y Estragones subían a la plataforma 

más elevada. Tomó varias semanas de ensayo lograr tres identidades diferenciadas para ellos. Los Vladimir y Estragón centrales (Izo y 

Yelibor) fonnaban el clásico par de compañeros. Luego de unos cuantos falsos comienzos, las dos mujeres(Nada y Miljana)se convirtieron 
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en otra clase de personas en las que el afecto y la dependencia se mezclaban con la exasperación y el resentimiento: una madre de poco 
más de cuarenta años y una hija crecida. Y Sejo e Irena, que además formaban la pareja de más edad, encarnaban a un malrimonio irritable 
y peleador, modelado a partir de gente sin bogar que había visto en el centro de Manhattan. Pero cuando Luclcy y Pouo estaban en el 
escenario, todos los Vladimires y Estragones podían juntarse, configurando algo similar a un coro griego y a un público para el espectáculo 
montado por el amo y el esclavo. 

Tras triplicar las partes de Vladimir y Estragón y expandir la obra con silencios y otras modificaciones relacionadas con el escenario, quedó 
bastante más larga de lo que suele ser. Pronto noté que el Acto I duraría por lo menos noventa minutos. El Acto II sería más cono, porque 
mi idea era usar sólo a Izo y Veliborcomo Vladimir y Estragón. Pero aún con un Acto n recortado y acelerado, la obra duraría dos horas 
y media. Y yo no podía pedirle a la gente que viera la obra desde la platea del Teatro de la Juventud, cuyos nueve pequeños candelarios 
se harían añicos si el edificio fuera tocado directamente por una bomba. o incluso si una casa vecina resultara afectada. Por otra parte, no 
babia forma de que quinientas personas pudieran ver lo que se desencadenaba en un profundo escenario iluminado por una pocas velas. 
Sólo unas cien personas podían sentarse cerca de los actores, frente al escenario, en seis filas de asientos hechos con tablones de madera. 
Tendrían calor, ya que era pleno verano y estarían todos apiñados; sabía que mucha más gente de la que se podía sentar haría cola fuera 
de la puerta del escenario (la entrada era gratuita). ¿Cómo podía pedirle al público, que carecería de vestíbulo, baño y agua. que se sentara 
incómodamente y sin moverse durante dos boras y media? 

Uegué a la conclusión de que no podría sacar el mayor provecho de Esperando a Godot. Pero las decisiones que había tomado y que 
hacían al Acto I tan largo, también significaban que la puesta podía representar a Esperando a Godot en su totalidad, usando únicamente 
el texto del Acto l. Porque ésta debe ser la única pieza de la literatura dramática cuyo Acto I constituye en sí mismo una obra completa. 
El espacio y tiempo del Acto I son: "Una ruta. Un árbol. Atardecer." (Para el Acto 11: "Al día siguiente. La misma hora. El mismo lugar.") 
Aunque el momento indicado es "atardecer", ambos actos muestran un día completo, que comienz.a con el reencuentro de Vladimir y 
Estragón (aunque en todos los sentidos excepto en el sexual son una pareja. se separan todas las noches) y con Vladirnir (el dominante. 
el raz.onador y buscador de información, que es el que mejor se defiende de la desesperación) inquiriendo dónde pasó la noche Estragón. 
Hablan acerca de esperar a Godot (quienquiera que sea), pugnando por que el tiempo pase. Llegan Poz.ro y Luclcy, se quedan un rato y 
representan sus "rutinas", para las cuales Vladirmir y Estragón son el público, y después se van. Luego hay un tiempo de deflación y alivio: 
nuevamente esperan. Entonces aparece el mensajero para decirles que una vez. más han esperado en vano. 

Por supuesto, hay una diferencia entre el Acto I y la repetición del Acto I que es el Acto 11. No sólo ha pasado un día más. Todo es peor. 
Lucky ya no puede hablar, Po1.1.0 ahora es patético y ciego, Vladirnir ha caído en la desesperación. Tal vez. sentí que la desesperación del 
Acto I era suficiente para el público de Sarajevo, y quise evitarle una segunda vez. en queGodot no llegara. Quizás haya querido proponer, 
subliminalmente, que el Acto II podía llegar a ser diferente. Precisamente, como Esperando a Godot es tan apta para ilustrar los 
sentimientos actuales de los sarajevianos~espojo, hambre, abatimiento, espera de que un poder arbitrario y ajeno los salve o los ponga 
bajo su protección-parecía adecuado, también, hacer una puesta de Esperando a Godot, Acto l. 

"Al l " / "O • • " as, a as... va1, ova1. .. 
-del monólogo de Lucky. 

La gente de Sarajevo vive vidas angustiosas: éste era un Godot angustioso. Inés era ostentosamente teatral como Pouo, y Atlco era el 
Luclty más desgarrador que jamás he visto. Atlto, que tenía entrenamiento de ballet y era profesor de movimiento en la Academia, 
rápidamente logró excelentes posturas y gestos de decrepitud, y respondió con gran inventiva a mis sugerencias para la danz.a de la libertad 
de Lucky. Tomó més tiempo resolver el monólogo de Lucky-que en todas las otras puestas de Godot que había visto (incluyendo la que 
dirigió el propio Beckett en 1975 en el Teatro Schiller de Berlín) se desencadenaba, para mi gusto, demasiado rápidamente, como un sin 
sentido. Dividí este discurso en cinco partes y Jo discutimos línea por línea, como un argumento, como una serie de imágenes y sonidos. 
como un lamento, como un llanto. Quería que Alko expresara el aria de Beclcett acerca de la apatía y la indiferencia divina. acerca de un 
mWldo descoraz.onado y petrificado, como si tuviera peñecto sentido. Que lo tiene, especialmente en Sarajevo. 
Durante )a produccíón de Godot y a Jo largo de esta segunda estadía en Sarajevo, sentí como si estuviera atravesando la repetición de un 
ciclo familiar. Algunos de loa bombardeos m6s severos sobre el centro de la ciudad desde el comienzo del sitio acontecieron durante los 
diez. primero• díu después de mi llegada. En un sólo día Sarajevo fue atacada con casi 4.000 proyectiles. Nuevamente crecieron las 
espennus de una intervención norteamericana, pero Clinton fue burlado (si este término no resulta demasiado fuerte para describir un 
ie,o)ución tan <Mbil) por ei comando pro-serbio de UNPROFOR, que sostenía que dicha intervención pondría en peligro a las tropas de 
)a ONU. La deaeaperación y el descr&lito entre los sarajevianos creció firmemente. Se llamó a un engailoso cese de fuego, que significó 
aólo 1111 poco de bombardeos y disparos, pero como más gente se aventuraba a salir a la calle, prácticamente la misma cantidad de gente 

maría y quedaba liliada cada día. 

El eleaco y yo traUbamo1 de evitar chist.el acerca de "esperando a Clinton" pero eso se parecía bastante a lo que hacíamos a finales de 
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julio, cuando los serbios tomaron, o parecieron tomar, Mt. Igman, junto al aeropuerto. La captura de Mt. Igman les permitiría disparar 

horizontalmente hacia el centro de la ciudad, y nuevamente proliferaron las esperanzas de que habría una ofensiva aérea norteamericana 

contra las posiciones serbias. o que al menos se levantaría el embargo de armas . Si bien la gente temía tener esperanzas. por miedo a 

desilusiop,arse, al mismo tiempo nadie podía creer que Clinton volviera a hablar de intervención y nuevamente no hiciera nada. Yo misma 

sucumbí una vez más a la esperanza cuando un periodista amjgo me mostró en fax una confusa transmisión vía satélite del soberbio discurso 

del Senador Biden en favor de la intervención. consistente en doce hojas a espacio simple despachadas en el Senado el 29 de julio. El 

Holiday Inn, único hotel que funciona en Sarajevo, ubicado en el sector oeste de la ciudad central, a cuatro cuadras de las posiciones serbias 

más cercanas. estaba plagado de periodistas esperando el otoño de Sarajevo o la intervención: un empleado del hotel dijo que el lugar no 
había estado tan colmado desde las Olimpíadas de Invierno de 1984. 

A veces pensabilque no estábamos esperando a Godot. o a Cl inton. Estábamos esperando a nuestros accesorios de utilería. Parecía no haber 

forma de encontrar la valija y la canasta de picnic de Lucky: la boquilla(para sustituir la pipa) y el látigo de Pozzo. En cuanto a la zanahoria 

que Estragón mastica lenta y embelesadamente. hasta dos días antes del estreno teníamos que ensayar con tres de los panes secos que yo 
escabullía cada mañana del comedor del Holliday Inn (esos panes eran desayuno que se ofrecía) para alimentar a los actores. asistentes 

y ulileros. No pudimos encontrar una soga para Pozzo hasta después de una semana de empezar a trabajar sobre el escenario, e Inés se 

irritócomprensib lementecuando. luegode tres semanas de ensayo. todavía no disponía de las medidas de la soga. ni de un látigo adecuado. 

ni de una boquilla y un atomizador. Los sombreros y las botas de los Estragones se materializaron sólo en los últimos días de ensayo. Y 

los trajes -cuyo diseño yo había sugerido y cuyos bocetos había aprobado la primera semana-no aparecieron hasta el día anterior al estreno. 
1 

Hasta una semana antes del estreno. yo pensaba que la obra no sería muy buena. Temía que la coreografía y el diseño que había construido 

para el escenario de dos niveles y los nueve actores en cinco papeles eran demasiado complicados de lograr en tan poco tiempo: o, 

simplemente. que yo no había sido tan exigente como hubiera debido ser. Dos de mis asistentes, al igual que Pasovic. me dijieron que yo 

había sido demasiado amigable. demasiado "maternal''. y que debería dejar escapar algún que o tro berrinche y . en particular, amenazar 

con el reemplazo a aquellos actores que aún no habían aprendido su texto. Pero yo seguí ade lante, esperando que los resultados no fueran 

tan malos: hasta que en un momento determinado, la última semana. hicieron un giro. todos juntos, y en el ensayo con vestuario me pareció 

que. después de todo. la puesta era conmovedora, que mantenía continuamente el interés. que estaba bien hecha y que era un esfuerzo que 
hacía honor a la obra de Beckett . 

También me sorprendió el grado de atención que Godot estaba recibiendo por parte de la prensa internacional. Yo le había dicho a muy 

poca gente que iba a Sarajevo a dirigir Esperando a Godot. pensando a lo mejoren escribir algo después. Olvidé que iba a estar viviendo 

en un nido de periodistas. El día siguiente a mi llegada había una docena de solicitudes de entrevistas en la recepción del Holiday Inn: 

y lo mismo sucedió el día siguiente, y el siguiente . Dije que no había nada que decir. que todavía estaba tomando audiciones: y después 

de eso. dije que sólo habíamos empezado a trabajar en el escenario. que apenas había luz y no había nada para ver. 

Pero cuando luego de un a semana mencioné a Pasovic el acoso periodístico, y mi deseo de mantener a los actores lejos de tales 

distracciones. me enteré de que había organ izado una conferencia de prensa para mí y que quería que admitiera periodistas a los ensayos. 

que diera entrevistas y obtuviera la mayor cantidad posible de publicidad no sólo para la obra sino para una empresa de la que todavía 

no había comprendido del todo que fonnaba parte: el Pestival Internacional de Teatro y Cinc de Sarajevo. dirigido por Haris Pasovic. cuya 

segunda producción-luego de Alces1is-era mi Codot. Cuando pedí disculpas a los actores por las intem1pciones que vendrían. no té que 

ellos también deseaban que los periodistas estuvieran allí. Todos los amigos a quienes consulté en la ciudad me dijieron que la promoción 

de la puesta sería "buena para Sarajevo··. El periodismo televisivo. impreso y radial constituye una parte importante de esta guerra. Cuando 

en ab1il escuché al intelectual André Glucksmann. en su escapada de veimicuatro horas en Sarajcvo. expl icar a la gente que había asistido 

a su conferencia de prensa que "la guerra es ahora un evento mediático" y "las guerras se ganan o se pierdan en la iv··. pensé para mis 

adentros: ¿cómo se le dice esto a todas aquellas personas que perdieron sus brazos y sus piernas? Pero hay un sentido en el que la indecente 

afirmación de Glucksmann daba en el clavo. No se trata de que la guerra haya cambiado completamente. ni de que ahora sea sólo o 

principalmente un evento mediático. sino que la cobertura de los medios es el principal objeto ele atención. y que el só lo hecho de que prensa 

le preste atención a algo acaba transformándolo en lo más importante. 

Durante mi estadía en Sarajevo. por ejemplo. mi mejor amigo entre los periodistas del Hol iday Inn. el admirable Alan Little de la BBC. 

visitó uno de los hospitales de la ciudad y mostró una niña de cinco arios semiinconsciente con serias heridas en la cabeza. cuya madre 

había muerto aconsecuenciade la misma bomba fatal. El doctordijoque la niña moriría en poco~ días si no la llevaba en avión a un hospital 

donde se le pudiera hacer una tomografía y un sofisticado tratamiento cerebral. Conmovido por la urgencia del caso. Alancomenzó a hablar 

de ella en sus notas. Durante cuatro días no pasó nada. Después otros periodistas recogieron la hi storia y el caso de "la pequeña lrma" copó 
las primeras planas día tra5 día en los períodicos británicos. transfonnándose virtualmente en la única nota sobre Bosnia que aparecía en 

los noticieros de 1V. John Major, ansioso por aparentar hacer cosas . mandó un avión para llevar la chica a Londres. 

Entonces vino el contragolpe. Alan. sin saber al principio que la historia se había hecho tan grande y contento después porque la presión 

ayudaría a sa l,·ara lach ica. fue atacado en el ambiente mediático porexplotarel sufrimiento de una niña. Era moralmente obsceno. dijeron 
los críticos. concentrarse en un so lo ch ico cuando miles de niños y adultos. incluyendo muchos amputados y parapléjicos languidecían 
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en los hospitales de Sarajevo. faltos de la atención adecuada y subabastecidos. impedidos de salir por obra de la ONU (pero és1a es otra 
historia). El hecho de que fue una buena acción. que salvar la vida de una niña es mejor que no hacer nada. debería ser algo obvio. y de 
hecho otros chicos fueron movilizados como resultado. Pero una his1oria que requería ser contada acerca de los desastrosos hospi1ales 
de Sarajevo degeneró en una controversia acerca de lo que hizo o dejó de hacer la prensa. 

Este es el primero de los tres genocidios europeos de nuesu·o siglo que fue registrado por la prensa mundial y documcn1ado día iras día 
por la TV. No había reponeros en 19 15 enviando noticias diarias a la prensa mundia l desde Armenia. y ninguna cámara ex1ranjera hizo 
lo suyo desde Dachau y Auschwitz. Hasta el genocidio bosnio se podía haber pensado-ésla era en realidad la convicción de muchos de 
los mejor¡:s nriodis1as que había allí. como Roy Gutunan de Newsday y John Burns de 77,e New York Times-que si la his101ia se sacaba 
a la luz.'~I 'm~ndó haría algo. La cobertura del genocidio bosnio 1erminó con esa ilusión. 

. ., .: ¡ 

Los informes de los diarios y la radio. y sobre lodo. la cobertura televisiva, mostraron la guerra de Bosnia con profusión de delalles. pero 
a falla de una voluntad de intervención por parle de aquellas pocas personas del mundo que toman las decisiones polít icas y rni lilares. la 
guerra se transformó en un nuevo desastre lejano: las personas que sufrían y mo,ían allí se convir1ieron en "víc1imas" del desastre. El 
sufrimien10 es1á visiblemen1e presente y puede ser visto en planos-dewlle: y no cabe duda de que mucha gente se compadece de las 
víctimas. Lo que no puede ser registrado es una ausencia-la total ausencia de una voluntad política de tenninar con el sufrimiento: más 
exac1amente. la decisión de no intervenir en Bosnia. principalmente responsabi lidad de Europa. que 1uvo sus orígenes en la 1radicional 
inclinación pro-serbia del Quai d' Orsay y de l Foreign Office. Esta torna de posición es1á siendo irnplernen1ada por la ocupación de 
Sarajevo por parte de la ONU. una operación ampliamente francesa. 

No creo en el clásico argumento de los detrac1ores de la televisión. que sostiene que contemplar hechos terribles en la pequeña pantalla 
los distancia al mismo tiempo que los hace reales. la cons1ante cobertura de la guerra y la falta de acciones destinadas a detenerla es lo 
que nos transforma en meros espectadores. No es la televisión sino nuestros polí1icos los que hicieron que la his1oria parezca una eterna 
repetición de lo mismo. Nos cansamos de ver siempre el mismo show. Si parece irreal es por ser tan aterrador y aparentemente ian ineviiable 
a la vez. 

Incluso la gente de Sarajevo a veces dice que le parece ÍJTeal. Están en un estado de shock que no disminuye. que toma la forma de una 

incredulidad re1órica ("¿Cómo pudo pasar ésto?", "Todavía no puedo creer que es1é pasando és10. ") Están verdadcrarnenle sorprendidos 
por las atrocidades serbias y por la desolación y dcsacosturnbramicn to de las vidas que ahora se ven obl igados a llevar. "Estamos viviendo 
en la Edad Media", me dijo alguien. "Esto es ciencia ficción", dijo otro amigo. 

La gente me pregunta si alguna vez Sarajevo me pareció irreal mientras estuve allí. La verdad es que. desde que comencé a ir a Sarajevo­
este invierno pienso volver para dirigir El jardín de loscere-tos con Nada como Madame Ranevsky y Veliborcomo Lopakhin-me parece 
el lugar más real del mundo. 

Esperando a Godot se estrenó. con doce velas sobre el escenario. el 17 de agos10. Hubo dos funciones ese día. una a las 14:00 y la otra 
a las 16:00 horas. En Sarajevo sólo hay matinées: difícilmenle alguien sale después de que oscurece. Mucha gen le quedó afuera. Dura me 
las primeras funciones estuve tensa y ansiosa. Pero llegó un mornen10. creo c¡ue fue durante la tercera función. en que empecé a relajarme. 
Por primera vez veía la obra como una espectadora. Era hora de dejar de prcocupanne por si Inés dejaría la soga o si Atko se inclinaba 

mientras ella devoraba su pollo de papel maché: por si Sejo. el tercer Vladimir. se olvidaría de moverse de un pie a ou·o justo an1es de sa lir 
corriendo repentinamen1e. Ahora la obra pertenecía a los ac1ores . y yo sabía que es1aba en buenas manos. Y creo que fue al fina l de esa 
función-el miércoles 18 de agos10 a las 14:00-duranlc el largo y trágico silencio de los Vladimircs y Estragones c¡ue sigue al anuncio del 

mensajero acerca de que el Sr. Godot no vendría hoy. pero que seguro vendría mañana. cuando mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas. 
Velibor también estaba llorando. Nadie hacía ningún ruido en el público. Los únicos sonidos eran los que provenían de afuera del teau·o: 
un camión de la ONU bajando por la calle y el chasquido ele los disparos. 
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